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LE  PRISME, 

ALBUM  DES  FRANÇAIS. 


L'ENFANT  CHARMANT. 


on  ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  mon 
enfant ,  mais  il  faut  avouer  qu'il  est 
charmant  !» 

Prenez  un  père,  n'importe  où  ,  et 
vous  êtes  certain  d'entendre  sortir  cette 
phrase  de  sa  bouche  paternelle. 
Or,  entrez  par  hasard,  ou  mieux  dit  ,  pour  votre 
malheur,  chez  un  propriétaire  de  ce  trésor.  Dès  l'anti- 
chambre ,  vous  êtes  assailli  par  un ,  deux  ou  trois  en- 
fants charmants  ;  car  il  n'est  pas  dans  l'obligation  des 
pères  et  des  mères  de  n'avoir  qu'un  enfant  charmant. 
Tant  plus  il  y  en  a,  comme  dirait  notre  spirituel 
Odry ,  tant  plus  il  y  en  a  de  charmants  ! 

L'un  vous  étourdit  de  son  tambour,  l'autre  vous  jette 
à  travers  jambes  sa  toupie  d'Allemagne ,  un  troisième 
se  pend  à  vos  bras,  l'autre  se  pend  à  votre  habit. 

A  cette  vue ,  et  surtout  à  ce  bruit ,  l'étranger  est  plus 
tenté  de  s'en  aller  que  d'avancer;  déjà  il  déplore  sa  visite,  et  va  mettre  à  exécution  son 
premier  projet,  lorsque  la  porte  d'un  salon  en  face  s'ouvre,  et  la  maman  paraît. 

«Madame,  je....»  dit  l'étranger  en  s'avançant  vers  la  mère,  qui  lenait  à  la  main  un  bas 
qu'elle  remmaillait. 
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«Pardon,  monsieur,  je  n'entends  pas,  dit  la  dame,  qui,  se  tournant  calme  vers  l'enfant 
qui  jouait  du  tambour  en  chantant,  ajouta  sans  élever  la  voix,  ni  l'air  le  moins  du  monde 
émue  :  Alfred,  tais-toi,  mon  garçon,  tu  empêches  monsieur  de  parler. 

—  Madame,  le...,»  dit  l'étranger  interrompu  une  seconde  fois  par  la  toupie,  qui,  lancée 
avec  force  contre  ses  jambes,  lui  arracha  presque  un  cri  de  douleur,  et  lui  fit  faire  un  bond 
en  arrière. 

«Est-ce  que  le  petit  vous  aurait  manqué,  monsieur?  demanda  tranquillement  la 
maman. 

—  N'y  faites  pas  attention,  madame,  ce  ne  sera  rien,  dit  l'étranger,  frottant  la  partie 
blessée...  Je  voudrais  seulement...» 

Le  père,  qui  parut  alors,  causa  une  espèce  de  suspension  d'armes;  les  enfants  se  turent, 
la  maman  baissa  la  tête  sur  son  bas ,  et  acheva  de  relever  la  maille  que ,  pendant  tout  ce 
colloque,  elle  avait  maintenue  très-adroitement  sur  la  pointe  de  son  aiguille. 

Retenu  hors  de  chez  lui  pendant  le  jour  par  les  fonctions  de  son  emploi ,  le  père  se 
trouve  enchanté  de  la  joie  bruyante  que  sa  présence  excite,  et  qu'il  attribue  à  son  arrivée  , 
tandis  que  ce  n'est  qu'une  continuation  de  conduite  de  la  journée. 

«Quel  feu!  quelle  vie  il  y  a  dans  ces  enfants!»  se  dit  alors  le  père,  se  complaisant  dans 
ce  qu'il  appelle  son  image!  Et  tout  est  pour  lui  sujet  d'admiration.  «C'est  comme  moi!» 
Un  enfant  casse-t-il  un  verre  :  «Quelle  adresse!  dit-il;  il  pouvait  tous  les  casser!  c'est 
comme  moi.»  Tombe-t-il  et  se  démet-il  un  bras  :  «C'est  du  vif  argent  qui  coule  dans  ses 
veines,  dit-il;  c'est  comme  moi,  je  ne  peux  pas  tenir  en  place.  «Crie-t-il  à  se  casser  une 
veine  dans  le  gosier  :  «Quel  poumon!  dit-il  avec  orgueil;  ce  sera  un  Turc,  cet  enfant-là, 
il  me  ressemblera.»  A-t-il  brisé  un  meuble  :  «Quelle  force!»  Enfin  tout,  tout,  je  le  répète, 
est  pour  ce  père  un  sujet  d'admiration  et  de  comparaison  avec  lui.  Or,  pour  en  revenir,  le 
père  entre;  il  reconnaît  un  de  ses  anciens  amis,  camarade  de  classe,  qui  arrive  d'Afrique. 

«Tiens,  c'est  Eugène,  Eugène  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  dix  ans.  Ma  femme,  c'est  Eugène, 
tu  sais...  Taisez-vous  donc,  enfants.  Paul,  laisse  le  bras  d'Eugène  tranquille.  Mon  ami,  je 
te  présente  ma  femme,  qui  m'a  donné  quatre  enfants,  quatre  enfants  charmants,  comme 
tu  les  vois,  qui  font  tous  les  quatre  mon  bonheur.  Mais  taisez-vous  donc,  enfants,  vous 
me11  rompez  la  tête. 

—  Ils  sont  un  peu  bruyants  tes  enfants,»  dit  Eugène  en  suivant  les  parents  dans  un 
salon  où  pas  un  meuble  n'était  à  sa  place,  et  où  il  fallut  un  moment  avant  de  trouver  un 
fauteuil  qui  ne  fût  encombré  ni  de  joujoux,  ni  d'habillements,  ni  même  de  débris  de  dé- 
jeuners. 

«  Rruyants ,  dit  tranquillement  la  mère  en  s'asseyant  sur  une  pile  de  bas  à  raccommo- 
der. Mais  pas  trop ,  monsieur  ;  on  ne  les  entend  pas  aujourd'hui. 

—  Bruyants!  répéta  le  mari  en  regardant  Eugène  qui  avait  ouvert  de  grands  yeux 
étonnés  à  la  réponse  de  la  mère ,  des  yeux  qui  voulaient  dire  :  Comment  vous  les  faut- 
il  donc  ? 

—  Bruyants,  mon  ami!  c'est  de  la  vie,  c'est  de  la  sève,  ça;  c'est  mon  sang  qui  coule 
dans  leurs  veines. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort ,  eurent  alors  l'air  de  dire  les  yeux  d'Eugène,  qui  de  la 
mère  se  tournèrent  vers  le  père. 

—  Mais  je  veux  te  les  faire  connaître  en  détail ,  reprit  Gaspard.  D'abord ,  mon  Paul. 

—  Cet  enfant  est  admirable!  dit  le  père;  il  a  un  esprit  d'une  justesse  étonnante;  il  sera 
un  bon  magistrat  quand  il  sera  grand.  J'ai  de  lui  des  traits  étonnants;  ma  femme  en  tient 
un  registre,  je  le  le  ferai  lire  un  jour.  Paul,  regarde  monsieur...  Hein,  comment  le 
trouves-tu,  Eugène? 
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—  Très-bien ,  dit  Eugène. 
—  C'est  mon  aîné  ;  il  a  sept  ans.  Vois  comme  il  est  grand , 

fort.  Du  reste,  les  autres  ne  lui  cèdent  en  rien.  Ernest,  approche, 
approche  ici,  te  dis-je ;  ne  mange  donc  pas  ton  pain  au  beurre 
comme  un  goulu;  lève  les  yeux,  ouvre-les...  plus  grands,  plus 
grands.  Hein,  quels  yeux  !  Quant  à  mon  Alfred,  celui-là  est  un 
prodige,  c'est  un  esprit,  une  vivacité,  une  pétulance  :  tout  mon 
portrait,  c'est  du  salpêtre.  Imagine-toi,  mon  cher,  qu'il  ne  peut 
pas  rester  en  place...  Et  puis  un  enfant  qui  veut  tout  voir,  tout 
toucher,  tout  connaître... 

—  Il  doit  casser  quelquefois,  fit  observer  timidement  Eugène 
en  ramassant  le  bras  de  son  fauteuil,  sur  lequel  il  avait  voulu 
s'appuyer,  et  qui  avait  cédé  et  tomba  sur  le  tapis  à  la  première 
pression. 

—  Casser!  il  ne  fait  que  cela,  mon  ami.  Du  reste,  il  est  bien  aidé  par  ses  frères.  Les 
laisse-t-on  tout  seuls  dans  une  pièce,  on  dirait  que  les  Cosaques  y  ont  passé...  Ma  femme 
me  dit  bien  quelquefois  que  je  devrais  me  fâcher  ;  je  le  voudrais  bien ,  moi  aussi  ;  j'essaye , 
je  commence....  Oh,  mon  Dieu!  la  bonne  volonté  ne  me  manque  pas,  mais  impossible.  Mon 
cher,  ça  vous  a  des  petites  raisons,  des  réponses,  des  répliques,  que  je  reste  court,  moi , 
devant  eux.  Non ,  vrai ,  ce  n'est  pas  parce  que  ce  sont  mes  enfanls  ;  mais ,  d'honneur,  ce  sont 
des  enfants  charmants.  Mais  laissons  les  moutards,  et  parlons  un  peu  de  toi...  Alfred,  pose 
ton  tambour,  tu  m'étourdis. 

—  Tout  à  l'heure,  papa,  quand  j'aurai  fini  mon  air.» 

Et  le  petit  démon  ,  frappante  tour  de  bras  et  à  faux  son  tambour,  se  met  à  chanter  en 
hurlant  :  «Il  était  un  p'tit  homme.  » 

«Cet  enfant  est  mélomane  dans  l'âme,  dit  le  père  avec  admiration  ;  il  fera  un  Rossini  ou 
un  Auber  dans  quelques  années...  C'est  étonnant  comme  il  aime  la  musique  !  Seulement  va 
achever  ton  air  dans  l'antichambre,  va  ,  mon  petit.  Ah  ça,  Eugène,  parlons  donc  un  peu 
de  toi ,  de  tes  voyages ,  de  tes  aventures  ;  car  tu  dois  avoir  eu  des  aventures  en  Turquie. 

—  Et  des  plus  piquantes,  mon  ami ,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  conte-nous  ça.  » 

Voyant  le  silence  régner  à  peu  près  autour  de  lui ,  Eugène  prit  la  parole  : 
«Imagine-toi,  Gaspard  ,  qu'un  soir  à  Alger.... 

—  J'espère  que  mes  enfants  ne  sont  pas  sau- 
vages, dit  Gaspard  en  regardant  avec  satisfac- 
tion Ernest,  qui  grimpait  comme  un  pelit  chat 
sur  les  genoux  d'Eugène  ;  s'il  te  fatigue,  mets- 
le  à  terre ,  Eugène. 

—  Non,  mon  ami,  du  tout,  dit  Eugène  qui  d'a- 
bord avait  essayé  d'empêcher  l'enfant  de  mon- 
ter ,  mais  qui ,  voyant  la  chose  impossible  ,  s'était 
décidé  à  l'aider  et  à  l'asseoir.  Je  le  disais  donc 
qu'un  soir,  par  une  belle  soirée  d'Orient.... 
Tiens-toi  tranquille,  Ern..  pelit. 

—  Mais  va  donc,  dit  Ernest  se  démenant  sur 
les  genoux  d'Eugène ,  va  donc  ,  remue  ton  ge- 
nou. Au  pas ,  au  pas  !  au  (rot ,  au  trot  !  au  galop,  au  galop  !  plus  haut ,  j'te  dis  ! 
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—  Cet  enfant  adore  le  cheval!  dit  le  père  dans  l'ébahissemenl  devant  Ernest.  Ce 
sera  un  Franconi  un  jour.  Tu  disais  donc,  Eugène  ,  qu'un  soir...  » 

Eugène  ,  obligé  défaire  aller  son  genou  ,  continua  en  réprimant  un  mouvement  d'impa- 
tience :  «Par  une  belle  soirée... 

—  Eh  bien,  Amélie ,  qu'as-tu  à  pleurer?  dit  le  père,  interrompant  encore  son  ami 
pour  s'adresser  à  sa  fille,  qui  tout  d'un  coup  s'était  mise  à  pousser  des  cris  déchirants. 

—  C'est  Ernest  qui  veut  que  je  monte  sur  l'autre  genou  du  monsieur,  et  Paul  qui  ne 
veut  pas. 

—  C'est  que  je  veux  que  tu  viennes  jouer  avec  moi  à  cache-cache ,  dit  Paul  impé- 
rativement. 

—  Et  moi ,  je  ne  veux  pas ,  répliqua  Amélie  pleurant  plus  fort.  Je  veux  faire  comme 
Ernest ,  et  puisque  Ernest  tourmente  le  monsieur ,  je  veux  le  tourmenter,  moi  aussi. 

—  Alors ,  moi ,  je  vais  lui  sauter  par  derrière,  »  dit  Paul ,  se  mettant  à  grimper  le  long  du 
fauteuil  ;  et  à  l'aide  du  col  d'habit  d'Eugène  qu'il  avait  saisi  pour  se  hisser,  et  auquel  il  resta 
un  moment  suspendu,  il  finit  par  atteindre  avec  assez  d'agilité  le  dossier  du  fauteuil  sur 
le  haut  duquel  il  s'installa  en  conquérant. 

—  Délicieux,  délicieux  !  sur  mon  âme ,  »  dit  le  père  en  se  pâmant  de  rire,  pendant  qu'Eu- 
gène, assis  sur  le  bord  de  son  siège  pour  éviter  les  pieds  de  Paul ,  qui  décrottait  ses  souliers 
à  son  habit ,  avait  hissé  sur  son  autre  genou  Amélie  ,  qui ,  satisfaite ,  répétait  en  s'agitant  : 
—  Puisque  Ernest  tourmente  le  monsieur,  je  veux  le  tourmenter,  moi  aussi. 

—  Tu  ne  t'imagines  pas  combien  cette  petite  a  d'esprit,  mon  ami,  dit  Gaspard;  aussi 
turbulente  que  ses  frères,  mais  autrement  volontaire  ,  je  t'assure.  Et  puis  de  l'intelligence: 
un  enfant  de  cinq  ans  qui  n'ignore  rien!... 

—  Mais  tu  es  trop  bon  de  souffrir  toutes  leurs  petites  gentillesses...  Mes  enfants  te  fati- 
guent peut-être?... 

—  Peut-être!  mâchonna  entre  ses  dents  Eugène,  qui  suait  à  grosses  gouttes...  Peut- 
être!...  il  est  bon...  le  père...  Je  t'avoue,  mon  ami... ,  reprit-il  plus  haut. 

— Qu'ils  t'incommodent,  n'est-ce  pas?...  Diable,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  morts  les 
amours!»  acheva  Gaspard. 

A  ces  paroles,  Eugène  dit  qu'il  cherchait  la  porte,  ou  au  besoin  la  fenêtre,  pour  s'échap- 
per au  plus  vite. 

«Ah!  c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  enfants  ordinaires,  les  miens!  dit  le  père,  le  geste 
superbe  d'orgueil.  11  est  vrai  que  je  les  élève  moi-même,  et  que  je  ne  les  gâte  pas;  d'abord, 
je  déteste  les  enfants  gâtés...  Du  reste,  mon  ami,  vois-tu ,  les  enfants  sont  ce  qu'on  les 
fait  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  les  prendre...  Moi  J'en  fais  ce  que  je  veux...  Aussi,  au  dire 
de  tout  le  monde,  il  y  en  a  peu  comme  les  miens,  et  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  le  père... 
mais ,  vrai...  Ah  !  mon  Dieu ,  qu'as-tu  donc  au  col  de  ton  habit?... 

—  Quoi  !  s'écria  Eugène  vivement  et  avec  inquiétude. 

—  On  diraitde  la  graisse...  ou  du  beurre...  G'est,  pardieu,  du  beurre...,  affirma  Gaspard. 
Ah  !  si  je  savais  lequel  de  mes  coquins  a  ainsi  arrangé  ton  habit... 

—  Je  t'en  prie,  Gaspard,  ne  les  gronde  pas,  dit  Eugène  se  levant,  ce  qui  força  les  enfants 
à  descendre  de  dessus  ses  genoux  et  essuyant  avec  la  patience  d'un  martyr  le  col  de  son 
habit  tout  abîmé.  J'aime  mieux  m'en  aller... 

—  Non  ,  reste  donc,  Eugène ,  je  veux  te  faire  voir  comme  j'élève  mes  enfants  ici...  Mou- 
tards, lequel  de  vous  a  mis  du  beurre  sur  l'habit  de  mon  ami  ? 

—  C'est  moi ,  papa ,  dit  Paul  toujours  juché  sur  le  dossier  du  fauteuil. 

—Très-bien  , viens  m'embrasser,mon  garçon...  Hum  !  ajouta-t-il,  se  tournant  victorieux 
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vers  sou  ami;  j'espère  qu'il  n'est  pas  menteur,  celui-là!...  Mais  que  frottes-tu  donc  à  ton 
pantalon...  il  est  tout  noir? 

—  Je  crois  que  c'est  de  l'encre,  dit  Eugène ,  dissimulant  mal  sa  mauvaise  humeur. 

—  Impossible,  mon  ami  ;  il  n'y  a  que  mes  enfants  qui  auraient  pu  t'en  mettre,  et  je  leur 
ai  défendu  d'y  toucher...  C'est  plutôt  du  charbon. 

—  Que  non ,  ce  n'est  pas  du  charbon ,  c'est  bien  de  l'encre ,  dit  Ernest  avec  effronterie. 
Tiens,  regarde,  papa  ,  j'en  ai  encore  les  mains  toutes  remplies. 

—  Gomment,  de  l'encre!  Vous  savez  bien  pourtant,  monsieur  Ernest,  que  je  vous  avais 
défendu  de  toucher  à  mon  écritoire;  vous  y  avez  donc  touché? 

—  Oui, papa;  mais  il  ne  faut  pas  me  gronder,  je  n'ai  pas  menli. 

—  Tu  es  un  enfant  adorable!  Viens  m 'embrasser,  mon  vieux  Ernest. 

—  Papa,  dit  Amélie  en  s'avançant  vers  son  père,  embrasse-moi  aussi. 

—  Et  pourquoi ,  ma  fille  ? 

—  Parce  que  j'ai  cassé  ton  beau  sucrier  de  porcelaine  de  Sèvres. 

—  Comment,  ma  fille  !  dit  la  maman  avec  un  grand  sang-froid...  c'est  très-mal,  et  si  je 
n'étais  si  pressée  après  cet  ouvrage... 

—  Ma  bonne  amie,  ne  gronde  pas  cette  petite,  dit  le  père  avec  effusion,  elle  est  trop 
charmante;  venir  s'accuser  ainsi,  pauvre  chatte!  Viens  dans  mes  bras...  viens...  Un  autre 
père  les  gronderait,  les  fouetterait  même;  eh  bien  !  qu'est-ce  qu'on  en  ferait?...  des  men- 
teurs... tandis  que  moi,  de  la  manière  dont  je  les  élève...  Non;  ce  n'est  pas  parce  que  ce  sont 
mes  enfants...  avoue-le,  Eugène,  ils  sont  charmants... 

—  Charmants!  répéta  Eugène  d'une  voix  étouffée,  et  comme  si  ce  mot  ne  pouvait  sor- 
tir de  son  gosier. 

—  Mais  où  vas-tu  donc,  Eugène? 

—  Mon  ami,  dit  Eugène  de  l'air  de  quelqu'un  qui  prend  une  grande  résolution,  je  m'en 
vais. 

—  Et  le  dîner,  et  l'aventure  d'Alger...  Certes,  je  ne  veux  pas  te  retenir  si  tu  as  affaire 
ailleurs;  seulement,  promets-moi  que  tu  reviendras,  demain,  ou  après...  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui ,  dit  Eugène ,  comme  s'il  eût  dit  :  bien  fin  si  lu  m'y  rattrapes.  » 

Comme  il  descendait  quatre  à  quatre,  ne  pouvant  trop  mettre  d'espace  entre  les  enfants 
de  son  ami  et  lui ,  il  heurta  une  personne  qui  l'arrêta  par  la  manche  de  son  habit. 

«Mais,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  Eugène,  le  camarade  de  classe  de  mon  fils!  Vous  êtes 
donc  arrivé  d'Afrique?  et  vous  avez  vu  Gaspard,  et  sa  femme  et  ses  quatre  enfants?... 
Comment  les  trouvez-vous?...  C'est  ça  des  amours  d'enfants,  toujours  de  bonne  humeur, 
ne  pouvant  rester  une  minute  en  place,  toujours  en  l'air,  riant,  criant,  cassant,  brisant 
tout,  de  vrais  petits  diables,  des  enfants  charmants,  en  un  mot!  ce  n'est  pas  parce  que  je 
suis  leur  grand'mère...  Mais...  vrai...» 

Eugène  pensa  laisser  la  manche  de  son  habit  à  la  grand'mère  plutôt  que  d'attendre  la  fin 
de  la  phrase. 

Du  reste,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  n'est  pas  enfant  charmant  qui  veut.  Pour  mériter  ce 
litre,  il  faut  être  à  la  fois  tracassier  et  adroit,  raisonneur  et  juste ,  tapageur  et  franc,  et 
avoir  surtout  beaucoup,  mais  beaucoup  d'esprit. 

Toutefois  et  malgré,  Dieu  vous  garde  des  enfants  charmants.  C'est  ce  que  répétait  Eugène 
en  s'éloignant  à  grands  pas  de  la  maison  de  son  ami,  et  en  secouant  ses  bras,  ses  jambes 
et  son  cou ,  sur  lesquels  il  lui  semblait  encore  sentir  les  griffes  grassouillettes  de  ces  petits 
démons. 

«Où  allez- vous  donc  si  vite,  mon  cher  Eugène ,  dit  un  monsieur  tout  habillé  de  noir,  en 
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passant  familièrement  son  bras  sous  celui  dujeune  homme.  Pardieu  !  je  suis  bien  aise  de 
vous  rencontrer....  Vous  savez  que  j'ai  perdu  ma  femme? 

—  Quoi  !  vous  êtes  veuf  Pet  sans  enfants  ,  sansdoute  ?  dit  Eugène 
ayant  presque  sur  les  lèvres  uneféiieitation. 

—  Non,  Dieu  merci!  elle  ne  m'en  a  laissé  qu'un,  la  pauvrette, 
mais  un  comme  il  y  en  a  peu;  ce  n'est  rien  que  d'en  parler,  il  faut 
le  voir....  Non ,  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  père....  mais ,  vrai.... 
d'honneur....  c'est  un  enfant.... 

—  Encore  un  enfant  charmant  !» 
Et  Eugène  ,  se  débarrassant  du  bras  de  son  second  ami ,  s'échappe, 

prend  la  première  rue  venue ,  et  court  encore. 

Mme  Eogérib  Foa 
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Illusions!  compagnes  des  amours, 
Prenez  vos  lulhs  et  parfumez  vos  ailes. 

Mll.I.EVOYE. 


IfiJÇ  n  vous  a  fait  tantôt  l'histoire  de  la  rose  ; 
Cèo  Qn  Y0US  a  ^t  comment  sa  corolle  mi-close 
S'épanouit  déjà  de  désir  et  d'amour  : 
Ainsi  que  le  matin  nous  ouvrons  la  paupière 
Quand  sous  nos  rideaux  blancs  un  rayon  de  lumière 
Se  glisse,  messager  du  jour. 

Gomment  elle  disperse  et  prodigue  sans  cesse, 
Riche  qui  ne  craint  pas  d'épuiser  sa  richesse , 
Les  parfums  échappés  de  son  disque  vermeil 
Au  passant  qu'elle  enivre ,  aux  brises  oublieuses; 
Et  déploie  au  regard  ses  pétales  joyeuses, 
Gomme  un  éventail,  au  soleil. 

Comment  elle  aimerait,  heureuse  et  frémissante, 
Sentir  puiser  l'insecte  à  sa  source  odorante, 
L'insecte  aux  réseaux  d'or,  aux  ailes  de  saphir; 
Et  comment  dans  son  sein  qu'elle  entr'ouvre  ,  naïve, 
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Rampe  en  hideux  anneaux  la  chenille  furlive 
Qui  s'accroupit  pour  y  dormir. 

Près  de  la  pauvre  fleur  que  la  larve  velue 
Par  le  contact  impur  de  ses  baisers  pollue  , 
Nous  esquissons  les  traits  de  l'amour  regretté. 
Car  tout  par  son  pendant  se  complète  et  s'éclaire: 
La  laideur  par  le  beau ,  la  nuit  par  la  lumière, 
L'ombre  par  la  réalité. 

Dans  les  récits  sacrés ,  pages  monumentales 
Que  le  ciseau  gravait  au  front  des  cathédrales , 
On  voyait  surgir  l'ange  à  côté  du  démon. 
Nous  avons  fait  de  même ,  en  écrivant  ces  pages , 
Que  le  sculpteur  naïf,  au  temps  de  ces  vieux  âges. 
Si  nous  avons  mal  fait  :  pardon. 


II. 


Il  croît  jusqu'à  quinze  ans  chaste  et  l'âme  candide  ; 
Comme  une  étoile  au  ciel  l'illusion  le  guide 

Avec  son  prisme  officieux. 
L'enfance  est  un  sommeil  que  jeune  homme  on  achève, 
Un  âge  où  l'on  poursuit  incessamment  un  rêve 
Avec  un  bandeau  sur  les  yeux. 

C'est  un  Éliacin  :  son  cœur  est  un  cénacle. 
C'est  un  lis  parfumé  dans  un  saint  tabernacle 

Qui  réjouit  l'œil  du  Seigneur. 
Agneau  nourri  de  lait,  né  dans  la  bergerie; 
Fleur  aux  tièdes  chaleurs  de  la  serre,  mûrie 

A  l'ombre  de  son  précepteur. 

On  a  de  saints  avis  illuminé  son  âme 

Et  prémuni  son  cœur  ;  le  seul  nom  d'une  femme 

Fait  rougir  son  front  virginal; 
Mais  la  voyant  si  belle ,  en  son  âme  indécise 
Il  hésite  et  se  dit  à  plus  d'une  reprise  : 
«  Est-ce  bien  le  démon  du  mal  ? 

«Celte  sérénité  d'un  visage  limpide 

Où  les  soucis  encor  n'ont  pas  creusé  de  ride 

Cachent-ils  un  piège  secret  ? 
Faut-il  craindre  ces  yeux  ?  dois- je  être  l'alouette 
Qui ,  tandis  qu'elle  pose  au  miroir  et  coquette, 

Laisse  son  pied  pris  au  lacet? 
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«Non,  j'en  crois  mon  ardeur  devant  sa  beauté  sainte. 
Dieu  n'eût  pas  accordé  cette  céleste  empreinte 

A  qui  ne  descend  pas  des  cieux. 
C'est  un  ange  :  à  lui  seul  j'adresse  ma  prière, 
Aux  bagues  de  ses  doigts  j'égrène  mon  rosaire 

Sous  mes  baisers  religieux.» 
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Et  dès  lors  c'est  le  temps  des  rêves  séraphiques, 
Des  élans  éthérés,  des  extases  mystiques 

De  Daphnis  et  de  Chérubin  : 
Concerts  où  l'on  convie  et  le  ciel  et  les  anges , 
Mais  où  ,  malgré  le  ciel  et  les  saintes  phalanges, 

Trouve  à  glaner  l'Esprit  malin. 

11  glane  en  attendant  la  moisson  productive  ; 
11  rit  en  écoulant  la  harangue  naïve 

De  l'amoureux  plein  de  ferveur , 
Qui  s'en  va  palpitant  de  délire  et  de  fièvre 
Quand  Rosine  à  son  front ,  en  appuyant  la  lèvre, 

Dépose  cent  ans  de  bonheur. 

Laissez  se  dévider  l'écheveau.  Patience  ! 
Caïus ,  qui  débuta  par  deux  ans  de  clémence  , 

Ne  fut  pas  Néron  tout  à  coup. 
Pour  des  baisers  cueillis  aux  lèvres  des  cousines , 
Le  louveteau  déjà  se  lèche  les  babines  : 

Le  louveteau  deviendra  loup. 

Mais  quand,  chassant  l'erreur  où  votre  âme  se  fonde , 
L'instinct  qui  vous  fait  loup  découvre  un  nouveau  monde 

A  votre  candeur  qui  s'enfuit; 
Avant  de  dévorer  l'agneau  qui  boit  au  fleuve , 
Pauvre  loup  !  il  vous  faut  subir  une  autre  épreuve  : 

Fermer  les  yeux  quand  le  jour  luit. 

Être  un  renard  qui  jappe  en  voyant  à  la  treille 
Se  balancer  gaîment  une  grappe  vermeille 

Qui  dore  au  soleil  sa  couleur  ; 
Contraint  de  caresser  avec  un  oeil  d'envie 
Le  fruit  qu'eût  savouré  votre  bouche  ravie , 

Vous  écrier  avec  douleur  : 
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«Pourquoi  glacer  ma  verve,  ô  belles  dédaigneuses! 
Par  les  souris  cruels  de  vos  bouches  railleuses? 

Quand  mon  cœur  ose  s'enhardir... 
Oh!  je  voudrais  franchir  cet  âge  qui  me  pèse! 
De  précoces  désirs  étouffez  la  fournaise  , 

Ou,  mon  Dieu!  faites-moi  grandir.» 


IV. 


Enfin  elle  a  sonné  l'heure  en  plaisirs  féconde, 
Où,  libre  et  dégagé  des  entraves  du  monde  , 
Il  ne  voit  plus  alors  qu'il  dit  :  amour,  bonheur! 
Sur  la  bouche  qu'il  aime  un  sourire  moqueur; 
Où  son  regard  rencontre  un  regard  de  tendresse, 
Une  âme  qui  lui  parle,  une  bouche  qu'il  presse; 
Où  la  pudeur  combat  contre  ses  vœux  ardents , 
Et  succombe  devant  le  désordre  des  sens. 

O  paroles  d'amour  !  ô  paroles  sacrées  ! 
Demeurez  dans  son  cœur  saintes  et  vénérées , 
Tabernacle  discret  où  nul  œil  curieux 
Ne  peut  en  pénétrer  l'attrait  mystérieux. 
Restez  comme  la  vierge  au  Seigneur  consacrée , 
Qui ,  belle,  n'a  pourtant,  humble  fleur  ignorée, 
Révélé  son  visage  où  s'est  empreint  le  ciel 
Qu'au  crucifix  de  bois  qui  pare  son  autel. 

Une  femme  est  d'abord ,  dont  l'œillade  le  guette 

(Guérillas  embusqué  qui  braque  l'escopette) , 

Que  le  soir  assombrit  des  voiles  attristants , 

Pour  qui  le  sablier  a  coulé  quarante  ans. 

C'est  à  vous,  beau  printemps,  d'effeuiller  son  automne. 

Les  jaunissantes  fleurs  qui  cerclent  sa  couronne. 

A  vous  ce  fruit  joyeux  d'attirer  votre  main  , 

Qui  mùr  et  dédaigné  serait  tombé  demain. 

Ensuite,  son  amour  plane  au  front  des  actrices  : 
Il  veut  les  coudoyer  dans  l'Eden  des  coulisses; 
Il  parcourt,  enivré  d'un  désireux  regard. 
Ces  visages  chargés  de  céruse  et  de  fard  ; 
II  suit  dans  leurs  élans  les  jupes  paresseuses-. 
Il  suit  dans  ses  contours  la  jambe  des  danseuses. 
Et  les  trésors  secrets  à  ses  \cux  obstinés 
Se  blottissent  en  vain  sous  les  plis  salines. 
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Aux  écueils  des  plaisirs  brisant  ses  ailes  d'ange  . 
Il  marche  hardiment  les  pieds  niisd.ins  l.i  fange. 
Il  va  ,  levant  le  masque  à  toute  illusion  . 
Cherchant  le  spectre  affreux  nommé  Déeeplion. 
Ses  souvenirs  passés,  ses  amours  diaphanes. 
Il  les  livre  en  risée  à  quelques  courtisanes, 
El  disperse  à  tous  \enls  les  trésors  de  pudeur 
Par  sa  mère  autrefois  amassés  en  son  cœur. 


Puis,  quand  le  dégoût  \ient,  il  se  rappelle  un  rè\< 
Qu'il  avait  fait,  enfant,  plein  d'amour  et  de  sève. 
Mais  sous  un  souffle  impur  son  rêve  s'est  terni. 
Pour  femme  il  ne  veut  plus  un  ange  au  nom  béni, 
El  riche  de  beautés,  de  grâce  et  d'innocence  : 
C'est ,  fils  de  Bélial,  le  veau  d'or  qu'il  encense  : 
Il  vend,  lâche  Ésau  !  sans  remords  opportun  . 
Cette  part  d'avenir  que  Dieu  donne  à  chacun. 


V. 


Alors.  Illusion,  noble  et  sainte  déesse, 
Quitte  à  ce  dernier  coup  l'ingrat  qui  le  délaisse  ! 
Dis,  belle  résignée ,  en  ton  âme  sans  fiel , 
Dans  Ion  règne  étoile  que  le  firmament  dore  : 
«Encore  un  apostat  qui  me  renie!  encore 
Une  âme  de  moins  dans  mon  ciel.» 


il  I.  MU    l\OLL  VMi. 


LES    MAITRES   CHANTEURS. 


I  I 


LES  MAITRES  CHANTEURS. 


fflVisgg^Sj^gj    es  philologues  des  prisons  n'ont  pas  encore  établi  d'une  manière  exacte 

fl^^^^^t)    <;t  Pos'l've  l'origine  du  mol  chanteur,  qui  est  venu  enrichir  la  langue 

ygS]    t  -\j)„    française  en  prenant  depuis  quelques  années  une  nouvelle  signification. 

§*gÉ        j~/"C    Si  nous  nous  en  rapportons  aux  littérateurs  de  la  Force ,  et  aux  gram- 

\^î\^it  7KlS ■    mairiens  de  la  police  correctionnelle  ,  faire  chanter  signifie  exploiter  la 

iN4£J*«^2M»    crédulité,  les  vices,  et  la  poltronnerie  de  certaines  gens,  et  leur  soutirer 

de  l'argent  à  l'aide  de  promesses  ou  de  menaces.  Nous  croyons  donc  rendre  hommage 

aux  autorités   compétentes,  et  éclair  ci  r  un  point  obscur  des  vocabulaires  d'argot,  en 

accordant  le  titre  de  maître  chanteur  aux  sommités  de  la  profession,  aux  professeurs 

habiles  qui  donnent ,  à  des  prix  plus  ou  moins  élevés,  de  savantes  leçons  aux  élèves  de 

leur  choix. 

Et  cependant,  les  membres  habiles  de  celte  dangereuse  corporation  n'ont  encore  rien 
eu  à  démêler  avec  la  justice.  Bien  que  leur  existence  soit  liée  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
abject  dans  ce  inonde  d'escrocs ,  de  joueurs ,  de  tripoteurs  d'affaires  véreuses ,  d'usuriers . 
d'industriels  sans  industrie,  qui  se  répandent  chaque  matin  sur  le  pavé  de  Paris,  ils  onl 
su  conserver  de  belles  relations,  de  nombreuses  connaissances,  même  des  amitiés  parmi 
cette  société  toute  parisienne  ,  composée  de  gens  qui ,  mettant  en  première  ligne  la  dissi- 
pation ,  l'agitation  et  le  plaisir,  s'inquiètent  assez  peu  de  la  moralité  et  des  ressources 
des  compagnons  de  leurs  débauches.  Grâce  à  celle  indifférence,  ils  peuvent  à  leur  aise 
choisir  le  terrain  de  leurs  exploitations,  et  se  mettre  à  l'abri  d'une  surveillance  trop 
active.  Et  puis,  qui  songe  à  s'enquérir  de  leurs  moyens  d'exislence?  N'ont-ils  pas  toutes 
les  apparences  du  comforlable  et  du  bien  être?  Ne  font-ils  pas  partie  de  cette  jeunesse 
dorée  ,  dont  le  crédit  s'est  fondé  sur  des  espérances  imaginaires  ou  sur  une  fortune  de- 
puis longtemps  dissipée?  Ne  sont-ils  pas  toujours  et  partout  charmants  convives  ,  beaux 
joueurs,  causeurs  amusants  ?  N'ont-ils  pas  ce  premier  vernis  d'instruction  qui  suffit  a  la 
population  flottante  dont  ils  s'entourent ,  et  qui  attire,  ces  intimités  de  rencontre  si  faciles 
à  contracter?  Lorsque,  dans  leurs  jours  de  fortune,  ils  ont  joué  le  rôle  d'amphitryons,  ne 
l'ont-ils  pas  fait  avec  une  magnificence  digne  d'un  millionnaire  de  bon  goût?  Si,  parfois, 
dans  les  moments  difficiles,  ils  usent  largement  de  la  bourse  de  leurs  amis,  en  abusent-ils 
jamais?  Kl  si ,  faille  de  mémoire  ,  ils  oublient  c^  emprunts  forcés,  ne  les  payent-ils  pas 
par  leur  obligeance,  par  un  dévouement  à  toute  épreuve,  par  les  offres  les  plus  géné- 
reuses? Qu'un  de  buis  intimes  ail  besoin  d'argent,  ils  «e  transforment  aussitôt  en  cour- 
tiers, cl  déterrent  à  grand'peine  un  de  ces  banquiers  raisonnables  dont  la  mission  sut 
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cctle  terre  est  de  faire  oublier  la  parcimonie  d'un  père  ou  d'un  tuteur.  Que  l'affaire  pré- 
sente des  difficultés,  ils  s'empressent  de  devenir  eux-mêmes  solidaires  des  engagements 
exigés,  se  contentant,  par  décence  ,  de  partager  les  bénéfices  de  l'opération.  Soyez  pour- 
suivi par  une  lettre  de  change  usuraire,  ils  viennent  à  votre  secours;  et,  forts  de  leur 
expérience  ,  vous  pouvez  marcher  les  yeux  fermés  dans  cette  voie  de  jugements ,  d'oppo- 
sitions, de  règlements,  d'appels  ;  privilèges  du  débiteur,  chemins  de  traverse  qui  procurent, 
en  dépit  des  recors,  quelques  derniers  mois  de  soleil  et  de  liberté.  C'est  ainsi  qu'ils  se  font 
accepter,  c'est  en  s'iniliant  à  toutes  les  affaires  de  leurs  amis,  qu'ils  se  rendent  indispen- 
sables. Et  qui  oserait  mettre  en  doute  leur  loyauté  et  l'honnêteté  de  leurs  expédients? 
N'ont-ils  pas  donné  vingt  fois  des  preuves  de  susceptibilité  et  de  courage  ?  Ne  sait-on  pas 
qu'ils  tiennent  plus  à  l'honneur  qu'à  la  vie ,  et  que ,  pris  sur  le  fait ,  ils  répondraient 
comme  un  aventurier  célèbre:  «Il  vous  est  permis  de  penser  que  nous  sommes  des  fri- 
pons, mais  nous  ne  souffrons  jamais  qu'on  nous  le  dise  !» 

Cette  assurance ,  le  maître  chanteur  sait  la  conserver  dans  le  cours  de  ses  exploitations. 
Préparé  à  tout  événement,  il  calcule  avec  sang-froid  toutes  les  chances  d'une  entreprise; 
il  en  devine  d'avance  les  écueils  ,  et  son  audace  parvient  souvent  à  les  surmonter.  Rare- 
ment, il  est  vrai,  il  lui  est  nécessaire  de  déployer  une  grande  énergie:  la  faiblesse,  les 
erreurs  ,  et  la  timidité  de  ses  adversaires ,  viennent  lui  donner  de  faciles  triomphes ,  et  la 
peur  est  toujours  l'un  de  ses  plus  puissants  auxiliaires.  Et  puis,  le  voit-on  jamais  s'aven- 
turer sans  qu'il  soit  sur  de  réussir?  Ne  connaît-il  pas  le  côté  faible  de  ses  victimes? 
n'a-t-il  pas  des  coups  imprévus  à  leur  porter  ?  Une  jeune  femme  est  nonchalamment 
couchée  sur  les  coussins  de  son  boudoir.  Elle  a  dit  le  matin  qu'elle  était  souffrante,  et  que 
sa  porte  resterait  fermée  pour  tous  :  cependant  sa  femme  de  chambre  vient  lui  annoncer 
qu'une  personne  inconnue  demande  à  lui  parler.  Après  plusieurs  refus ,  l'insistance  du 
visiteur,  et  surtout  quelques  mots  écrits  à  la  hâte  ,  lui  font  changer  de  résolution  ;  elle 
consent  enfin  à  recevoir  ce  personnage  mystérieux.  Celui  que  l'on  vient  d'introduire  est 
un  jeune  homme  aux  manières  distinguées,  à  la  mise  élégante;  il  salue  avec  grâce, 
et  paraît  être  façonné  aux  usages  de  la  bonne  compagnie. 

«Madame ,  dit-il ,  après  avoir  accepté  un  siège  à  côté  de  la  jeune  femme ,  j'ai  d'abord  à 
m'excuser  de  venir  ainsi  troubler  votre  solitude.  Je  me  serais  empressé  de  respecter  la 
consigne  que  vous  avez  donnée  à  votre  femme  de  chambre,  si  l'affaire  qui  m'amène  n'in- 
téressait pas  et  votre  avenir  et  votre  repos. 

—  Mais,  monsieur,  de  quoi  s'agit-il  donc?  Les  quelques  lignes  que  vous  venez  de  me 
faire  remettre  m'ont  effrayée!  Qui  vous  envoie?  que  désirez-vous?  et,  surtout,  qui 
êtes- vous  ? 

—  Je  suis  un  peu  des  amis  de  M.  Alfred  D... 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  M.  Alfred  et  moi?  Je  le  connais  à  peine... 
Je  l'ai  rencontré  quelquefois  dans  des  réunions,  dans  des  bals,  comme  on  rencontre  tout 
le  monde;  mais  ce  jeune  homme  n'a  jamais  été  admis  chez  moi. 

—  Il  est  heureux  pour  lui ,  madame  ,  qu'il  n'ait  pas  le  même  reproche  à  se  faire.  Il  a 
eu  le  bonheur  de  vous  recevoir  plusieurs  fois. 

—  Monsieur  ! 

—  Eh  !  je  ne  viens  pas  ici ,  madame,  vous  demander  compte  de  vos  actions,  et  vous  faire 
subir  un  interrogatoire.  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  contrôler  vos  démarches ,  et  je 
vous  prie  simplement  de  m'accorder  quelques  minutes  d'attention. 

—  Parlez  ,  monsieur,  parlez  ;  je  vous  écoute. 

Voilà  le  but  de  ma  visite.  Comme  vous  devez  le  savoir,  M.  Alfred  D...  esl  parti  de- 
puis quelques  jours ,  laissant  le  soin  de  ses  affaires  cl  la  clef  de  son  appartement  à  l'un 
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de  ses  amis.  Poussé  par  un  instinct  de  curiosité  fort  blâmable,  cet  indiscret  ami  a  décou- 
vert une  correspondance  qui  vous  intéresse,  je  crois,  au  dernier  point. 

—  Et  que  prétend-il  faire  de  celte  correspondance?  Où  donc  voulez-vous  en  venir? 

—  Ne  craignez  rien  ,  madame.  Ces  lettres  sont  aujourd'hui  entre  les  mains  d'une  per- 
sonne qui  en  connaît  tout  le  prix  ,  et  qui  les  garde  précieusement. 

—  Mais  c'est  un  vol ,  une  infamie ,  un  abus  de  confiance  ! 

—  Veuillez  vous  calmer,  madame.  Il  est  un  moyen  de  réparer  la  négligence  de  M.  Al- 
fred; grâce  à  la  cupidité  du  nouveau  dépositaire  de  ces  lettres ,  il  est  facile  de  se  les  faire 
restituer. 

—  Je  vous  comprends,  enfin,  monsieur.  Je  suis  tombée  dans  un  guet-apens;  je  suis 
victime  d'une  horrible  machination  !  Vous  êtes  donc  un  voleur,  monsieur?  Sortez  ,  sortez 
d'ici ,  ou  je  vais  vous  faire  chasser. 

—  La  colère,  madame,  est  une  mauvaise  conseillère  ,  dit  le  chanteur  sans  se  décon- 
certer. Vous  n'appellerez  pas,  vous  ne  me  ferez  pas  chasser,  et  je  suis  même  certain  que 
plus  tard  vous  vous  montrerez  reconnaissante  du  service  que  je  vous  rends  aujourd'hui.  >> 
Puis,  reprenant  après  un  instant  de  silence:  «Vous  devez  savoir,  madame,  qu'il  existe  une 
personne  qui  payerait  ces  lettres  bien  cher. 

—  El  qui  donc,  monsieur? 

—  Votre  mari.  Il  paraît  que,  victime  d'un  déplorable  aveuglement,  monsieur  votre 
mari  s'obstine  à  méconnaître  le  trésor  qu'il  possède;  et,  s'il  avait  entre  les  mains  des 
preuves  suffisantes,  il  serait  tout  disposé  à  vous  intenter  un  procès  en  séparation. 

—  Et  vous  avez  eu  la  pensée... 

Non,  madame  :  nous  avons  cru  prendre  le  parti  du  plus  faible  en  nous  adressant 
d'abord  à  vous. 

Ainsi  ,  c'est  de  l'argent  qu'il  vous  faut  !  Que  demandez-vous?  Vous  faites  là,  mon- 
sieur, un  bien  misérable  métier. 

-  Je  ne  fais  que  remplir  avec  conscience  la  mission  dont  je  me  suis  chargé. 

-  Abrégeons,  monsieur,  abrégeons  ce  triste  débat.  Qu'exigez-vous  de  moi  ? 

—  Si  nous  estimions,  madame,  votre  correspondance  à  sa  juste  valeur,  nous  vous  en 
demanderions  un  prix  fort  élevé;  mais,  dans  l'espoir  de  vous  être  agréable,  le  dépositaire 
consente  s'en  dessaisir  contre  une  indemnité  de  cinq  mille  francs. 

-Cinq  mille  francs,  grands  dieux!  Mais,  où  voulez-vous  que  je  trouve  celle  somme. 

—  Je  sais,  madame ,  qu'il  est  assez  rare  de  trouver  chez  unejolie  femme  cinq  mille  francs 
d'économies;  aussi  n'ai-je  pas  entièrement  compté  sur  cette  ressource.  Mais  vous  pos- 
sédez des  bijoux,  des  diamants  sur  lesquels  il  est  facile  d'emprunter,  et  je  vous  dirai 
comme  le  bandit  espagnol  José  Maria:  Vous  êtes  assez  belle,  madame,  pour  pouvoir  vous 
passer  pendant  quelque  temps  de  ces  parures  inutiles. 

—  Je  vois  ,  monsieur,  que  vous  possédez  à  fond  les  ressources  de  votre  métier.  Kl  quand 
vous  faut-il  cette  somme  ? 

—  Si  je  ne  craignais  pas  d'être  importun,  je  reviendrais  ce  soir;  ou  s'il  vous  convient 
mieux  de  la  faire  remettre  chez  moi ,  j'attendrai  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  m'in- 
diquer  la  personne  qui  en  sera  chargée. 

—  Revenez,  monsieur,  revenez  ce  soir  !  Après  m'a  voir  humiliée  comme  vous  l'avez 
fait ,  serai-je  encore  forcée  à  mettre  des  étrangers  dans  la  confidence  de  celle  sale  affaire  ? 
Du  reste,  monsieur,  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  réclamer  votre  discrétion  ;  et ,  s'il  vous 
reste  encore  un  peu  d'honneur,  je  ne  pense  pas  que  \ous  soyiez  lente  de  divulguer  un 
secret  don l  vous  liiez  d'aussi  beaux  avantages! 

—  Je  mets  toujours  la  plus  grande  conscience  dans  ces  sortes  de  transactions,  el  j< 
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veux  vous  en  donner  une  preuve,  ajoute  le  chanteur,  en  remettant  à  sa  victime  un  pet i i 
paquet  cacheté  :  Voici  votre  correspondance.  Vous  aurez  le  temps  de  l'examiner  avant  ma 
seconde  visite.  Si  par  hasard  il  manque  quelques  lettres,  j'aurai  l'honneur  de  vous  les 
remettre  ce  soir.» 

C'est  ainsi  que  le  maître  chanteur  se  constitue  à  son  profit  le  vengeur  de  la  morale 
et  des  maris,  et  lorsqu'il  n'a  plus  rien  à  demander  à  ce  terrain  fertile,  il  se  met  à  la 
piste  d'une  nouvelle  affaire,  et  souvent  son  choix  s'arrête  sur  l'un  des  commensaux  de 
son  cercle  habituel.  Un  jeune  dissipateur  est  sur  le  point  de  réparer,  à  l'aide  d'un  brillant 
mariage ,  les  nombreux  échecs  de  son  patrimoine.  Déjà  les  bans  sont  publiés  :  quelques 
jours  encore,  et  les  erreurs  de  jeunesse  seront  tout  à  fait  effacées,  lorsque  un  matin,  un 
obligeant  ami  vient  brusquement  interrompre  ses  rêves  dorés,  et  prendre  une  large 
part  à  sou  bonheur. 

<(Tu  dors,  malheureux,  tu  dors,  et  la  foudre  gronde  sur  ta  tête!  Klisa,  celte  créa- 
ture angélique,  n'est  plus  la  femme  que  nous  avons  connue  autrefois  si  douce,  si  timide, 
si  réservée.  En  apprenant  que  tu  allais  contracter  un  riche  mariage ,  sa  jalousie  s'est 
réveillée,  et  elle  ne  parle  de  rien  moins  que  de  déposer  son  enfant  sur  l'autel  nuptial  ! 
Evitons  un  pareil  scandale!  appliquons  à  l'instant  la  recette  de  Figaro.  Cette  recrudes- 
cence de  passion  n'est  autre  qu'un  caprice  de  mille  écus;  à  ce  prix  seulement,  la  mal- 
heureuse consent  à  se  taire.  Pour  prévenir  tout  danger,  j'ai  promis  cette  somme ,  per- 
suadé que  lu  ferais  honneur  à  un  engagement  pris  en  ton  nom.» 

Quelquefois  le  chanteur,  exalté  par  le  succès  de  plusieurs  affaires  de  ce  genre,  se  décide  à 
abandonner  les  sphères  secondaires,  pour  essayer  ses  forces  sur  un  théâtre  plus  élevé.  Arrivé 
alors  à  l'apogée  de  la  profession,  sa  perspicacité  se  développe,  ses  investigations  deviennent 
plus  actives,  ses  plans  sont  mieux  combinés.  11  ne  s'agit  plus  désormais  de  ces  misérables 
produits  dont  il  a  bien  voulu  se  contenter  pour  se  faire  la  main  ;  il  faut  maintenant  que 
les  bénéfices  probables  de  son  industrie  prennent  des  proportions  gigantesques,  et  lui 
donnent  au  besoin  quelques  années  de  repos.  Celle  scène  nouvelle  n'est  pas  abordable 
pour  tous,  et,  si  quelques-uns  parviennent  à  s'y  faire  accepter,  le  plus  grand  nombre 
ne  vient  s'y  essayer  que  pour  subir  des  chutes  éclatantes.  C'est  dans  cette  troupe  privilé- 
giée que  se  retrouvent  ces  individus  dont  l'existence  est  un  problème,  et  qui ,  sans  avoir 
une  position  avouée ,  jouissent  cependant  de  quelque  crédit  dans  certains  bureaux  de 
ministères.  La  vie  qu'ils  mènent  depuis  des  années  laisse  supposer  que  les  services 
qu'ils  peuvent  rendre  sont  assez  largement  rétribués;  mais  leurs  actions  et  leurs  dé- 
marches sont  entourées  d'un  voile  tellement  épais,  qu'il  est  impossible  de  définir  le 
caractère  de  leurs  attributions.  Sous  le  couvert  d'une  occulte  protection,  leur  discrétion 
obligée  résiste  rarement  à  l'appât  d'une  gratification  brillante,  et ,  grâce  au  mystère  dont 
ils  s'entourent,  ils  abusent  plus  aisément  de  la  confiance  qui  leur  est  accordée.  Vers  la 
fin  delà  restauration,  une  lettre  compromettante  tomba  ainsi  entre  les  mains  de  trois 
maîtres  chanteurs.  Le  signataire  de  ce  précieux  autographe  était  l'un  des  personnages 
les  pluséminents  de  l'époque,  et  l'on  savait  qu'il  était  assez  riche  pour  le  racheter  à  un 
prix  très-élevé.  L'occasion  était  belle!  La  lettre  est  lue,  commentée,  appréciée.  Chaque 
iigne  est  une  fortune  ,  chaque  mot  est  un  trésor.  Les  prétentions  des  intéressés  moulent 
en  un  instant  jusqu'à  soixante,  quatre- vingt,  cent,  cent  vingt  mille  francs!  Une  audience 
est  demandée  :  le  plus  expérimenté  de  la  bande  sera  le  plénipotentiaire.  Au  jour  indiqué 
le  maître  chanteur  se  présente  avec  son  assurance  ordinaire  dans  les  salons  du  duc  ***. 
Une  fois  introduit  dans  le  cabinet  du  ministre,  il  lire  gravement  une  lettre  de  son  por- 
tefeuille, et  en  la  lui  présentant  il  lui  dit  : 

«Monsieur  le  due,  l'original  de  celte  lettre  est  entre  les  mains  d'une  personne  qui 
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pourrait  en  faire  un  mauvais  usage.  C'est  dans  le  but  de  vous  en  prévenir  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  demander  une  audience. 

—  Et  quel  usage  pensez-vous  qu'on  puisse  faire  de  cette  lettre?  réplique  froidement 
le  ministre,  après  avoir  parcouru  le  papier. 

—  Il  me  semble,  monsieur  le  duc,  que  si  cette  lettre  tombait  entre  les  mains  de  vos 
ennemis,  ce  serait  une  arme  dangereuse  dont  ils  pourraient  abuser. 

-  Et  c'est  sansdoute  dans  mon  intérêt  .que  vous  êtes  venu  m'en  indiquer  le  détenteur? 

—  Votre  Excellence  a  trop  la  connaissance  des  hommes  pour  croire  à  un  semblable 
dévouement. 

—  Quel  prix  demande-ton  ? 

—  Le  possesseur  croit  l'estimer  au-dessous  de  sa  valeur  en  réclamant  une  indemnité 
de  cent  vingt  mille  francs. 

—  Je  vois  que  vous  traitez  les  choses  fort  grandement.  Mais  ces  prétentions  sont  très- 
exagérées,  et  puis  cette  pièce  a  peu  d'importance  pour  moi  ;  et ,  si  on  s'avisait  de  la  pu- 
blier, les  personnes  intéressées  mériteraient  tout  au  plus  un  reproche  de  négligence. 
Cependant  je  ne  veux  pas  que  votre  démarche  soit  infructueuse...  Êtes-vous  bien  sûr  que 
cette  lettre  soit  écrite  par  moi  ? 

—  Dans  une  heure,  je  puis  présenter  l'original  à  Votre  Excellence. 

—  Eh  bien  !  revenez.  Nous  pourrons  nous  entendre...  Vous  me  semblez  avoir  assez 
d'adresse,  du  sang-froid...  Il  serait  peut-être  possible  de  vous  utiliser.  Précisément,  nous 
aurions  quelqu'un  à  envoyer  aux  colonies...  un  homme  sûr,  éprouvé... 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le  ministre. 

—  Revenez  donc  dans  une  heure.  » 

Le  maître  chanteur  est  enchanté,  ravi  !  La  manière  dont  il  a  été  reçu  lui  donne  une 
haute  idée  de  lui-même.  Déjà  il  se  croit  un  personnage  politique,  et,  dans  ses  rêves  ambi 
lieux,  il  songe  au  moyen  de  profiter  seul  de  sa  bonne  fortune  et  de  sacrifier  ses  affidés. 
Dans  ce  but,  le  récit  de  son  entrevue  est  arrangé  à  sa  guise  :  à  l'entendre,  les  bénéfices 
de  l'entreprise  seront  au-dessus  de  toute  prévision.  Enfin  la  lettre  lui  est  remise,  et,  pour 
la  seconde  fois,  il  est  introduit  dans  le  cabinet  ministériel. 

A  peine  le  duc  ***  a-t-il  la  lettre  entre  les  mains,  qu'il  s'écrie  d'un  ton  indigné  : 
«Monsieur!  il  paraît  qu'à  toutes  les  belles  qualités  que  j'ai  reconnues  chez  vous,  vous 
pouvez  ajouter  celle  de  faussaire  !  Ceci  est  un  faux  ,  et  je  garde  cette  pièce  pour  la  re- 
mettre à  la  justice  ! 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  balbutie  le  chanteur,  anéanti  sous  ce  coup  inattendu  , 
je  puis  vous  affirmer... 

-Vous  voudriez  peut-être  me  faire  croire  que  vous  avez  agi  de  bonne  foi?  Vous 
êtes  bien  heureux  que  je  ne  vous  fasse  pas  arrêter  sur-le-champ!  Dès  ce  jour,  votre 
conduite  sera  activement  surveillée.»  Puis ,  après  avoir  sonné:  «Huissier ,  reconduisez 
monsieur  !» 

Revenu  de  son  émotion  ,  l'habile  chanteur  s'aperçut  un  peu  tard  qu'il  venait  d'avoir 
affaire  à  plus  fort  que  lui  ;  et  il  cul  besoin  de  tout  son  courage  pour  supporter  les  malé- 
dictions de  ses  deux  associés,  qui  s'attendaient  à  tout  autre  dividende. 

Dans  ces  derniers  temps,  les  mêmes  chanteurs  furent  plus  heureux,  et  pourtant  ils 
s'adressèrent  à  un  personnage  vieilli  dans  la  diplomatie.  De  prétendues  pièces  officielles , 
habilement  fabriquées,  et  soustraites ,  disait-on  ,  aux  affaires  étrangères,  furent  pré- 
sentées à  un  ministre  résident.  Il  s'agissait  d'une  convention  secrète  ,  qui ,  au  mépris  des 
engagements  contractés ,  sacrifiait  les  intérêts  de  la  nation  si  bien  représentée  par  le 
vieux  diplomate.  Des  entrevues  eurenl  lieu  ,  des  rendez-vous  mystérieux  furent  donnés. 
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L'un  des  complices,  chamarré  de  croix,  s'affubla  avec  succès  du  titre  de  secrétaire  d'am- 
bassade. L'affaire  avait  été  heureusement  combinée  :  elle  arriva  à  bonne  fin  ,  el  leschan- 
leurs  puisèrent  à  pleines  mains  dans  les  fonds  secrets  de  la  représentation  étrangère. 
Plus  tard,  la  vérité  fut  connue,  et  le  rappel  du  ministre  devint  le  dénoùment  de  celle 
étrange  mystification. 

Souvent  les  chanteurs  forment  entre  eux  une  espèce  de  tribunal  secret,  un  corps 
de  police  formidable.  Revêtus  de  ce  nouveau  caractère,  il  est  presque  impossible  d'échapper 
à  leurs  perquisitions  incessantes,  à  leur  espionnage  de  chaque  jour.  Vices,  passions,  erreurs, 
faiblesses,  crimes  et  délits ,  tout  cela  rentre  alors  dans  leur  ressort.  Qui  ne  connaît  le 
malheur  de  ce  pauvre  banqueroutier  sur  le  point  d'atteindre  la  frontière,  brusquement 
arrêté,  au  moment  de  loucher  au  port,  par  un  ordre  d'arrestation  imaginaire,  et  obte- 
nant sa  liberté  ,  un  instant  compromise  ,  au  prix  de  cinquante  mille  francs?  Et  ce  juif 
payant  deux  fois  au  poids  de  l'or,  d'après  un  tarif  à  lui ,  un  énorme  lingot  de  cuivre, 
«l'abord  parce  qu'il  croit  faire  un  excellent  marché,  el  ensuite  parce  qu'on  le  menace  de 
le  dénoncer  comme  receleur?  Et  ces  malheureux  attirés  dans  un  rendez-vous  par  une 
Femme  charmante,  bonheur  interrompu  par  l'apparition  soudaine  d'un  père  ou  d'un 
mari  de  circonstance  venant  réclamer  le  prix  de  leur  honneur?  Et  ces  fidèles  conserva- 
teurs d'un  goût  emprunté  à  l'antiquité ,  et  ces  vieux  débauchés  toujours  en  quête  des 
jeunes  filles  au-dessous  de  quinze  ans,  ne  sont-ils  pas  tombés  dans  les  pièges  tendus  par 
celte  redoutable  corporation? 

Parlerons-nous  du  chaînage  littéraire,  et  de  ces  pauvres  diables  déshonorant  ,  faute 
de  mieux  ,  le  titre  d'homme  de  lettres  ;  de  ces  fondateurs  de  journaux  et  de  publications 
en  projet  envoyant  à  qui  de  droit  des  missives  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

Monsieur, 

Nous  comptons  donner  de  la  publicité  à  une  affaire  dans  laquelle  vous  êtes  person- 
nellement compromis.  Votre  réputation  d'intégrité  ,  quelque  bien  établie  qu'elle  soit , 
ne  pourra  résister  aux  preuves  évidentes  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Nous  vous  prions 
donc  de  nous  dire  quelles  sont  vos  intentions  à  cet  égard. 

Recevez ,  etc. 

Ou  bien  : 

M  K  1)  A  M  li  , 

Nous  allons  faire  paraître  la  première  livraison  d'un  ouvrage  intitulé  Biographie 
des  femmes  entretenues.  Ce  livre  sera  orné  de  charmants  portraits  sur  acier.  Voudrie/.- 
vous  accorder  une  ou  deux  séances  à  notre  dessinateur  ordinaire  ?  Dans  le  cas  où  notre 
proposition  ne  serait  pas  agréée,  nous  osons  espérer  que  vous  voudrez  bien  nous  indem 
niser  de  la  perte  d'un  aussi  gracieux  modèle.  Alors  seulement .  nous  consentirions  à 
priver  nos  lecteurs  de  tous  les  détails  qui  nous  ont  été  communiqués  sur  vous. 

Veuillez  agréer,  etc. 


La  législation  nouvelle  est  venue  heureusement  comprimer  l'élan  de  celle  littérature 
exceptionnelle.  Les  chanteurs  littéraires  n'ont  plus  aujourd'hui  que  de  raies  suc- 
cesseurs; et  si,  de  temps  à  autre .  la  Gazelle  des  Tribunaux  vient  nous  révéler  quel- 
ques essais  de  transactions  de  ce  genre,  ils  ont  eu  déjà  pour  tout  bénéfice  une 
condamnation  correctionnelle  ,  écueil  dangereux  où  vienneql  souvent  échouer  les  aven- 
tureuses expéditions  des  maîtres  chanteurs. 

Y .    o  v.   Y  k  LR1N  E. 


LES  PREMIÈRES  REPRÉSENTATIONS. 


a  ouveist  le  public  qui  rem- 
''  plit  uae  salle  le  jour  d'une 

première     représentation 
f  est  plus  curieux  à  étudier 

que  les  acteurs  de  la  scène 

et  les  chefs-d'œuvre  qu'ils 
ont  la  prétention  de  jouer.  Ce  que  Paris 
renferme  de  plus  illustre  et  de  plus  élégant, 
disent  les  journaux  (et  les  journalistes  sont 
toujours  en  majorité),  se  donne  tacitement 
rendez -vous  pour  ces  grandes  solennités. 
Le  théâtre,  les  arts,  la  littérature,  et  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  monde ,  y 
cnvoyent  leurs  représentants.  C'est  un  pa- 
norama d'hommes  de  génie.un  kaléidoscope 
de  grands  noms,  une  niicédoiue  d'illustra- 
tions dont  la  renommée  universelle  ne  dé- 
passe pas  les  limites  de  la  presse.  La  critique  domine  cette  brillante  réunion  ;  car  depuis 
un  temps  immémorial,  un  certain  nombre  de  loges  et  de  stalles  lui  est  réservé.  Aussi  mé- 
prise-t-clle  les  spectateurs  ordinaires  de  toute  la  supériorité  que  les  directeurs  lui  accor- 
dent; et  si  vous  n'êtes  pas  rédacteur  des  Débats,  attaché  au  Petit  Poucet  Ulléraiic 
ou  à  la  Revue  fashiouablc  des  apothicaires  unis,  vous  ne  devez  aspirer  qu'au  simple 
rôle  de  comparse.  Nous  pouvons  donc  diviser  les  assistants  en  deux  classes  distinctes  :  ceux 
qui  y  viennent  par  nécessité  ou  par  désœuvrement,  et  les  gens  qui  y  sont  attirés  par 
l'espoir  de  s'y  amuser,  et  le  désir  de  connaître  les  sommités  de  la  première  catégorie. 

Après  une  heure  d'attente  à  la  porte  du  théâtre ,  deux  dames  essoufflées  viennent  de  se 
placer  à  la  galerie ,  sous  la  protection  d'un  billet  de  faveur. 

«Nous  arrivons  â  temps,  dit  l'une  d'elles  à  sou  amie;  nous  verrons  arriver  tout  le  monde, 
et  nous  jouirons  du  coup  d'oeil. 
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—  J'adore  les  premières  représentations ,  répond  l'amie;  lotit  ce  qu'il  y  a  de  plus  distin- 
gué dans  les  arts  s'empresse  de  s'y  rendre,  et  avant  le  lever  du  rideau,  nous  demanderons 
les  noms  des  personnes  connues. 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur  si  laid  qui  vient  de  paraître  au  balcon? 

—  Ah!  je  ne  sais  pas.  Ce  doit  être  un  auteur.  Je  le  vois  souvent  aux  premières ,  et  il  a 
Pair  d'avoir  ses  entrées.  11  est  malheureux  que  nous  n'ayons  pas  encore  de  voisin.  Quels 
sont  les  acteurs  qui  jouent  ce  soir? 

—  Je  n'ai  pas  encore  regardé  le  programme  -,  mais  on  m'a  dit  que  la  pièce  était  parfaite- 
ment montée.  Nous  aurons  donc  l'élite  de  la  troupe. 

—  Beauvalet  joue-t-il  ? 

—  Certainement,  puisque  c'est  un  drame. 

—  ElMenjaud? 

—  Menjaud!  vous  aimez  cet  acteur-là? 

—  C'est  ma  passion.  Comme  il  a  bon  ton  ! 

—  J'aime  bien  mieux  Lockroi. 

—  Ah  !  Lockroi  ;  c'est  un  joli  homme,  bien  fait  pour  ses  rôles. 

—  Croiriez-vous  que  j'ai  été  folle  de  lui,  et  que  j'ai  payé  plusieurs  fois  rien  que  pour 
le  voir?  Tenez ,  j'étais  précisément  placée  dans  cette  loge  d'avant-scène ,  à  droite. 

—  Moi ,  j'aurais  du  penchant  pour  Menjaud. 

—  Mais  il  est  fort  vieux. 

—  Comment,  fort  vieux  !  il  paraît  tout  jeune  sur  la  scène.  On  ne  lui  donnerait  pas  plus 
de  trente  ans. 

—  Combien  donnez-vous  à  mademoiselle  Mars  ? 

—  Elle  doit  avoir  passé  au  moins  la  cinquantaine. 

—  Cinquante  ans  !  vous  n'y  êtes  pas.  L'âge  de  laduchesse  d'Angoulême  :  soixante-six  aas, 

—  Quelle  indignité!  qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  mon  mari  qui  est  toujours  bien  informé. 

—  Votre  mari? 

— ■  Assurément.  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  s'occupe  de  théâtre  entre  ses  heures  de 
bureau.  Il  connaît  beaucoup  M.  Saint-Ernest,  de  l'Ambigu. 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas  cela.  C'est  bien  différent. 

—  Tenez,  aux  secondes  loges,  Arnal  avec  une  dame. 

—  La  dame  de  chœur? 

—  Eh  non  ;  une  dame  que  je  ne  connais  pas.  Voyez  comme  il  est  mieux  à  la  ville  qu'à 
la  scène  ! 

—  Ses  lunettes  lui  donnent  une  gravité  étonnante.  On  le  prendrait  pour  un  diplomate. 
C'est  une  chose  bien  extraordinaire.  Un  homme  qui  m'a  fait  tant  rire  ! 

—  Vous  savez  qu'il  fait  des  vers? 

—  Comme  Lamartine? 

—  La  même  chose.  Seulement,  ce  sont  des  vers  plus  légers ,  des  poésies  badines.  L'autre 
jour  je  lisais  un  fragment  d'épître  qu'il  a  adressée  à  Bouffé.  Je  crois  même  avoir  conservé 
le  journal;  je  vous  le  prêterai.» 

La  salle  se  remplit  peu  à  peu.  Vingt  conversations  du  même  genre  s'engagent  à  l'or- 
chestre et  dans  les  loges.  Un  groupe  discute  sur  les  progrès  et  la  beauté  de  mademoiselle 
Plessy  ;  trois  amateurs  soutiennent  chaudement  mademoiselle  Mars,  qu'un  de  leurs  voisins 
vient  d'appeler  ingénuité  centenaire;  mademoiselle  Doze  a  aussi  ses  défenseurs,  elle  nom 
de  mademoiselle  Noblet  elle-même  est  prononcé  dans  un  petit  cercle.  Chacun  étale  com- 
plaisamment  ses  admirations  et  ses  sympathies.  Celui  ci  n'est  attiré  que  par  mademoiselle 
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Rachel,  qu'il  place  au  haut  des  cieux  lorsqu'il  laisse  ses  camarades 
sur  la  terre  ;  cet  autre  spectateur  concentre  toute  son  affection  dans 
le  jeu  de  mademoiselle  Mars  ;  ce  dernier  n'a  des  yeux  que  pour  sa 
jeune  élève.  Au  parterre,  les  affections  se  rencontrent  plus  jeunes 
et  plus  vives ,  et  quelquefois  elles  s'élèvent  jusqu'à  la  passion. 
C'est  là  que  commencent  les  premières  amours  sans  espoir,  les 
douces  liaisons  formées  par  l'imagination  ou  le  caprice.  De  ces 
modestes  banquettes,  se  lancent  d'audacieuses  déclarations,  tou- 
jours sans  réponses,  des  vers  inédits  inspirés  par  l'étude  ré- 
cente de  Catulle ,  des  bouquets  de  collégiens ,  cachant  une  phrase 
J*     amoureuse  qui  n'arrive  jamais  à  son  adresse,  et  que  M.  Samson 
■  'CjÊm     nt  à  haute  voix  au  foyer  des  acteurs.  A  côté  de  ces  attractions 
passionnelles  (style  phalanstérien) ,  nous  trouvons  les  curieux  et 
les  indifférents   jeunes  gens  cuirassés  d'un  profond  mépris  pour  toutes  ces  adorations  de 
théâtre  Lovelaces  en  herbe,  persuadés  qu'il  est  de  bon  goût  de  médire  de  toutes  les  femmes 
avec  l'aplomb  que  donne  une  expérience  de  vingt  ans. 

«  Je  ne  conçois  pas,  dit  l'un  de  ces  derniers,  en  s'adressant  à  son  voisin,  que  l'on  se 
prenne  de  belle  passion  pour  toutes  ces  comédiennes  dont  le  seul  mérile  dépend  du  prestige 
de  la  scène.  Je  serai»,  en  vérité,  fort  malheureux  si  j'avais  le  moindre  penchant  pour  ces 
créatures  qui  se  plaisent  à  étaler  tout  ce  qu'elles  peuvent  laisser  voir  de  nudités,  et  qui 
adressent  des  sourires  gracieux  à  tout  le  monde.  Le  premier  cuistre  possesseur  de  deux  francs 
a  le  droit  de  penser  que  toutes  ces  minauderies ,  toutes  ces  poses,  toutes  ces  coquetteries , 
tous  ces  jeux  de  physionomie  ,  toutes  ces  œillades,  s'adressent  à  sa  ridicule  personne.  Un 
de  mes  amis  a  eu  la  faiblesse  de  tomber  dans  ce  piège  affreux.  Une  petite  fille  sans  talent, 
que  vous  avez  pu  voir  sur  l'un  de  nos  théâtres  secondaires,  a  excité  chez  lui  une  passion  si 
violente,  qu'il  n'en  est  pas  encore  guéri.  Croiriez-vous  qu'il  se  ruinait  toutes  les  fois  qu'elle 
était  annoncée?  11  dînait  à  peine  pour  pouvoir  trouver  dans  sa  bourse  le  prix  de  son  entrée. 
Ce  métier  dura  trois  ans.  Chaque  soir  il  était  à  la  même  place ,  suivant  tous  les  gestes  et 
tous  les  mouvements  de  son  adorée, qui  ne  soupçonnait  pas  sou  existence.  Souvent  il  inter- 
prétait à  sa  guise  le  geste  le  plus  insignifiant;  il  se  persuadait  qu'un  regard  lui  avait  été 
personnellement  adressé;  et  ces  jours-là,  il  rentrait  enchanté  de  sa  soirée.  Enfin  il  reconnut 
qu'avec  de  maigres  appointements  de  quinze  cents  francs  par  année ,  il  ne  pouvait  pas 
jouer  plus  longtemps  d'une  manière  brillante  le  triste  rôle  de  soupirant,  et  ses  belles  illu- 
sions s'évanouirent.  Il  aurait  eu  certainement  le  droit  d'espérer  s'il  avait  pu  offrir  un  léger 
équipage;  mais  il  fallait  de  l'argent,  le  nerf  de  l'intrigue,  dit  Beaumarchais  !  avec  de 
l'argent,  on  obtient  tout  ce  qu'on  désire.  A  propos ,  vous  savez  que  c'est  encore  Déjazct  qui 
possède  le  plus  grand  nombre  d'amoureux  in partièus  P  Tous  les  soirs  ,  la  petite  salle  du 
Palais-Boyal  en  est  encombrée ,  et  vous  pourriez  les  compter  par  centaines.  Pour  ma  part , 
elle  me  plaît  beaucoup,  et  j'aimerais  à  faire  un  petit  souper-régence  avec  elle.  On  la  dit 
bonne  enfant  et  très-spirituelle.  Tiens!  la  voilà  dans  une  baignoire.  Quand  on  parle  du 
loup...  C'est  surprenant  !» 

Le  premier  acte  vient  de  finir.  Deux  femmes  littéraires ,  remarquables  surtout  par  la  dés- 
involture de  leurs  toilettes ,  causent  cavalièrement  avec  deux  barbes  voisines. 
«Que  pensez-vous  de  celte  introduction? 
lre  barbe.  —  On  ne  peut  rien  dire  encore  :  c'est  froid. 

—  Que  dites-vous  de  Beauvalet? 

2**  barbe.  —  Assez  bon  ;  mais  trop  caverneux. 

—  Et  de  Samson  ? 
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—  Jl parle  par  le  nez  bien  plus  ipte  par  la  bouche. 

—  Comme  vous  connaissez  vos  auteurs  ! 

—  Victor!  je  le  sais  entièrement  par  cœur. 

—  Avez-vous  vu  Balzac  ? 

—  Balzac!...  où  donc  est-il  ? 

—  Là-bas ,  près  du  balcon  ,  avec  une  canne. 

—  Mais  ce  n'est  pas  Balzac ,  c'est  Francis  Cornu.  Je  le  connais  bien  ;  il  a  été  sur  le  point 
de  devenir  mon  collaborateur...  L'auteur  du  Festin  de  Ballhazar. 

—  Vous  in'étonnez  !  on  m'a  toujours  désigné  ce  monsieur  comme  étant  M.  de  Balzac. 

—  Voulez-vous  voir  Hugo  ,  si  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  l'ai  vu  vingt  fois,  et  le  premier  jour  je  l'ai  deviné  à  son  front. 

—  Vraiment  !  vous  avez  donc  quelques  notions  de  phrénologie  ? 

—  Non,  mais  bien  de  physiognomonie. 

—  Alors ,  quel  est  ce  monsieur  qui  vient  de  se  placer  sur  le  devant  de  cette  troisième 
loge ,  à  gauche  ? 

—  Ce  doit  être  un  homme  célèbre? 

—  Je  le  crois  certes  bien  !  c'est  Balzac  lui-même...  le  vrai  Balzac ,  le  seul  autorisé  à  porter 
ce  nom. 

—  J'ensuis  toute  surprise;  je  le  croyais  blond.  Je  dois  vous  l'uvouer,  je  l'aimerais  mieux 
blond. 

—  Oui  ;  mais  quels  yeux  ! 

—  C'est  vrai.  Prêtez-moi  donc  votre  lorgnette  pour  que  je  l'examine  à  mon  aise.  Ah!  il 
se  retire.  Quel  fâcheux  contre-temps  !...  je  suis  tout  émue. 

—  Dumas  vient  d'entrer  dans  la  loge  voisine  du  balcon.  Vous  savez  qu'il  se  marie? 

—  L'auteur  à'Jntony!  Ah!  Dieu,  comme  c'est  prosaïque. 

—  L'Académie  a  exigé  ce  nouveau  litre. 

—  11  en  avait  déjà  bien  assez.  Plus  d'un  de  ces  messieurs  n'a  pas  le  quart  de  son  talent. 
Quelle  belle  popularité!  A  la  place  de  sa  femme ,  je  serais  bien  fière. 

—  Madame  Dorval  est  derrière  nous. 

—  Ah  !  je  ne  l'avais  pas  encore  aperçue.  L'aimez-vous? 

—  Si  je  l'aime!  je  l'adore.  Elle  a  des  moments  magiques.  C'est  le  drame  incarné  :  les 
Français  ne  pouvaient  pas  s'en  passer.  Comme  elle  était  belle  dans  Anlvny!  Quel  succès 
pyramidal  ! 

—  Alors  vous  ne  devez  pas  aimer  Noblet  ? 

—  A  côté  de  Dorval,  Noblet  est  une  bavaroise  glacée. » 

Après  le  quatrième  acte,  une  dissertation  de  haute  critique  est  mise  sur  le  tapis  dans  la 
loge  de  la  Revue  fashionable  des  apothicaires  unis. 

«Eh  bien!  qu'en  pensez-vous,  vous  autres?  dit  l'un  des  rédacteurs  influents. 

—  Exécrable  ,  détestable ,  nauséabond  ! 

—  Est-ce  une  pièce? 

—  Infâme  rapsodie! 

—  Pourriez-vous  me  dire  dans  quelle  langue  cela  est  écrit? 

—  Ce  n'est  pas  une  langue ,  c'est  un  patois. 

—  Voyez  comme  le  public  est  indulgent!  il  écoule  sans  rien  dire. 

—  Il  ne  dit  rien  parce  qu'il  doit;  et  puis  on  ne  siffle  plus  aujourd  hui. 

—  Tout  à  l'heure,  au  foyer,  ce  farceur  de  Janin  prétendait  qu'il  avait  vu  plus  mauvais 
que  cela. 

—  Quel  homme  paradoxal  '. 
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—  En  parlerons-nous  ? 

—  Certainement  non.  Vart  n'a  rien  à  voir  dans  ces  compositions  bâtardes.  Nous  ne  de- 
vons pas  nous  avilir  à  ce  point.  Notre  mission  est  plus  sainte  et  plus  belle. 

—  Il  faudrait  envoyer  l'auteur  à  l'école.  Avez-vous  remarqué  le  malgré  que  du  troi- 
sième acte  ? 

—  Charmant,  en  vérité  !  le  malgré  que  m'avait  échappé. 

—  Et  dans  le  quatrième,  la  jeune  fille  parle  d'un  monsieur  qui  a  les  cheveux  rouges. 
On  ne  dit  jamais  cheveux  rouges  ;  la  grammaire  s'y  oppose  :  on  dit  cheveux  roux. 

—  Cependant  l'usage  le  permet  ! 

—  L'usage  de  ceux  qui  parlent  mal. 

—  Je  me  suis  quelquefois  surpris  à  me  servir  de  cette  expression. 

—  On  peut  la  tolérer  dans  la  conversation;  mais  on  ne  doit  jamais  se  permettre  de 
l'écrire.  Et  ce  père  stupide  qui  débarque  â  Florence. 

—  Pardonnez-moi  ;  mais  je  crois  que  c'est  une  métaphore. 

—  Point  du  tout  :  l'acteur  a  bien  dit  j'ai  débarqué  à  Florence ,  comme  si  Florence  était 
un  port  de  mer. 

—  C'est  tout  à  fait  prendre  le  Pirée  pour  un  homme. 

—  Vous  l'avez  dit,  et  je  partage  entièrement  votre  opinion.  Et  ces  acteurs! 

—  Quels  saltimbanques! 

—  Si  je  parviens  à  être  directeur,  comme  je  renverrai  tout  cela  au  boulevard! 

—  Ce  sera  le  plus  bel  acte  de  votre  administration. 

—  Ces  actrices,  quel  ton  !  En  vérité ,  les  bonnes  traditions  se  perdent  de  jour  en  jour.  Ni 
goût,  ni  manières ,  ni  tenue.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  travailler  pour  le  théâtre,  à  moins  de 
consentir  à  faire  du  commun.  Croiriez-vous  que  tout  à  l'heure ,  au  moment  de  la  reconnais- 
sance, trois  femmes  pleuraient  comme  des  Madeleines  ! 

—  Ce  sont  des  femmes  hydrauliques. 

—  Joli  !  je  retiens  le  mot  pour  ma  prochaine  chronique  ,  si  je  me  décide  à  en  faire  une. 

—  Nous  ne  restons  pas  jusqu'à  la  fin;  nous  mourrions  d'ennui.  Vous  savez  le  dénoue- 
ment. Après  une  scène  larmoyante,  le  père  consent  à  lui  laisser  épouser  celui  qu'elle 
aime. 

—  Que  cela!  et  on  appelle  une  plaisanterie  pareille,  ouvrage  dramatique!  Je  prédis  quinze 
représentations. 

—  Je  suis  sûr  que  cette  pièce  sera  jouée  cinquante  fois  au  moins  :  on  aime  le  mauvais. 

—  Notre  ami  V...  se  fera-t-il  nommer  ? 

—  Il  en  est  bien  capable.  Une  chute  de  plus  ou  de  moins,  qu'importe! 

—  Dieu  les  bénisse!  voici  la  fiu.  C'est  le  moment  que  je  préfère.  Que\/ourf  Décidément 
ce  garçon  n'a  pas  le  moindre  talent. 

—  Il  y  a  au  coin  de  l'orchestre  un  malheureux  qui  applaudit  comme  un  forcené. 

—  Je  le  crois  bien;  c'est  un  créancier.  Partons,  messieurs.  Allons  fumer  un  cigare  et 
boire  un  peu  de  bière  pour  faire  passer  cela.  «  F.  G. 
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LES   AMIS  DE  COLLÈGE. 


e  droguiste  le  plus  accompli ,  le  marchand  de  briquets  phosphoriques , 
le  fabricant  de  veilleuses,  et  le  garçon  de  bureau,  vous  diront,  pour  peu 
que  la  nature  et  leurs  femmes  les  aient  gratifiés  d'un  héritier  :  «Nous 
mettrons  notre  fils  au  collège  !  Outre  les  avantages  qu'il  pourra  en  re- 
tirer, il  y  fera  de  belles  connaissances ,  et  les  amitiés  de  collège  sont  les 
amitiés  les  plus  solides.» 
Assurément ,  les  gens  qui  ont  donné  cours  à  ce  lieu  commun  n'ont  jamais  touché  les 
bancs  de  l'école,  et,  s'ils  ont  tiré  par  hasard  quelque  bénéfice  de  Y  instruction,  ce  n'est 
certes  pas  celui  des  liaisons  qu'ils  y  ont  contractées.  En  effet ,  sauf  quelques  heureuses  ex- 
ceptions ,  ces  amitiés  passagères ,  formées  par  l'habitude  de  se  voir  et  la  nécessité  de  vivre 
sous  les  mêmes  règlements  et  la  même  discipline,  ces  liaisons,  inspirées  par  le  caprice  et 
une  cerlaine  conformité  de  goûts  enfantins  ,  ne  résistent  jamais  à  une  séparation  de  quel- 
ques mois.  Guidé  par  votre  jeune  expérience ,  vous  choisissez  un  ami ,  vous  êtes  son  insépa- 
rable ,  son  intime ,  son  copia  ;  vous  vous  querellez ,  vous  vous  battez  avec  lui ,  et ,  par  ce 
doux  échange  de  coups  de  poiug,  vous  reconnaissez  de  jour  en  jour  que  vous  êtes  nés 
l'un  pour  l'autre.  Castor  et  Pollux  n'étaient  pas  plus  unis  ,  et  vous  les  prenez  pour  mo- 
dèles. Si  vous  êtes  studieux ,  vous  partagez  avec  lui  les  couronnes  académiques  ;  si  vous 
vous  abandonnez  aux  douceurs  de  la  paresse,  vous  faites  ensemble  l'école  buisson- 
nière ,  et  vous  vous  apportez  de  mutuelles  consolations  les  jours  de  retenue.  Vos  classes 
sont  terminées.  L'inégalité  de  fortune  de  vos  parents,  inégalité  de  position  dont  vous 
n'aviez  aucun  souci  la  veille,  vous  force  à  entrer  dans  deux  carrières  tout  à  fait 
opposées;  mais  cette  différence  de  condition  ne  vous  séparera  pas!  Vous  vous  verrez 
tous  les  jours ,  vous  vous  jurerez  même  une  affection  éternelle  !  Les  mots  oubli }  incon- 
stance ,  fragilité ,  sont  rayés  de  votre  vocabulaire  ;  et,  après  deux  ou  trois  mois  d'inti- 
mité ,  vos  rencontres  devenant  de  plus  en  plus  rares ,  les  amitiés  nouvelles ,  les  relations  du 
monde,  les  exigences  de  profession,  vous  jettent  dans  deux  sphères  tellement  distantes  l'une 
de  l'autre,  qu'il  arrive  un  moment  où  vous  auriez  de  la  peine  à  dire  si  vous  vous  êtes  jamais 
connus. 

Voilà  la  fin  de  ces  promesses  et  de  ces  serments,  véritables  amplifications  de  rhétorique. 
Et  cependant  il  existe  encore  des  pères  prévoyants  qui  placent  leurs  enfants  dans  certains 
collèges ,  avec  l'espoir  qu'ils  trouveront  un  jour  des  protecteurs  parmi  les  amis  qu'ils  s'y 
feront.  Vous  rencontrez  même  des  gens  toujours  prêts  à  vous  lancer  celle  phrase:  «  Je  ne 
conçois  pas  que  le  jeune  G.  ne  soit  pas  encore  placé;  il  était  le  condisciple  du  duc  de***. 
C'est  vraiment  de  l'ingratitude  !»  Comment  trouvez- vous  ces  gens-là?  Il  serait,  en  vérité, 
charmant  de  tout  obtenir,  et  de  n'avoir,  en  fait  de  qualités,  que  les  droits  que  donne  une 
ancienne  camaraderie.  Les  places  et  les  emplois  ne  seraient  plus  alors  encombrés  d'aspi- 
rants ,  d'adjoints  et  de  surnuméraires  ;  le  seul  titre  d'élève  d'un  de  ces  établissements  favo- 
risés deviendrait  un  certificat  de  capacité  dont  le  titulaire  verrait  s'aplanir  devant  lui  tous 
les  obstacles,  disparaître  toutes  les  difficultés.  Que  votre  persévérance  ou  votre  talent  vous 
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fassent  obtenir  une  position  élevée ,  soyez  certain  que  chaque  jour  vous  serez  assailli  par 
un  de  ces  amis  oubliés  depuis  quinze  ans:  «Nous  étions  ensemble  en  sixième;  nous 
terminâmes  en  même  temps  notre  philosophie.  »  Heureux  souvenirs  de  cette  triste  période 
de  pensums ,  à' abondance  et  de  retenues.'  Dernièrement  un  de  ces  inévitables  sollici- 
teurs se  fit  annoncer  chez  un  ancien  camarade  devenu  secrétaire  général.  «  Je  viens 
te  féliciter  sur  les  nouveaux  honneurs,  et ,  comme  tu  es  tout-puissant ,  je  viens  te  demander 
quelque  chose  pour  moi...  presque  rien...  trois  ou  quatre  mille  francs  d'appointements 
me  suffisent.  As-tu  cela  à  ma  disposition?  Tu  le  rappelles  sans  doute  que  nous  ne  fai- 
sions qu'un  à  la  pension  de  S. ,  et  j'ose  espérer  que  les  grandeurs  ne  t'ont  pas  fait  oublier 
tes  amis. 

« — Mon  cher  monsieur, je  suis  charmé  que  vous  veniez 
en  aide  à  mes  souvenirs ,  lui  répondit  le  secrétaire  géné- 
ral. J'avais  presque  oublié  ces  belles  années  de  mon  en- 
fance ;  mais  votre  heureuse  mémoire  est  pour  moi  d'un 
grand  secours.  Malheureusement,  nous  étions  douze  cents 
élèves  à  la  pension  de  S.,  et  vous  avez  été  devancé  par 
plusieurs  de  nos  anciens  condisciples,  qui  sont  venus, 
comme  vous,  réclamer  leurs  droits.  J'ai  donc  mis  à  leur 
disposition  toutes  les  places  vacantes ,  et  aujourd'hui  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  offrir,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
accepter  une  place  de  surnuméraire.» 

Les  mêmes  scènes  se  renouvellent  à  tout  moment 
dans  des  conditions  différentes.  Ètes-vous  sur  le  poiut 
de  faire  représenter  un  ouvrage  important ,  vous  recevez 
vingt  lettres  amicales  dans  le  genre  de  celle-ci  : 

«  Mon  cher  ami , 

«  Je  te  prie  de  m'envoyer  une  loge  pour  la  première  ; 
je  liens  à  m'associer  à  ton  nouveau  succès. 

«Ton  ancien  camarade, 
«Péiubou. 

«P.  S.  Dans  le  cas  où  lu  n'aurais  plus  de  loge,  je  me  contenterais  de  deux  ou  trois 
stalles.  » 


Vous  vous  demandez  aussitôt:  Qu'est-ce  que  Péribou?  —  Et  comme  vous  jouissez 
déjà  de  quinze  cents  amis  intimes,  vous  consultez  votre  liste ,  et  le  nom  de  Péribou  ne  s'y 
trouvant  pas,  vous  vous  empressez  de  lui  réserver  une  place  de  parlerre  pour  votre  vingtième 
représentation.  Les  directeurs  de  théâtre,  les  entrepreneurs  de  concerts,  les  acteurs ,  les 
hommes  devenus  illustres,  sont  exposés  aux  mêmes  inconvénients.  Des  camarades,  morts 
pour  eux  depuis  longtemps,  ressuscitent  un  malin  sous  forme  de  lettres.  C'est  une  épi- 
démie, une  peste  ;  et  s'ils  se  donnaient  la  peine  de  faire  droit  à  toutes  ces  sottes  demandes, 
leurs  établissemeuts  se  transformeraient  en  succursales  des  collèges  où  ils  ont  été  élevés. 
Qu'un  individu  entre  en  septième  lorsque  vous  terminez  votre  rhétorique ,  il  vous  abordera, 
dix  ans  plus  tard  ,  en  se  faisant  un  devoir  de  vous  tutoyer  :  «  Ah!  te  voilà;  je  suis  ravi  que 
tu  sois  encore  de  ce  monde!  Quoi  de  nouveau  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus?  »  O.i 
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bien  :  «  Que  fais-tu ,  depuis  le  collège?  Moi ,  je  vais  commencer  mon  droit.  Avocat ,  mon 
cher,  avocat  !  c'est  un  titre  qui  mène  à  tout.  »  (Jue  votre  nom,  grâce  aux  réclames  que  vous 
avez  faites,  soit  devenu  populaire,  le  même  individu  s'empressera  de  dire,  en  entendant 
parler  de  vous  :  «  Un  tel ,  ah ,  si  je  le  connais  !  C'est  un  de  mes  plus  anciens  amis  ;  nous 
étions  ensemble  au  collège.  » 

Il  y  a  quelques  années ,  Charles  de  V. ,  lancé  de  bonne  heure  dans  le  monde ,  possesseur 
d'une  grande  fortune ,  sévit  entouré  de  nombreux  amis  ,  grâce  à  son  élégance ,  à  son  cui- 
sinier, au  luxe  de  ses  fêtes ,  de  ses  équipages  et  de  ses  chevaux.  Son  nom  était  prononcé 
avec  respect  par  les  maîtres  de  la  fashion,  et  les  jeunes  gens  de  celle  époque  se  plaçaient 
volontiers  sous  son  patronage.  La  bande  de  Charles  de  V.  faisait  l'ornement  de  tous  les 
bals,  de  toutes  les  courses  ,  de  toutes  les  parties  savamment  organisées.  On  disait  alors  : 
Ce  monsieur  est  de  la  coterie  f^. ,  comme  on  dit  aujourd'hui  :  Un  tel  est  membre  du 
Club-Jockey  ;  et  celle  qualité  suffisait  pour  vous  donner  un  vernis  d'opulence  et  de  bon 
goût.  Être  admis  dans  ce  cercle  était  chose  assez  difficile,  el  plus  d'un  viveur  en  herbe, 
doué  par  la  nature  de  toutes  les  facultés  nécessaires  à  un  véritable  dissipateur,  échoua 
dans  ses  démarches.  Quelques  condisciples  de  Charles  de  V.,  du  même  âge  que  lui  ,  ob- 
tinrent leur  admission  en  cette  qualité  ,  et  tous  les  nouveaux  candidats  crurent  pou- 
voir arriver  à  la  faveur  de  ce  titre.  Aussi  chaque  jour  voyait-il  surgir  un  nouveau  cama- 
rade de  pension  ou  de  collège ,  et',  fatigué  de  .ces  importunités ,  lorsque  le  visiteur 
inattendu  ne  lui  plaisait  pas,  de  V.  lui  disait  gravement  :  «  Monsieur,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  vous  vous  permettez  de  me  tutoyer;  mes  vrais  amis  ont  seuls  ce 
privilège.  Vous  avez  tort  de  prétendre  que  nous  avons  été  condisciples ,  car  je  n'ai 
jamais  étudié  ,  et  je  ne  vous  crois  pas  assez  ignorant  pour  vouloir  soutenir  une  semblable 
erreur.  » 

Ce  ridicule  privilège,  que  s'arrogent  encore  d'anciens  camarades  que  vous  avez  à  peine 
aperçus  sur  les  bancs  de  l'école,  devient  quelquefois  une  insupportable  humiliation.  Vous 
entrez  dans  un  établissement  de  bains,  et  le  garçon  auquel  vous  remettez  votre  cachet 
s'écrie  :  «  Tiens,  c'est  toi  ?  Je  ne  t'aurais  jamais  reconnu.  Comme  tu  es  changé!  Tu  le 
vois,  je  suis  ici...  des  malheurs ,  mon  cher,  des  malheurs...  Étudier  Cicéron,  et  laver  des 
baignoires  ! 

«Que  veux-tu?  II  n'y  a  pas  de  sots  métiers,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens.  Si  tuas 
besoin  de  mes  petits  services,  ne  te  gêne  pas.  As-tu  des  cors?  je  vais  l'en  débar- 
rasser. » 

Autre  exemple  :  Nous  nous  dirigeons  vers  l'Opéra-Comique  ;  un  homme  nous  offre  un 
billet  :  «  Quoi  !  —  Ah  !  —  C'est  loi  ?  —  Assurément  !  —  Et  que  fais-tu  donc  ?  —  Je  vendais 
ma  contre-marque.  —  Maison  ne  vend  pas  sa  contre-marque!  —  Je  voulais  aller  prendre 
une  glace  à  Torloni.» 

Il  nous  (rompait,  le  malheureux;  c'était  son  métier!  Il  était  réellement  noire  condis- 
ciple, et  il  obtint  jadis  trois  couronnes  au  concours.  Conservez  donc  de  pareils  amis  de 
collège! 

F.  G. 


LES  EXAMINATEURS. 


Monsieur, 

ans  un  des  articles  de  votre  charmante  publication,  /' Écolier ,  j'ai  re- 
marqué une  phrase  à  peu  près  ainsi  conçue  :  l'Université  envoie  des  exa- 
minateurs qui  interrogent  des  machines  dressées  à  la  demande  et  à  la  ré- 
ponse, et  leur  inspection  est  une  comédie.  Celte  phrase  n'a  qu'un  tort, 
c'est  de  ne  pas  être  assez  explicite:  les  détails  de  cette  comédie,  je  vous 
assure,  n'auraient  pas  manqué  de  piquant. 
Gomme  j'en  ai  connaissance,  moi ,  ayant  milité  dans  l'instruction  publique,  permettez- 
moi  de  vous  en  offrir  un  croquis  que  vous  insérerez ,  si  bon  vous  semble,  dans  les  esquisses 
de  mœurs  dont  vous  composez  le  Prisme. 

Un  examinateur  est  un  grand  monsieur  tout  en  noir,  sauf  la  cra- 
vate blanche  et  le  ruban  rouge  à  sa  boutonnière;  l'expression  de  son 
visage  est  sévère  et  dure;  jamais  le  sourire  ne  vient  effacer  les  plis  de 
son  sourcil  éternellement  froncé;  il  parle  laconiquement  avec  une  voix 
brève  ,  avec  un  regard  inquisiteur ,  et  ne  répond  que  par  des  hoche- 
ments de  tête  affirmatifsaux  discours  prolixes  et  verbeux  du  directeur 
dont  il  est  censé  inspecter  l'institution ,  ou  du  professeur  dont  il  s'ima- 
gine interroger  les  élèves.  Un  superbe  dédain  est  stéréotypé  sur  son 
front;  toute  la  morgue  pédantesque  et  l'orgueil  pédagogisle  se  tra- 
hissent dans  son  allure  empesée,  dans  son  importance  gourmée. 

Ses  fonctions  consistent  à  parcourir  chaque  maison  d'éducation  , 
pour  s'assurer  si  la  nourriture  est  saine ,  si  l'ordre  et  la  propreté  y 
régnent,  si  elle  réunit  toutes  les  conditions  de  salubrité  pour  les 
pensionnaires.  Ou  bien ,  aux  environs  de  Pâques ,  il  surgit  dans  chaque 
collège  royal ,  et  s'y  attable  un  jour  ou  deux ,  après  quoi  il  envoie  de 
volumineux  registres  de  notes,  appréciation  très-exacte,  comme  on 
doit  supposer,  des  capacités  de  chacun. 

Suivons-le  dans  une  de  ses  excursions. 

Tout  un  collège  est  bouleversé ,  en  rumeur  :  l'examinateur  a  paru  ;  déjà ,  depuis  plusieurs 
mois ,  on  s'est  préparé  à  cette  catastrophe  annuelle ,  et  chaque  élève  a  été  lesté  d'une  tirade 
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latine  ou  française ,  d'un  épisode  de  l'Enéide ,  ou  d'une  satire  d'Horace  ,  ou  d'un  acte  d'A- 
thalie  et  de  Polyeucte.  Le  professeur  de  la  classe  désignée  pour  subir  ce  jour-là  la  fatale 
revue  donne  ses  ordres  comme  un  général  qui  est  près  d'engager  le  combat;  il  s'agit,  pour 
lui,  de  disposer  la  scène. 

«Monsieur  Paul  Gésaire,  dit- il,  prenez  votre  Précis  d'histoire ,  et  repassez  soigneuse- 
ment le  résumé  de  la  guerre  des  Samnites.  —  Vous ,  monsieur  Arthur  Cernay  ,  vous  m'avez 
fort  pertinemment  répondu  sur  Julien  l'Apostat.  —  Vous ,  monsieur  Ravel ,  vous  savez,  si 
je  ne  me  trompe ,  la  géographie  des  Gaules  d'une  manière  sûre  ;  veuillez  vous  en  occuper  en 
attendant  l'arrivée  de  ces  messieurs.  » 

Ces  messieurs  entrent  précédés  par  le  proviseur,  qui  les  introduit.  Le  comité  inspectifest 
composé  de  deux  personnages:  l'un ,  assez  vert,  quoiqu'à  demi  chauve ,  les  cheveux  grison- 
nants et  portant  des  besicles  d'or;  l'autre,  enveloppé  hermétiquement  dans  une  douillette 
ouatée;  celui-ci  est  cassé ,  porte  une  perruque  (ce  qui  fait  rire  prodigieusement  les  élèves, 
car  cet  âge  est  sans  pitié) ,  mâchonne  ses  mots  d'une  façon  inintelligible ,  et  ne  suit  les 
examens  que  d'une  manière  passive.  Il  communique,  d'une  voix  éteinte ,  ses  observations  à 
son  compagnon ,  et  fait  des  questions  que  l'autre  transmet. 

«  Ah  !  disent  les  enfants ,  c'est  le  vieux  qui  a  les  idées ,  c'est  le  jeune  qui  a  la  platine.  » 

On  commence. 

L'Examinateur.  «Je  prierai  monsieur  le  professeur  de  m'indiquer  le  nom  de  l'élève  à 
interroger. 

Le  Professeur.  —  Il  s'agit  de  la  question  de  Résumé. 

L'Examinateur.  —  Oui ,  monsieur. 

Le  Professeur.  —  Paul  Césaire ,  descendez ,  et  venez  vous  placer  devant  monsieur  l'exa- 
minateur ,  pour  répondre  à  ses  questions. 

L'Examinateur.  —  Voudriez- 
vous  me  réciter  la  filiation  des  rois 
de  Rome,  en  décrivant  les  prin- 
cipaux événements  arrivés  sous 
le  règne  de  chacun  d'eux?» 

Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  un 
vaudeville  fort  spirituel  de  MM. 
Scribe  et  Mélesville, intitulé  la 
Famille  du  Baron.  On  y  voit  un 
jeune  homme ,  nommé  Saint- 
Yves  ,  prié  d'improviser  sur  un 
sujet  demandé.  Or,  il  n'a  jamais 
fait  qu'une  pièce  de  vers  intitu- 
lée les  Ruines  de  Rome ,  le  tout  à 
tête  reposée.  On  commence  par 
lui  demander  de  traiter  le  paral- 
lèle de  la  comédie  et  de  la  tragé- 
die, puis  de  peindre  la  fontaine 
de  l'Éléphant;  à  chaque  sujet  pro- 
posé, il  se  récrie  sur  la  trivialité, 
sur  le  peu  de  ressources  qu'il  pré- 
sente, jusqu'à  ce  qu'il  soit  parvenu  à  les  amener  aux  ruines  de  Rome,  qu'il  débite  avec 
une  aisance  parfaite  ,  vu  qu'il  les  sait  depuis  sa  rhétorique.  La  scène  est  absolument  la 
même  qui  se  passe  ici  pour  arriver  des  rots  à  la  guerre  des  Samnites. 
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Le  Professeur.  «Voyons,  monsieur  Paul  Gésaire,  vous  allez  nous  dire  la  filiation  des  rois 
de  Rome,  depuis  Romulus  jusqu'au  moment  où  la  république,  par  le  dévouement  de  Brutus, 
s'établit  sur  les  ruines  de  la  monarchie  sapée  par  les  crimes  des  Tarquins.  Je  crois  entrer 
dans  les  intentions  de  monsieur  l'inspecteur. 

L'Examinateur.  —  Sans  doute. 

Le  Professeur.  —  C'est  une  question  magnifique  à  traiter.  Certes ,  s'il  est  quelque  chose 
de  beau ,  ce  sont  les  obscurs  commencements  d'une  grande  ville  destinée  à  être  la  maîtresse 
du  monde.  Vous  nous  parlerez  des  accroissements  de  Borne,  dans  le  cours  de  votre  récit, 
et  à  la  chute  des  Tarquins,  en  finissant,  vous  résumerez,  en  quelques  mots ,  la  situation 
de  la  cité  vis-à-vis  l'Italie,  et  tous  les  voisins  envieux  qui  se  pressaient  autour  d'elle  :  les 
Eques,  les  Volsques,  les  Samnitcs... 

L'Examinateur.  —  Oui ,  vous  montrerez  la  ville  grandissant  à  chaque  victoire.  Com- 
mencez. 

Le  Professeur.  —  Peignez  bien  l'acharnement  de  ces  derniers  ennemis,  les  Samniles , 
ces  farouches  soldats  qui  résistèrent  jusqu'à  l'extermination.  C'est  une  guerre  féconde  en 
événements,  en  dévouements  de  toutes  sortes. 

L'Examinateur.  —  Elle  fut  d'une  grande  influence  sur  l'esprit  des  peuples  limitrophes , 
en  les  frappant  de  terreur... 

Le  Professeur.  —  (A  part.)  11  y  vient...  il  y  vient.  (Haut.)  En  leur  apprenant  la  puis- 
sance que  l'éducation  et  la  discipline  romaines  donnaient  à  la  grande  ville. 

L'Examinateur.  —  Commencez ,  monsieur  Paul  Césaire. 

Le  Professeur.  —  Passez  rapidement  sur  les  premiers  commencements  de  Borne  et  sur  ses 
rois.  Question  insignifiante  composée  de  fables  menteuses  de  traditions  ridicules.  Je  crois 
entrer  dans  les  intentions  de  monsieur  l'inspecteur. 

L'Examinateur.  —  Sans  doute. 

Le  Professeur.  —  N'appuyez  que  sur  la  lutte  de  Borne  avec  Porsenna,  avec  les  peuples 
d'alentour,  ou  plutôt,  pour  couper  court,  tracez  la  guerre  qui  se  dessine  le  mieux  ,  et  que 
vous  a  indiquée  monsieur  l'inspecteur,  la  guerre  des  Samnites. 

L'Examinateur.  —  Commencez. 

Paul  Césaire.  —  (Placer  ici  un  chapitre  de  l'auteur  du  Précis  d'histoire  romaine.) 

L'examinateur  est  ravi.  Il  avait  écrit,  en  faisant  sa  question  :  D.  La  filiation  des  rois 
de  Rome.  —  R.  M.  Paul  Césaire  a  répondu  d'une  manière  remarquable  sur  la  guerre 
des  Samniles. 

Second  interrogatoire. 

L'examinateur  ne  peut  déchiffrer  un  nom  écrit  sur  la  liste  des  élèves.  Le  professeur  y  lit 
distinctement  le  nom  de  Cernay ,  le  même  que  nous  avons  vu  chargé  de  la  monographie  de 
Julien  l'Apostat. 

L'Examinateur.  «On  nous  a  entretenus  des  efforts  de  la  république ,  de  ses  commence- 
ments; reportez-nous  aux  principes  de  cette  longue  période  qu'on  appelle  l'empire.  Parlez- 
nous  de  César. 

Le  Professeur,  vivement.  —  Oui ,  parlez-nous  des  Césars. 

Cernay.  —  Lequel  ? 

L'Examinateur.  —  Comment? 

Le  Professeur.  —  M.  Cernay  demande  à  monsieur  l'inspecteur  quel  est  celui  des  Césars 
qu'il  lui  plairait  d'indiquer. 

L'Examinateur.  —  Mais  j'avais  dit... 

Le  Professeur.  —  Je  crois  être  agréable  à  monsieur  l'inspecteur  en  désignant  un  règne  où 
l'on  voit  comment  le  christianisme... 
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L'Examinateur.  —  Ah!  très-bien,  Constantin.  Volontiers. 

Le  Professeur.  —  {A  part.)  Diable.  [Haut.)  Constantin  !  !  quel  règne  !  !  quelles  propor- 
tions !  !  Impossible  de  l'envisager  autrement  qu'en  face.  Impossible  de  l'analyser  en  détail , 
il  faut  tailler  dans  le  grandiose.  Soleil  éblouissant.  Tableau  admirable  que  complète ,  comme 
pendant ,  la  physionomie  austère  et  païenne  de  Julien  l'Apostat.  Monsieur  l'inspecteur  a-t-il 
pris  connaissance  du  travail  de  M.  ***  ,  sur  le  caractère  de  Julien  l'Apostat  ? 

L'Examinateur. —  Oui ,  oui,  c'est  un  ouvrage  très-recommandable  dans  quelques  parties  ; 
mais  c'est  une  véritable  apologie,  un  panégyrique  complet.  Je  comprends  autrement  la 
portée  de  cette  époque  remarquable.  Julien  l'Apostat  voulait  moins  reconstruire  la  vieille 
Rome  par  ses  mœurs  antiques,  que  se  venger  du  christianisme  envahisseur... 

Le  Professeur.  —  C'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  fait  considérer  à  mes  élèves  le  règne  de 
Julien  l'Apostat.  S'il  vous  plaît  d'entendre  sur  ce  sujetM.Cernay ,  vous  en  aurez  la  preuve. 

L'Examinateur.  —  Volontiers.» 

M.  Cernay  ,  qui  est  un  jeune  homme  intelligent,  au  lieu  du  Julien  l'Apostat  qu'il  s'était 
fait  jusqu'alors  un  homme  pénétré  des  vertus  antiques,  de  mœurs  austères,  valeureux  et 
conquérant,  sert  à  M.  l'inspecteur  un  Julien  l'Apostat  apprêté  suivant  sa  convenance. 

M.  l'Inspecteur  écrit  :  D.  Jules  César.  —  R.  M.  Arthur  Cernay  a  développé  d'une 
manière  fort  remarquable  le  règne  de  Julien  l'Apostat. 

Nous  avons  peur  de  fatiguer ,  par  la  répétition  d'une  même  scène ,  sinon ,  nous  vous  mon- 
trerions comment  Ravel,  qui  possède  d'une  manière  sûre  la  géographie  des  Gaules ,  est  ap- 
pelé à  répondre;  comme  quoi  l'inspecteur  lui  demande  le  monde  connu  des  anciens, 
comme  quoi  le  professeur  se  récrie  aussitôt  sur  les  beautés  du  sujet ,  tout  en  étant  fort 
embarrassé,  car  il  sait  que  l'inspecteur  a  traité  cette  matière  ,  et,  par  conséquent ,  ne  se 
départira  pas  d'un  sujet  favori.  Il  s'efforce  de  suppléer,  du  moins,  à  l'ignorance  de  l'élève 
sur  cette  partie  : 

«  Voyons ,  Ravel ,  dites-nous  d'abord  les  limites  du  monde  connu  des  anciens. 

Ravel,  avec  hésitation.  —  Les  anciens  connaissaient  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique. 

Le  Professeur.  —  Très-bien.  Continuez.  Dites-nous  qu'ils  ne  les  connaissaient  pas 
dans  toutes  les  parties.  Apprenez  -  nous  quelles  bornes  elles  avaient.  En  Europe , 
d'abord. 

Ravel.  —  l'Europe  était  bornée...  l'Europe  était  bornée... 

Le  Professeur.  —  Indiquez-nous  d'abord  les  provinces  qui  les  composaient. 

Ravel,  vivement.  —  Les  Gaules!... 

L'Examinateur. —  Ensuite. 

Ravel.  —  Les  Gaules  étaient  bornés  à  l'O.  par  l'océan  Atlantique... 

Le  Professeur.  —  C'est  cela.  Décrivez  chaque  nation  avec  détails,  surtout  les  Gaules; 
car  la  géographie  ancienne  du  sol  natal  est  celle  qui  nous  intéresse  le  plus  vi- 
vement. 

Ravel.  —  La  Gaule  Transalpine  se  divisait  en  quatre  parties  principales  :  les  trois  pre- 
mières comprises  sous  la  désignation  de  Gallia  comata,  étaient,  etc. ,  etc.  » 

Ravel  s'étend  avec  complaisance  sur  les  Averni ,  les  Suessiones ,  les  Senones ,  les 
Parisii,  les  /Edui ,  les  Lingoncs ,  de  telle  sorte  que  la  fin  de  la  séance  arrive  avant  la 
fin  de  sa  nomenclature. 

M.  l'inspecteur,  qui  a  vu  avec  attendrissement  la  façon  assurée  avec  laquelle  il  parsemait 
le  sol  gaulois  de  ses  anciennes  peuplades,  les  plaçant  au  S. ,  au  N.-E.,  à  l'O.,  sans  se 
soucier  du  déplacement  qu'il  occasionnait,  se  lève  et  dit,  d'une  voix  émue,  en  tenant  la 
main  du  professeur  serrée  dans  les  siennes  : 

«  Messieurs ,  persévérez  dans  la  voie  de  progrès  où  des  guides  habiles  vous  dirigent  ; 
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abandonnez-vous  aux  soins  de  monsieur  le  professeur ,  que  sa  science  profonde  ,  sou 
zèle  fervent ,  sa  méthode  d'enseignement  féconde  en  bons  résultats,  vous  recommandent 
à  plus  d'un  titre.  {Au  Professeur.  )  Je  serai  heureux  de  témoigner,  par  mon  rapport , 
de  la  manière  dont  les  élèves,  choisis  au  hasard  dans  la  classe,  ont  répondu  ex 
abrupto  aux  premières  questions  venues ,  et  de  la  satisfaction  que  m'a  fait  éprouver  cet 
examen. 

—  Monsieur  l'inspecteur,  répond  le  professeur  les  larmes  aux  yeux  ,  ces  paroles  sont  la 
plus  glorieuse  récompense  de  mes  travaux,  et  suffisent  à  me  soutenir  dans  le  chemin  pénible 
de  l'instruction  publique. 

—  Recevez  l'assurance... 

—  J'ai  bien  l'honneur...  » 

L'inspecteur  se  retire,  suivi  de  son  compagnon,  qui  n'a  rien  dit,  rien  fait,  ni 
rien  vu. 

La  comédie  est  jouée. 

11  en  est  de  même,  dans  les  classes  de  latin,  pour  faire  traduire  à  l'élève  le  seul  chant 
d'Homère  ou  le  seul  acte  d'Euripide  qu'il  sache,  pour  lui  faire  expliquer  ou  réciter  le  seul 
épisode  de  l'Enéide  qu'il  possède  parfaitement. 

Voilà  le  rôle  que  joue  l'examinateur  de  collège.  Voyons  l'inspecteur  de  pension. 

11  arrive  un  beau  jour  sans  être  attendu.  Il  va  droit  au  cabinet  du  directeur,  et  demande 
à  parcourir  l'établissement  des  fondations  aux  combles.  Le  directeur  aussitôt  s'empresse  ,  et 
le  précède  pour  lui  montrer  le  chemin. 

«  Je  veux,  dit-il,  que  monsieur  l'inspecteur  nous  surprenne,  et  nous  voie  sans  le  vernis 
de  la  préparation.  Suivez-moi,  s'il  vous  plaît,  dans  les  quartiers.» 

Ils  montent  ;  mais,  chemin  faisant,  le  directeur  fait  admirer  le  réfectoire,  les  dortoirs 
aérés ,  les  arbres  touffus  de  la  cour,  le  tout  pour  laisser  le  temps  à  un  exprès ,  averti 
par  un  clignement  d'yeux,  d'annoncer  la  nouvelle  dans  toute  la  maison.  Le  sinistre 
est  répandu  partout;  chaque  élève  épouvanté  cache  les  brochures  illicites ,  les  comédies, 
les  vaudevilles ,  les  romans ,  sous  un  amoncellement  délivres,  derrière  de  respectables 
dictionnaires.  Les  serviettes  sales  qui  traînaient  sur  les  baraques,  les  chaussures  cou- 
vertes de  poussière  qui  moisissaient  dans  un  coin,  sont  exilées  dans  quelques  retraites 
obscures  ;  on  arrose  les  carreaux ,  on  ouvre  les  fenêtres ,  chacun  saisit  quelque  livre 
de  travail,  prend  une  plume;  toutes  les  oisivetés  se  mettent  en  apparence  d'occu- 
pation ;  le  maître  d'études  ferme  son  Paul  de  Kock,  et  ouvre  devant  lui  les  Éléments  de 
géométrie. 

L'inspecteur  entre  :  il  admire  le  silence  qui  règne  ,  l'activité  de  tous.  Il  se  penche  sur 
le  dos  d'un  élève  ,  c'est  une  version  grecque  qu'il  élabore  ;  il  s'empare  d'un  livre  d'une 
couverture  douteuse,  c'est  Y  Essai  sur  la  chimie,  de  Guérin-Varry.  11  interroge  un 
jeune  homme  qui  lit  un  ouvrage  d'histoire  ,  et  le  questionne  sur  des  dates.  Le  directeur 
l'interrompt,  et  lui  demande  la  permission  de  lui  présenter  un  élève  distingué  qui  a 
remporté  plusieurs  prix  au  concours  :  celui-ci  récite  sur-le-champ  les  dates  demandées. 
L'inspecteur  est  ravi ,  transporté.  L'heure  du  dîner  sonne  ,  il  descend  aux  cuisines  ;  un 
fumet  délicieux  la  révèle  au  loin  à  son  sens  olfactif.  Les  élèves  viennent  s'asseoir 
autour  du  banquet,  et,  tout  étonnés,  se  voient  servir  des  plats  inusités  au  lieu  du  veau 
habituel ,  de  l'éternel  mouton  à  la  sauce  noire ,  des  pommes  de  terre  en  pâtée  ,  et  des 
haricots  à  l'eau  ,  «deux  légumes  bien  divertissants ,»  comme  dit  le  Gringalet  des  Saltim- 
banques. 

L'inspecteur  se  retire,  accompagné  par  toutes  les  autorités  du  lieu,  qui  l'accablent  de 
saluts  et  de  coups  de  chapeau  ;  il  s'incline  en  exprimant  toute  sa  satisfaction,  et  le  directeur 
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reaire  chez  lui  joyeux,  en  promettant  à  ses  élèves,  innocents  complices  de  la  parade  ,  un 
congé  général  qu'il  ne  donnera  pas. 

L'inspecteur  visite  ainsi  plusieurs  maisons  ;  il  appelle  cela  faire  sa  tournée.  Pour  tant  de 
peines  et  de  fatigues  d'observations,  il  perçoit  de  fort  bons  appointements,  et  déclare  in- 
cessamment ,  dans  ses  rapports  au  ministre  de  l'instruction  publique,  qu'il  est  très-satisfait. 
Je  le  crois  ;  je  le  serais  à  moins. 

Un  soldat  aux  épaulettes  de  laine ,  dans  la  milice  de  l'instruction  pu- 
blique (comme  nousappelle  l'auteur  de  l'Écolier),  autrementdit  : 

Un  Pion. 


L'ERMITE  DU  VÉSUVE. 


'erm  i  t  e  du  Vésuve  est  une  de  ces  individualités  italiennes  dont  le  touriste, 
esclave  des  types  traditionnels,  s'est  plu  à  faire  un  personnage  éminem- 
ment apocryphe.  Des  gens  prétendent  avoir  observé ,  à  mi-côte  du  Vésuve, 
un  saint  homme  à  la  physionomie  grave  et  anachorétique,  habitant  une 
étroite  cellule  ,  vivant  pour  le  jeûne  et  la  prière,  enfin,  un  pieux  cénobite 
de  la  nature  de  ceux  que  les  voyageurs  placent  considérablement  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  Nous  aussi  nous  atteignîmes  le  sommet  du  Vésuve ,  et  c'est  la  chose 
du  monde  la  plus  facile  :  les  quatre  cinquièmes  de  l'ascension  se  font  à  dos  de  chevaux , 
non  moins  caractérisés  par  leur  format  et  leur  aptitude  rocailleuse  que  les  porteurs  de 
Montmorency,  ces  pauvres  victimes  dé  l'amour  et  de  l'hippomanie.  Nous  aussi  nous  parcou- 
rûmes les  flancs  de  la  montagne,  mais  sans  révélation  de  cellule  ni  d'ermite;  et  cependant, 
si  vous  laissez  flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  votre  coursier ,  une  ha- 
bitude instinctive  le  conduit  devant  une  maison  d'apparence  honnête, 
où  se  présente  sur  la  porte  un  gros  gaillard  assez  proprement  enfroqué  : 
voilà  l'ermite.  Sa  figure,  avec  saillies  rubicondes,  est  un  emblème 
rassurant  pour  le  promeneur  altéré;  mettez  pied  à  terre,  et  un  garçon 
complètement  dépourvu  de  vêtements  monastiques  viendra  vous  offrir 
un  échantillon  de  sa  cave  et  de  sa  cuisine. 

C'était  pendant  une  éruption  mémorable ,  celle  du  mois  d'août  1834, 
que  nous  visitâmes  l'hôtellerie  du  capucin.  Le  Vésuve  donnait  ce  soir-là 
une  représentation  extraordinaire,  où  il  devait  absorber,  séance  tenante, 
un  village  de  cinq  cents  maisons.  Naples  tout  entière  s'était  portée  à  ce 
spectacle,  aussi  joyeuse ,  aussi  empressée  qu'aux  plus  brillantes  giran- 
doles. Les  chemins  étaient  couverts  de  voitures,  de  cavalcades.  On  riait, 
on  chantait ,  et  les  tavernes  débordaient  sur  la  route  comme  aux  fêtes  de  l'Église.  Un  des 
torrents  de  lave  entraîné  du  cratère  par  une  pente  rapide  coulait  au  pied  de  l'ermitage,  et 
nous  arrivâmes  par  un  détour  sur  la  plate-forme  élevée  où,  de  temps  immémorial,  Ramponneau 
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s'est  fait  ermite.  Là ,  comme  sur  la  route ,  comme  au  bas  de  la  montagne,  la  foule  se  pressait , 
avide  de  contempler,  d'un  lieu  de  sûreté,  l'incendie  ruisselant  au  milieu  des  bois.  C'était  gala 
au  logis  du  moine  :  on  voyait  le  bon  homme  aller,  venir,  se  multiplier,  comme  le  chef  infatigable 
d'uneauberge  achalandée,  et  la  joie  rayonnait  sur  sa  face  enluminée:  c'est  quesa  maison  était 
pleine  ,  et  qu'il  savait  bien  que  toute  la  nuit  il  garderait  son  monde.  Habituellement  on  ne 
quitte  la  table  qu'au  point  du  jour,  pour  assister,  du  haut  de  la  montagne  ,  au  magnifique 
spectacle  du  lever  du  soleil.  En  attendant,  nous  prîmes  place  à  une  table,  très-altérés, 
mais  plus  curieux  encore  de  connaître  cette  autre  création  du  menu  voyageur,  le  lacryma- 
christi.  Jamais  vin  porta-t-il  un  nom  si  pompeux?  Jamais  aussi  abusa-t-on  plus  impudem- 
ment de  la  sonorité  de  sa  langue  pour  décorer  un  vil  cru  d'une  noblesse  mensongère?  L'er- 
mite, il  faut  le  dire ,  pour  un  marchand  de  vin  ,  se  montra  bon  capucin.  11  nous  prépara 
loyalement  au  désappointement  en  nous  invitant  à  prendre  ce  qu'il  avait  de  mieux ,  du 
somno,  du  vin  du  cru,  du  vin  de  ces  vignes  que  la  lave  dévorait  à  nos  pieds  huit  jours 
avant  la  vendange.  Quant  à  ce  lacryma-christi ,  ça  vient  on  ne  sait  d'où;  c'est  un  de  ces 
intrus  comme  on  en  voit  tant  dans  le  monde ,  vivant  d'un  nom  et  d'un  domicile  d'emprunt  ; 
il  se  prétend  du  Vésuve,  et  le  malheureux  est  issu  ,  sans  doute,  de  quelque  basse  terre  sans 
nom,  sans  valeur.  Le  somno  n'était  pas  mauvais;  on  ne  pouvait  lui  reprocher  que  son 
extrême  jeunesse.  Cependant ,  heureusement  pour  nous ,  nous  avions  tout  prévu ,  l'irritation 
de  la  soif  causée  par  les  exhalaisons  chaudes  du  volcan ,  et  l'insuffisance  des  rafraîchis- 
sements de  l'ermite;  aussi  débouchâmes-nous  quelques  bouteilles  d'excellent  marsala  ,  que 
nous  avions  apportées  sur  le  dos  de  notre  guide.  Le  disciple  de  Vatel  et  de  saint  Antoine  fut 
invité  à  en  prendre  sa  part,  et  il  ne  se  fit  pas  prier:  comme  fait  en  pareil  cas  le  débitant 

modèle,  il  alla  chercher  son  tabouret, 
qu'il  avait  laissé  près  d'une  table  où  il 
venait  de  trinquer  et  boire ,  et  il  s'assit  au 
milieu  de  nous.  Évidemment  le  tabouret 
et  le  moine  avaient  déjà  fait  deux  ou 
trois  fois  de  cette  façon  le  tour  de  la  salle , 
et  ils  commençaient  à  devenir,  par  né- 
cessité, inséparables.  11  eût  été  facile  d'a- 
buser de  la  disposition  du  saint  homme  : 
le  marsala  lui  plaisait ,  et  il  se  fixa  près  de 
nous  jusqu'à  l'heure  du  départ.  Mais  nous 
n'étions  pas  seuls;  il  se  trouvait  même 
parmi  nous  des  insulaires  hérétiques,  et 
nous  ne  voulions  pas  leur  donner  le  di- 
vertissement d'un  saint  homme  en  défaut 
d'équilibre  :  nous  nous  contentâmes  de 
verser  un  nombre  raisonnable  de  bouteilles  dans  le  gosier  du  pauvre  moine,  auquel  la 
conflagration  de  la  montagne  avait  donné,  peut-être,  une  ardeur  inextinguible;  et  aussitôt 
que  parut  le  jour,  nous  partîmes  pour  terminer  notre  ascension,  laissant  à  notre  hôte,  en 
échange  de  ses  bénédictions,  quelques  piastres,  et  le  restant  de  notre  marsala,  dont  nous 
n'étions  plus  responsables  devant  Dieu  ni  devant  les  hommes. 

Alexandre  Rabot. 


LES  INCOMPLETS. 


'est  quelque  chose  de  fâcheux,  en  vérité,  que  de  naître  borgne,  boiteux, 
acéphale,  de  clocher ,  de  se  faire  remarquer  par  un  front  proéminent,  des 
yeux  sensiblement  chassieux,  un  nez  turgescent  et  couperosé,  des  mains 
taillées  dans  des  semelles  d'hippopotame,  et  l'apparence  de  toutes  ces  dif- 
formités physiques  rendue  plus  sensible  par  une  paire  de  lunettes  d'un 
vert  foncé.  L'homme  incomplet  est  celui  que  la  nature  a  moulé  sur  ce 
patron  disgracieux,  sans  préjudice  des  embellissements  de  l'art  dont  la  plupart  des  in- 
complets au  naturel  paraissent  encore  susceptibles  au  figuré. 

Les  trois  quarts  de  l'humanité  se  composent  d'êtres  incomplets  qu'on  pourrait  considé- 
rer comme  la  négation  du  beau  ;  d'autres  auxquels  on  a  surajouté  et  qui ,  vu  l'exagération 
de  leurs  formes ,  paraissent  exister  en  partie  double ,  et  peuvent  être  pris 
comme  l'affirmation  du  laid.  Le  type  de  la  beauté  physique  est  rare, 
dira-t-on,  et  ne  se  trouve  guère  que  dans  l'Apollon  du  Belvédère;  en 
France,  à  l'état  de  copie,  et  ailleurs  comme  divinité  mythologique  seu- 
lement. 

Je  le  veux  bien. 

J'ajouterai  même  qu'une  fée  difforme,  la  fée  Bancroche,  semble 
avoir  présidé  à  la  naissance  des  myriades  d'êtres  qui  parsèment  Xan- 
throporama  de  Paris. 

La  nature  elle-même  est  peut-être  incomplète;  mais  est-ce  une  raison 
pour  mettre  en  relief  ces  disparates  choquantes  dont  l'homme  physique 
se  trouve  affligé  par  les  mensonges  de  l'art  du  tailleur ,  et  les  paradoxes  bourrés  de  coton 
dont  chacun  enveloppe  son  corps  d'homme  ou  de  femme?  De  là  naît  une  autre  espèce  d'in- 
complets: les  incomplets  du  costume. 
Le  beau  n'est  que  relatif. 

Partant  de  ce  principe,  l'homme  incomplet  se  crée  un  idéal  de  toilette  dans  les  régions 
cqualorialcs  où  le  lion  secoue  sa  crinière  frisée  par  Delignou.  L'homme  incomplet  possède 
un  fer  à  friser,  des  bottes  à  éperons,  un  cure-dent  perpétuel  et  douze  cents  francs  d'ap- 
pointements. 11  se  crée  là-dessus  une  lithographie  qu'il  n'atteindra  jamais.  Il  commence 
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par  un  chapeau  de  castor  plus  ou  moins  neuf ,  et  finit  par  des  bottes  veuves  de  leurs  se- 
melles; exemplaire  contrefait  de  la  Gazette  des  modes,  de  feu  M.  de  la  Mésangère,  le  com- 
plément de  sa  toilette  est  resté  chez  le  chemisier,  son  gilet  chez  la  spécialité  du  genre.  La 
fortune  l'établit  possesseur  d'un  habit  qu'il  lustre  avec  une  brosse  humectée.  11  s'affuble 
d'un  nom  qui  date  des  croisades,  et  stationne,  aux  heures  de  la  digestion  seulement,  au 
perron  du  café  de  Paris,  en  compagnie  d'un  cigare  incomplet. 

Paris  a  des  incomplets  à  tous  points  cardinaux  de  sa  rose  des  vents.  Tel  pourrait  être  à 
peu  près  complet  dans  sa  sphère,  qui  en  rêve  une  autre  à  cent  kilomètres  (mesure  nou- 
velle) des  limites  du  possible. 

De  là  ces  expressions  qui  jugent  l'homme  :  «11  est  assez  bien  fait  pour  un  clerc  d'huis- 
sier. »  Après  des  efforts  inouïs,  des  précautions  hyperboliques,  un  homme  trop  complet 
pour  un  commis  voyageur  rentre  dans  les  incomplets  dès  que  son  luxe  et  ses  appointements 
le  portent  à  s'initier  aux  us  et  coutumes  du  Jokey-Club.  Voilà  ce  qui  nous  perd,  le  génie 
de  l'imitation  qui  produit  les  incomplets. 

Entre  une  rue  et  une  autre,  un  homme  perd  sa  raison  d'être;  les  rapports  de  son  exis- 
tence se  trouvent  changés.  Un  fashionable  du  boulevard  Saint-Denis  s'éclipse  à  la  hauteur 
du  café  de  Paris. 

La  province  copie  toutes  les  modes  en  les  exagérant;  elle  s'empare  des  poignards , 
épreuves  après  la  lettre  d'un  habit  manqué.  On  n'est  pas  complet  en  province;  l'idéal  n'y 
existe  même  pas  à  l'état  d'observation.  Les  erreurs  de  coupe  que  Paris  se  permet  quelque- 
fois sont  mises  sur  le  dos  d'un  gant-jaune  de  Nîmes  ou  de  Garpcntras.  Tout  est  beau ,  tout 
est  complet,  dès  qu'on  peut  y  mettre  :  «C'est  pour  la  province.  »  Du  moins  la  province  ne 
songe-t-elle  point  d'avoir  du  génie;  à  Paris,  le  génie  fait  les  incomplets. 

Vous  trouvez  des  hommes  immenses,  des  artistes  dont  le  moindre  coup  de  brosse  em- 
brasse l'humanité  tout  entière.  Incomplets  !  incomplets  !  Monnaie  de  Rubens,  de  Raphaël, 
de  Léonard  de  Vinci  ;  ils  ont  au  bout  de  leur  pinceau  un  dogme,  une  idée  chrétienne  ou 
panthéistique ,  la  formule  abrégée  de  l'humanité. 

L'artiste  incomplet  a  une  barbe  qu'il  cultive  à  l'exclusion  de  ses  ongles  et  de  ses  che- 
veux; son  costume  n'est  pas  exempt  des  paliiigénésies  sociales  des  époques  qu'il  est  censé 
avoir  étudiées.  11  se  dessine  des  paletots  inédits  dans  ses  moments  de  loisir,  et  se  crée  des 
modes  à  l'atelier.  L'artiste  incomplet  envoie  au  Musée  ces  personnages  formés  de  toutes 
pièces,  ces  bras  mal  attachés ,  ces  têtes  imposées  à  des  torses  qui  menacent  de  les  laisser 
choir.  Apôtre  d'une  école  incomplète,  il  donne  dans  le  postiche  et  l'exagération  de 
plus  grandes  hardiesses  du  maître;  il  se  lient  au-dessous  du  beau;  le  plus  souvent,  il  le 
dépasse.  Coloriste  forcené,  il  anéantit  le  dessin  au  nom  de  Rubens.  L'artiste  incomplet 
crée  encore  ces  petites  expositions,  pavés  lancés  à  la  tête  du  jury.  Le  Musée  s'ouvre  à  un 
petit  nombre  d'hommes  d'élite,  qui  viennent  religieusement  saluer  l'aurore  d'un  art 
nouveau,  et  s'agenouiller  devant  l'œuvre  d'un  messie  incomplet.  Cet  homme,  d'une  portée 
séculaire,  est  encore  une  nullité  auprès  du  poète  incomplet. 

Sublime  rejeton  de  l'art  poétique,  le  poète  incomplet  existe  comme  une  protestation  con- 
tre l'anathème  qui  pèse  sur  le  vers.  11  porte  la  croix  de  l'hémistiche  sur  le  Golgotha ,  désert 
de  la  poésie.  Sa  pensée  incomplète  se  trahit  au  milieu  d'une  strophe,  par  un  vers  éclopé, 
par  une  rime  boiteuse,  par  un  —  transporté  à  la  soixante  et  dix-huitième  stance  d'un 
chant  mélancolique.  Il  coule  en  bronze, dans  sa  strophe  incandescente  ,  le  buste  de  V.  Hugo, 
de  Lamartine,  de  G.  Sand,  de  Pierre  Leroux,  de  Xavier  deMaislre;  mais  ce  qu'il  adore 
surtout,  c'est  Greluchou,  un  autre  incomplet.  11  s'élance  comme  une  comète  dans  le  fir- 
mament du  vers  de  un  pied  et  au  -dessous.  Les  prosateurs  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  vers 
luisants  du  verbe,  des  crétins  de  l'adjectif;  il  nie  la  prose  complètement. 
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L'homme  incomplet  sous  les  bannières  militantes  d'Apollon  et  des  muses  n'est  pas  seu- 
lement l'expression  d'un  doute,  il  est  encore  le  bourreau  de  sa  propre  personne.  Holocauste 
toujours  brûlant  sur  le  trépied  sacré  de  la  poésie,  livrant  à  tous  vents  sa  mélopée  incom- 
plète, il  s'abreuve  d'uue  satisfaction  incomplète,  en  relisant  ses  sonnets  incomplets.  Les 
âges  seuls  doivent  le  compléter  comme  Homère.  11  souffre  de  toutes  les  imperfections  d'un 
siècle  incomplet.  Son  chapeau  est  comme  le  romantisme,  une  forme  sans  fond  ;  les  plus 
belles  fleurs  de  poésie  meurent  à  peine  écloses  dans  la  serre  chaude  de  son  cerveau.  Ses 
paroles  sont  l'incarnation  d'une  moitié  de  pensée  dans  une  moitié  de  rime.  11  dîne  au  res- 
taurant à  vingt-deux  sous, dîner  incomplet. 

Son  cœur,  presque  toujours  trop  plein  d'émotions,  est  constamment  à  la  recherche  de  la 
femme  complète.  Dérision  !  La  femme  complète  n'existe  qu'incomplètement. 

L'espèce  incomplète  de  la  femme  se  distingue  par  de  beaux  traits  et  des  dents  d'un  émail 
douteux,  des  cheveux  en  manteau,  de  roi,  coiffés  d'un  chapeau  feuille  morte;  un  galbe 

parfait,  qui  ne  ressort  jamais  mieux  que  sous  un  paletot  pi- 
lote; ses  traits  out  une  grâce  virile  qui  n'exclut  aucune  des 
poésies  de  la  femme.  L'esprit  a  ses  coudées  franches  avec  elle, 
quand  il  s'aventure  jusqu'à  mettre  le  pied  dans  son  sanctuaire, 
et  dans  ses  moments  de  familiarité  intime ,  l'amour  laisse 
échapper  à  ses  pieds  ce  mot  brûlant  :  «Bonjour,  mon  garçon.» 
Son  âme  se  replie  comme  un  beau  lis  au  souffle  desséchant  de 
l'égoïsme.  Elle  a  un  cœur,  et  quel  cœur!  Ses  illusions  se  sont 
effeuillées  une  à  une;  elle  a  perdu  ses  croyances ,  son  igno- 
rance primitive.  Elle  a  mis  ses  plus  beaux  châles  au  Mont-de- 
Piété.  Son  fond  d'amour  incompris  est  méconnu.  Elle  marche 
le  front  dépouillé  des  grâces  de  la  jeunesse ,  mais  couronné  des 
roses  de  l'âge  mûr.  Sombre  et  mélancolique  comme  la  nuit, 
elle  s'entretient  avec  les  étoiles,  ses  sœurs,  et  fume  des  cigarettes  jusqu'au  lever  du  jour. 
Son  front  ne  s'anime  plus  d'une  touchante  rougeur,  mais  elle  conserve  l'empreinte  des 
passions  profondes  qui  ont  agité  sa  vie.  Elle  comprend  l'amour ,  le  dévouement ,  elle  com- 
prend le  sacerdoce,  la  poésie,  la  souffrance  ,  l'expiation.  La  femme  incomplète  quitte  l'ex- 
piation pour  s'attacher  à  la  souffrance,  jusqu'à  ce  que  la  poésie  vienne  l'arracher  à  un 
mythe  incomplet;  le  nouveau  Dieu  fera  place  à  un  autre ,  jusqu'à  ce  que  l'Olympeet  le  pa- 
radis soient  épuisés.  La  femme  incomplète  n'a  jamais  qu'un  amant  à- la  fois,  mais  cet 
homme  est  tout  pour  elle,  jusqu'à  ce  qu'un  dieu  encore  inconnu  soit  beaucoup  plus.  La 
femme  incomplète  est  une  muse  inédite;  quand  elle  parvient  à  rencontrer  un  cœur  naïf, 
elle  l'enveloppe  dans  les  lugubres  voiles  de  sa  pensée  ;  elle  l'associe  à  ses  désenchantements, 
aux  mille  bonheurs  qu'elle  n'a  pas  ;  elle  le  promène  dans  le  désert  de  son  âme  ;  elle  devient 
pour  lui  une  terre  promise,  et  elle  jette  aux  brûlants  désirs  du  jouvenceau  la  manne  de 
quelques  caresses  virginales.  On  fiuit  par  mourir  de  cet  amour-là.  Le  malheur  de  celte 
femme,  c'est  de  s'être  posée,  comme  mythe  des  perfections  de  son  sexe,  une  individualité 
de  lettres  dont  elle  est  la  charge  incomplète. 

Voilà  le  monde  ;  un  abrégé  bizarre  de  choses  incomplètes  où  la  fortune  n'a  que  des  demi- 
sourires  ;  l'amour,  des  joies  incomplètes;  la  poésie,  des  jours  de  souffrance;  où  la  vertu 
n'existe  qu'à  demi.  Encore  est-il  juste  de  remarquer  qu'au  sujet  de  tout  ce  que  le  monde 
présente  d'incomplet ,  rien  n'est  moins  complet  que  cet  article. 

Andréas. 
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LES  FEMMES  LITTÉRAIRES. 


ai,  aux  douceurs  du  mariage,  vous  ajoutez  encore  le  bonheur  de  posséder 
'^^■'une  femme  littéraire,  vous  serez  doublement  malheureux. 

M      Lorsque  je  rencontre  par  le  monde  une  femme  littéraire  ,  je  répète  avec 


ms  Rivarol  : 
UJ*      «J'aime  les  sexes  prononcés.  » 

^tCi  En  effet ,  la  femme  littéraire  n'est  d'aucun  sexe.  Elle  n'est  ni  bas-bleu , 
ni  femme  de  lettres,  ni  poêle,  ni  humanitaire,  ni  créatrice  de  religions;  mais  elle  est  femme 
littéraire  et  majeure  trop  émancipée. 

Ne  confondez  pas  cette  création  bâtarde  et  dégénérée  avec  la  femme  forte  ,  puissante 
et  mal  peignée,  répandant  parmi  les  hommes  des  flots  de  poésie,  des  avalanches  de  ro- 
mans ,  des  macédoines  philosophiques ,  des  oraisons  phalanstériennes  et  des  enfants  mal 
élevés. 

La  femme  littéraire  doit  être  placée  un  peu  plus  bas  que  la  femme  de  lettres ,  entre 
un  livre  de  ménage ,  des  bas  percés  et  un  volume  de  Spinosa.  Elle  est  naturellement  liée 
à  celte  dernière  par  une  certaine  analogie  de  pensées,  d'allures,  de  virilité  et  de 
négligence. 

Voyez  cet  intérieur  mal  tenu,  ces  meubles  couverts  de  poussière ,  ces  nippes  soyeuses  et 
en  lambeaux,  ces  étoffes  somptueuses  et  tachées,  ces  héritiers  barbouillés,  ces  livres  en  dés- 
ordre, cette  atmosphère  de  fumée  de  charbon,  cette  nappe  vainement  réclamée  par  le 
blanchisseur,  tout  cela  est  sous  la  protection  de  la  femme  littéraire. 

Un  mari  homme  de  lettres  ,  un  petit  cousin  littérateur,  un  oncle  dramaturge  ,  un  ami  de 
la  maison  pocle  incompris ,  donnent  naissance  à  cette  ravissante  moitié  du  genre  humain,. 
Vous  voulez  faire  une  fin,  et  vous  engager  dans  les  liens  de  l h)  menée,  comme  dit  votre 
futur  beau-père,  auteur  de  vaudevilles  farouches  !  Vous  allez  épouser  une  charmante  per- 
sonne, pleine  de  grâces  et  de  vertus,  dotée  du  produit  de  mille  couplets  égrillards  et  de 
vingt  scènes  scabreuses.  Arrêtez,  malheureux  !  Mieux  vaut  la  mort  qu'un  pareil  mariage  ; 
la  rivière  est  à  deux  pas;  ce  modèle  de  toutes  les  perfections  va  devenir  une  femme  litté- 
raire. 

Grâce  au  flambeau  de  l'hymen  ,  toute  adolescente  de  celte  origine  est  subitement 
éclairée  ,  et  laisse  tomber  le  vain  masque  de  la  timidité  de  la  jeunesse.  Le  premier  jour  de 
vos  noces,  le  plus  beau  jour  de  voire  vie,  vous  entendrez  sortir,  de  la  voix  la  plus  douce, 
celte  phrase  de  Româo  et  Juliette ,  prononcée  avec  une  harmonie  de  circonstance  : 
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«Étends  un  voile  noir  sur  mes  joues,  que  la  pudeur  colore  à  l'idée  inconnue  d'un  époux, 
jusqu'à  ce  que  mon  timide  amour,  prenant  plus  d'audace,  ne  voie  plus  dans  ce  mystère 
qu'un  chaste  devoir.  » 


Heureux  encore  si  la  langue  anglaise  ne  vient  pas  prêter  à  cette  citation  sa  véritable 
couleur  locale  !  Heureux ,  mille  fois  heureux  ,  si ,  avant  la  moitié  de  la  lune  de  miel ,  votre 
épouse  adorée,  destinée  par  votre  choix  à  descendre  avec  vous  leflewc  delà  vie\ 
ne  vient  pas  embellir  votre  réveil  de  quelque  couplet  de  Vadé,  ou  d'une  chansonnette  du 
même  genre ,  composée  par  monsieur  son  père ,  à  l'usage  des  jours  épicuriens. 

Vous  savez  combien  les  jeunes  filles  sont  curieuses  et  disposées  à  s'instruire.  Élevées  dans 
celte  atmosphère  de  gaudrioles  et  d'incidents  amoureux,  elles  apprennent  volontiers  de  ces 
choses  qu'un  mari  seul  a  le  droit  de  leur  apprendre ,  si  tel  est  son  bon  plaisir.  Un  livre  ou- 
blié, une  pièce  de  vers  récitée  dans  la  chambre  voisine,  entre  amis ,  un  rôle  régence  destiné 
à  Déjazet,  et  déclamé  avec  trop  d'ardeur,  se  classent  merveilleusement  dans  leurs  cervelles , 
et  vous  vous  en  apercevez  trop  lard. 

Où  diable  Jean-Paul  avait-il  l'esprit  lorsqu'il  se  plaignait  de  n'avoir  en  partage 
qu'une  femme  prosaïque,  lui  qui  possédait  un  véritable  trésor,  une  de  ces  créatures 
mille  fois  plus  gracieuses  que  Gretchen  ,  une  femme  vraiment  femme ,  une  de  ces  bonnes 
Allemandes  qui  s'occupent  de  leur  ménage  ,  surveillent  la  grande  lessive ,  cultivent  des 
fleurs  sur  voire  fenêtre ,  et  remettent  vos  boutons  d'habit.  Écoutez  les  ridicules  doléances 
de  ce  rêveur  germanique  !  Parce  qu'il  est  encore  en  conversation  avec  la  dernière  étoile 
de  la  nuit ,  et  que  sa  douce  compagne  vient  lui  annoncer  que  le  café  est  servi ,  il  se  met 
en  fureur,  et  la  traite  de  pécore,  de  nature  incomplète  ,  de  femme  sans  poésie.  Restez, 
mon  ami ,  dans  vos  demeures  éthérées ,  comptez  les  étoiles  du  ciel ,  et  dites  aux  voix  de 
la  nuit  votre  langage  mystérieux  et  souvent  incompréhensible;  mais,  de  grâce,  ne  ré- 
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pandez  pas  votre  amerlume  sur  celle  qui  s'occupe  ainsi  de  votre  bien-être  et  de  votre  pot- 
au-feu. 

Pourquoi  vous  êtes-vous  uni  à  cet  ange  de  ménage,  que  vous  accablez  publiquement  de 
votre  dédain  ?  Vous  auriez  dû  venir  auprès  de  nous,  et  nous  vous  aurions  donné  le  choix 
d'une  femme  incomprise,  d'une  femme  de  lettres ,  d'une  propagatrice  humanitaire ,  de  cent 
femmes  émancipées  ou  de  deux  cents  femmes  littéraires.  Alors,  vous  seriez  allé  rêver  en- 
semble et  deviser  par  les  vertes  campagnes ,  sur  les  riants  coteaux  ,  au  bord  des  eaux  lim- 
pides, sous  la  protection  de  l'azur  des  cieux  ;  et,  en  rentrant  chez  vous ,  votre  épouse  étant 
trop  poétique  pour  s'abaisser  à  préparer  le  repas  nécessaire,  et  trop  vaporeuse  pour  l'avoir 
ordonné ,  vous  vous  seriez  vu  souvent  dans  la  nécessité  d'aller  souper  avec  un  chant  du  cré- 
puscule. 

0  Jean-Paul!  si  vous  aviez  goûté  de  la  femme  littéraire,  vous  conserveriez  la  vôtre  avec 
amour. 

La  femme  littéraire  est  quelquefois  entachée  de  latinité ,  et  alors  Dieu  sait ,  si  vous  l'avez 
choisie  pour  compagne,  ce  que  vous  aurez  à  supporter  devers,  de  citations ,  de  répliques, 
de  corrections  puisées  à  la  source  de  tous  les  auteurs  de  l'antiquité.  Les  classiques  devien- 
dront vos  ennemis  acharnés-,  Virgile,  Horace,  Tacite,  Juvénal,  Gicéron ,  vous  livreront 
une  guerre  de  tous  les  instants.  Vous  ne  pourrez  pas  ouvrir  la  bouche  qu'elle  ne  soit  fer- 
mée par  une  phrase  latine;  vous  n'avancerez  pas  une  proposition  qu'elle  ne  soit  complétée 
par  un  fragment  latin.  Parlerez-vous  d'un  homme  supportant  le  malheur  avec  courage, 
votre  femme  s'écriera  avec  enthousiasme  :  impavidum  ferient  ruinas,  etc.  Direz-vous  les 
douceurs  de  la  campagne,  et  votre  douce  moitié  vous  interrompra  par  une  églogue  de 
Virgile.  Dans  vos  querelles  d'intérieur,  vous  serez  mille  fois  accablé  du  quousqué  tandem/ 
Et,  dans  un  salon,  dans  la  crainte  de  provoquer  cette  érudition  insolite ,  vous  passerez  pour 
un  ignorant  fieffé. 

Voilà  ce  qui  vous  attend ,  si  vous  avez  sollicité  la  main  de  quelque  fille  de  professeur  de 
belles-lettres,  chargée  par  son  père  de  conserver  les  langues  mortes  dans  la  famille.  Par 
bonheur,  ce  ridicule  se  perd  chaque  jour,  et  les  femmes,  dont  l'éducation  n'a  pu  se  passer 
du  grec  ou  du  latin,  ne  sont  plus  d'âge  à  être  mariées.  Cependant  votre  étoile  peut  être 
assez  mauvaise  pour  que  vous  soyez  conduit  vers  une  de  ces  merveilles  que  la  province  se 
plaît  encore  à  conserver,  et,  si  vous  rencontrez  cette  rareté,  arrêtez-vous  sur  le  bord  de 
l'abîme!  Vous  n'auriez  pas  fait  l'acquisition  d'une  femme,  mais 
d'un  pédagogue  en  jupons. 

Si  le  hasard  vous  pousse  à  devenir  homme  de  lettres,  n'ini- 
tiez jamais  votre  femme  aux  secrets  de  votre  cabinet  de  travail  ; 
celte  contagion  la  perdrait.  Que  de  femmes ,  créées  pour  être 
des  épouses  accomplies,  sont  devenues  femmes  littéraires,  et 
quelquefois  femmes  de  lettres  par  ce  simple  contact!  Vous 
pouvez  vous  soustraire,  dans  vos  projets  de  mariage,  à  la  fille 
d'un  auteur  dramatique,  à  la  sœur  d'un  littérateur,  à  la  cousine 
d'un  poète  incompris,  toutes  trois  élevées  femmes  littéraires; 
mais  comment  ferez -vous  pour  préserver  votre  chère  moitié 
de  cette  influence,  si  vous  lui  faites  subir  vos  propres  pro- 
ductions? 

Gomme  on  le  voit,  le  danger  est  grand,  et  l'homme  de  lettres, 
en  se  mariant,  est  presque  sûr  d'augmenter  le  nombre  des 
femmes  littéraires.  La  jeune  fille  la  mieux  élevée  résiste  diffi- 
cilement à  celte  atmosphère  de  drames,  de  vaudevilles,  de 
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romans,  de  nouvelles  et  de  feuilletons;  ses  qualités  naturelles  disparaissent,  et  elle  se  fait 
une  existence,  des  habitudes,  un  langage,  je  dirai  même  un  argot,  qu'elle  ne  soupçonnait 
pas.  Entrez  chez  un  de  ces  ménages  lettrés!  Le  désordre  le  mieux  compris  règne  dans  tout 
l'appartement  ;  les  restes  du  déjeuner ,  les  journaux ,  les  légumes,  les  livres ,  les  brosses  en- 
core vierges,  les  brochures,  les  casquettes  de  la  maison,  forment  sur  une  table  une  macé- 
doine ravissante;  la  femme  est  en  déshabillé  complet  :  la  littérature  l'absorbe  tout  entière; 
elle  vient  de  terminer  la  lecture  d'une  nouvelle  passionnée ,  excellent  sujet  de  pièce  pour 
son  mari. 

«Ah!  vous  voilà,  mon  cher,  vous  dit-elle,  je  vais  vous  demander  votre  avis  sur  un  sujet 
de  vaudeville  dont  l'idée  me  paraît  tout  à  fait  neuve.  11  s'agit  d'un  père  amoureux  de  sa 
fille,  modèle  de  toutes  les  vertus;  de  son  côté,  la  jeune  personne,  éloignée  du  monde  par 
la  jalousie  de  l'auteur  de  ses  jours,  se  prend  de  belle  passion  pour  son  frère,  mauvais  sujet 
sous  tous  les  rapports.  Ce  jeune  homme,  criblé  de  dettes,  habitué  à  vivre  avec  des  courti- 
sanes, devine  le  secret  de  sa  jeune  sœur,  et  le  met  à  profit  dans  le  dessein  de  dévaliser  son 
rival.  11  est,  en  effet,  sur  le  point  de  commettre  le  vol  projeté,  lorsque  son  père  le  sur- 
prend, et  lui  brûle  la  cervelle.  Ceci  n'est  pas  encore  le  dénouement  !  Après  une  scène  déchi- 
rante, où  il  avoue  à  sa  fille  son  fatal  amour,  le  meurtrier  s'embarque  pour  l'Amérique ,  et  la 
jeune  personne  reste  à  jamais  abandonnée  !  Que  dites-vous  de  la  situation  ? 

—  C'est  un  charmant  tableau  de  famille ,  qui  me  paraît  pourtant  un  peu  sombre  pour  un 
vaudeville. 

—  Vous  n'y  entendez  rien!  On  peut  faire  sortir  de  ce  sujet  le?  effets  les  plus  heureux. 
Le  meurtre,  par  exemple ,  aura  lieu  dans  la  coulisse,  et  se  fera  en  récit. 

—  Ah!  si  vous  mettez  le  meurtre  en  récit,  ce  sera  tout  différent. 

—  Comment  voulez-vous  que,  dans  un  vaudeville,  on  fasse  tuer,  sur  la  scène ,  un  fils  par 
son  père?  Si  c'était  un  étranger,  passe  encore  ;  ça  s'est  déjà  vu.  Mais  que  pensez- vous  de  la 
situation  de  la  jeune  fille? 

—  Elle  me  paraît  fort  embarrassante. 

—  Embarrassante  n'est  pas  le  mot;  c'est  dramatique  qu'il  fallait  dire.  Le  cruel  abandon 
de  cette  jeune  personne  laisse  les  spectateurs  en  suspens.  Le  public  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
va  devenir,  et  celte  incertitude  termine  la  pièce  d'une  façon  poignante.  Étiez-vous  hier  à 
la  première  du  nouveau  drame? 

—  Non ,  je  n'ai  pas  pu  y  aller. 

—  Vous  avez  perdu.  Dorval  a  eu  de  très -beaux  moments;  Guyon  a  fait  deux  sorties 
magnifiques;  mais  la  débutante  a  fait  un  four  complet.  Le  parterre  l'a  légèrement  égayée. 
Du  reste,  la  réunion  était  des  plus  brillantes;  l'élite  de  la  littérature  s'y  trouvait  :  Georges 
Sand ,  madame  Doria ,  Balzac,  Anicet  Bourgeois.  Mon  mari  était  retenu  à  un  autre  théâtre. 

—  Et  comment  se  porte  ce  cher  garçon  ? 

—  Très-bien.  Il  est  à  sa  répétition.  Je  crois  que  nous  marcherons  bien,  d'après  ce  qu'il 
m'a  dit.  Moëssard  a  du  naturel,  Chilly  a  du  feu,  et  la  petite  Théodorine  a  de  très-heu- 
reuses inspirations.  Nous  comptons  sur  vous  et  vos  amis  pour  nous  chauffer  cela.  Nous 
supprimons  décidément  les  chevaliers  du  lustre;  ils  ne  comprennent  pas.  Vous  savez  que 
nous  avons  changé  notre  dénouement.  L'héroïne  mourait  d'abord  par  le  poison,  puis  en- 
suite par  le  poignard.  Nous  nous  sommes  arrêtés  quelque  temps  à  l'asphyxie,  et,  après 
mûre  réflexion ,  nous  avons  adopté  l'incendie  :  c'est  moins  usé  et  plus  brillant.  Nous  vien- 
drons dans  cinq  ou  six  jours,  à  moins  qu'il  ne  nous  survienne  une  indisposition  ou  un  veto 
de  la  censure;  mais  ce  dernier  empêchement  n'est  pas  à  craindre,  car  nous  n'avons  pas 
d'allusions  politiques  comme  dans  notre  drame.  Vous  savez?  Quel  succès!  Des  droits  d'au- 
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leur  fabuleux  !  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  été  seul  !  nous  aurions  aujourd'hui  deux  mille 
francs  de  plus.  Ces  collaborateurs  vous  ruinent.» 

11  existe  une  femme  de  vaudevilliste  qui  ne  saurait  prononcer  une  phrase  sans  l'embellir 
d'un  fragment  de  couplet.  Cet  accompagnement  obligé  est  devenu  chez  elle  une  habitude 
tellement  prononcée,  que  ses  amis  la  mettent  eux-mêmes  sur  la  voie.  Vous  lui  parlez  d'un 
officier  de  sa  connaissance,  et  elle  vous  répond  machinalement  : 

Oui,  j'ai  connu  ce  militaire, 
Je  l'ai  vu  sur  le  champ  d'honneur; 
Un  mouvement  involontaire 
Près  de  lui  fait  battre  mon  coeur. 

Vous  abordez  les  derniers  succès  de  nos  troupes  à  Alger,  et  elle  fredonne  : 

Dans  les  doux  champs  de  la  belle  Algérie , 
On  verra  croître  des  lauriers  !  (Bis.) 

Vous  entamez  le  chapitre  du  sentiment ,  et  elle  ajoute  à  sa  réponse  : 

Le  bonheur  est  dans  l'inconstance, 
Elle  seule  embellit  nos  jours. 

Les  femmes  littéraires  composent  une  famille  d'une  variété  infinie,  dont  les  traits  fugi- 
tifs ne  peuvent  être  bien  saisis  que  par  les  complices  de  leurs  égarements.  La  femme  du 
romancier  vient  en  première  ligne,  et  vous  la  reconnaîtrez  à  l'usage  immodéré  de  termes 
techniques  puisés  dans  le  vocabulaire  de  son  mari  :  Nous  avons  nos  épreuves  à  cor- 
riger; aurons-nous  bientôt  nos  bonnes  feuilles  ?  Nous  allons  donner  notre  bon  à 
tirer;  noire  dernier  volume  vient  d'être  lancé,  et  nous  avons  à  le  faire  mousser.  Il 
faut  que  nous  écrivions  aux  journalistes,  en  envoyant  les  deux  exemplaires.  No- 
tre éditeur  n'a  pas  le  moindre  savoir-faire,  etc.  Puis,  se  présentent  à  la  suite,  l'épouse 
du  critique,  chargée  par  son  mari  de  lire  les  ouvrages  dont  il  doit  rendre  compte;  la 
femme  du  poëte,  toujours  prête  à  cadencer  les  vers  de  son  époux;  la  compagne  du  débu- 
tant littéraire,  colportant  de  journaux  en  journaux  les  premières  inspirations  de  son  adoré, 
et  allant  elle-même  toucher  le  prix  des  feuilletons  reçus;  la  camarade  de  l'humanitaire, 
propageant,  dans  son  petit  cercle,  la  supériorité  de  la  femme,  et  son  aptitude  aux  droits 
civils  et  électoraux:  créature  très-avancée,  prêchant  par  la  parole  et  par  l'exemple,  et  dé- 
voilant au  inonde  une  conduite  mille  fois  plus  émancipée  que  toutes  les  théories  de  celui 
qu'elle  a  choisi  ! 

Quelquefois,  fatiguée  de  jouer  un  rôle  secondaire,  la  femme  littéraire  s'élève  au  rang 
de  femme  de  lettres,  en  débutant  par  un  bulletin  des  modes.  En  vérité  ,  si  la  manie  litté- 
raire fait  encore  des  progrès,  et  si  les  gens  possédés  de  cette  manie  continuent  à  se 
marier,  il  n'y  aura  plus  fa  femmes  sur  celte  terre.  F.  G. 
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LES  FLOTTEURS. 


vous, .heureux  de  ce  monde,  à  vous,  charmantes  Parisiennes,  qui  vous 
^abandonnez  aux  douceurs  de  la  médisance  autour  d'un  confortable  foyer! 
&|Quand  votre  regard  se  perd  dans  les  tournoiements  de  la  flamme,  et 
que  vous  interrogez  gravement  les  étincelles  joyeuses  qui  pétillent,  in- 
souciantes des  nombres  dans  lesquelles  vous  les  groupez ,  pour  en  faire 
sortir  une  chance  désirée;  quand,  lasses  enfin  d'évoquer  cet  oracle  capricieux 
et  inintelligent,  vous  êtes-vous  jamais  démandé  d'où,  comment,  par  qui  vous  arrivait  ce 
précieux  combustible  que  les  campagnes  vendent  au  poids  de  l'or  aux  grandes  villes ,  et  que 
Londres,  enveloppée  dans  son  atmosphère  brumeuse,  envie  à  Paris?  Vous  savez  les  côtes 
rougies  par  le  corail ,  les  pays  fortunés  où ,  dans  le  sable,  se  cache  le  diamant,  la  vallée  de 
Cachemire,  les  neiges  du  Nord,  blanchies  par  vos  hermines,  Venise,  dont  les  gants  créent 
des  mains  ou  les  conservent,  Smyrne,  qui  étend  ses  tapis  sous  vos  jolis  pieds,  Malines, 
Valenciennes,  Bruxelles,  qui  jettent  sur  vos  fronts  leurs  voiles  indiscrets-,  mais  vous  ne 
savez  pas  d'où  vient  la  seule  chose  sans  laquelle  toutes  ces  jouissances  seraient  comme  non 
avenues  pendant  huit  mois  de  l'année.  Auriez-vous  besoin  de  tapis,  de  parures  de  diamants 
et  d'hermines,  si  l'ardent  foyer  qui  réchauffe  ne  nous  réunissait  pas  tout  près  de  vous  dans 
vos  magnifiques  salons  ? 

Ce  bois  arrive  du  Morvan,  arrangé  en  train  par  Aesjloiteurs.  Et  ce  Morvan,  ces  trains, 
ces  flotteurs ,  trois  mots  qui  vous  arrivent  sans  doute  à  l'oreille  pour  la  première  fois,  ren- 
ferment, et  une  industrie  que  vous  ignoriez,  et  de  curieuses  existences  dont  votre  vie  de 
bien-être  ne  vous  laissera  jamais  soupçonner  les  fatigues.  Tous  les  ans ,  le  Morvan,  cette 
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forêt  qui  semble  toujours  vierge,  tant  elle  est  féconde ,  détache  de  sa  couronne  de  chêne 
des  milliers  de  rameaux  que ,  sans  plus  de  souci ,  elle  jette  dédaigneusement  au  courant  des 
ruisseaux ,  en  leur  disant  :  —  Paris  aura  froid  cet  hiver  :  allez  réchauffer  un  peu  celte  ville 
blasée!  —  Et  le  flot  obéissant  charrie  son  lourd  trésor,  jusqu'à  ce  que,  resserré  dans  de 
prévoyantes  écluses,  il  s'arrête,  et  avec  lui  la  masse  compacte  de  toute  la  coupe. 

C'est  à  Glamecy,  au  plus  tard,  que  le  flot  s'arrête.  Là,  le  bois  est  tiré  hors  de  la  rivière 
à  l'aide  de  crocs,  et  arrangé,  sur  les  deux  rives  de  l'Yonne,  en  longues  et  hautes  piles  ser- 
rées, entre  lesquelles  un  homme  peut  difficilement  passer  en  s'effaçant.  Ce  bois,  ainsi 
aligné,  occupe  souvent  une  lieue  d'étendue  riveraine,  du  village  d'Armes  à  celui  des  Pou- 
ceaux,  Clamecy  inclus;  et  c'est  une  belle  chose  que  cette  longue  ceinture  qui  suit  la  rivière 
dans  tous  ses  capricieux  contours.  Une  année  en  bataille  est  plus  intéressante,  sans 
doute,  parce  qu'elle  se  meut;  mais  elle  n'est  pas  aussi  imposante ,  aussi  gigantesque  , 
ni  si  compacte,  ni  plus  impénétrable!  Du  reste,  l'intérêt  est  aussi  grand,  le  drame  aussi 
complet.  Qu'un  corps  d'armée  soit  détruit ,  un  autre  corps  lui  succède  :  la  bravoure  est  de 
toutes  les  générations;  mais  que  le  feu  consume  cette  double  muraille  de  bois,  que  la  petite 
rivière  inconnue  se  tarisse  ou  cesse  de  couler,  et  Paris ,  Paris  tout  entier  n'a  d'autre  ressource 
contre  le  froid  que  de  souffler  dans  ses  doigts.  Rassurons-nous ,  rien  de  semblable  ne  s'est 
vu  !  Les  flotteurs,  ces  infatigables  matelots ,  qui  sont  à  eux  seuls  architectes ,  constructeurs , 
pilotes,  continueront  pour  nous  leur  rude  métier. 

Quand  la  rivière  commence  à  croître,  vers  les  pluies  de  mars,  ils  arrivent,  par  milliers 
sur  la  rive ,  eux ,  leurs  femmes ,  leurs  enfants.  Tout  le  monde  s'en  mêle.  Un  vigoureux  gars 
ébranle  une  pile;  elle  s'écroule,  et  presque  jamais  sans  accident.  Alors  les  jeunes  filles 
approchent  leurs  brouettes,  les  enfants  les  chargent  de  bûches ,  les  vieillards  réunissent  ces 
bûches  et  les  tressent  avec  de  longues  perches  de  quinze  pieds  de  long ,  les  garçons  les 
posent  dans  le  cadre  et  les  y  enfoncent  violemment  à  coups  de  marteau  :  cette  portion  de 
train  s'appelle  une  branche;  quatre  branches  réunies  carrément  forment  un  coupon, 
dix-huit  coupons  font  un  train.  Comme  tout  ce  travail  se  fait  au  bord  de  l'eau,  et  que 
chaque  branche  est  poussée  dans  la  rivière,  quand  elle  est  terminée,  ces  branches,  liées 
entre  elles  par  des  rouettes  (baguettes  d'un  pouce  de  diamètre  et  de  quinze  à  vingt  pieds 
de  long,  tournées  pour  les  rendre  flexibles  comme  une  baguette  d'osier),  forment  le  train  prêt  à 

partir,  lorsque  les  écluses  du  prochain  pertuis  seront  lâchées. 
Chaque  train  est  monté  par  deux  personnes.  Le  second 
est  un  enfant  dont  le  nom  est  emprunté  à  sa  fonction  :  le 
boule  d'argez.  C'est  lui  qui  dirige  la  queue  du  train;  le 
maître  flotteur  tient  la  tête,  qu'il  ne  quitte  qu'en  cas  d'acci- 
dent. D'une  main  hardie,  il  est  à  l'avant,  debout,  la  tète  nue, 
les  cheveux  aux  vents ,  le  bras  levé.  Un  pantalon  de  coutil , 
une  ceinture  de  serge  bleue,  un  gilet  rouge,  de  gros  sou- 
liers, composent  son  costume  habituel.  Il  est  là,  les  bras 
dispos,  la  jambe  tendue,  prêt  à  s'élancer  à  droite  ou  à 
gauche  selon  le  besoin.  Faut-il  franchir  une  écluse,  enfiler 
une  arche  de  ces  vieux  ponts,  sombres,  étroits,  surbaissés, 
que  la  prudente  timidité  de  nos  pères  a  jetés  sur  les  cours 
d'eau  les  plus  ignorés,  le  train,  que  le  flot  emporte,  peut 
se  briser,  ou  tomber  tête  baissée  dans  la  chute  d'une  écluse 
profonde!  Rassurez -vous,  le  maître  flotteur  a,  sous  chaque 
main,  une  perche  robuste  dont  il  engrave  la  pointe  dans 
le  sable,  contre  le  courant:  puis  il  engage  le  bout  opposé 
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de  la  perche  sous  Tune  des  deux  oreilles  qui  sont  solidement  attachées  à  la  tête  du  train.  Le 
flot  pousse  toujours;  mais,  au  lieu  de  continuer  sa  marche  fatale,  le  long  serpent  de  bois  se 
dresse  et  s'élève  souvent  à  une  effrayante  hauteur.  Cette  manœuvre  exige  une  grande  habi- 
leté. Trente  pieds  séparent  l'homme  et  son  fragile  esquif  du  flot  qui  les  portait.  Ils  retom- 
bent. L'eau  bouillonne,  rugit,  s'amoncèle  en  nappes  retentissantes;  mais  l'obliquité  néces- 
saire est  obtenue  :  la  tête  du  train  est  engagée  dans  l'étroit  pas.-age.  Si  la  queue  du  traiu  , 
encore  bien  loin  ,  n'a  pas  suivi  l'impulsion ,  vous  entendrez  sortir  de  dessous  l'arche  ce 
simple  commandement  :  —  Boute  d'argez,  moun  houmine!  —  Et  le  boule  d'argez  saisit 
une  perche  aussi  grosse  que  lui ,  la  fiche  dans  le  gravier,  et  la  masse  recule  sous  cet  effort 
de  l'enfant.  Maintenant  qu'ils  ont  surmonté  le  danger,  voyez  le  flotteur  et  son  second  allant 
de  l'une  à  l'autre  perche,  boutant  par-ci,  boutant  par-là ,  selon  que  la  rivière,  étroite 
et  sinueuse,  profonde  ou  basse,  leur  offre  assez  d'eau  pour  marcher.  Le  parcours  est  long, 
et  l'Yonne  est  une  capricieuse  rivière.  Les  flotteurs  n'ont  pas,  comme  les  marins,  des  cartes 
qui  leur  indiquent  les  écueils  et  les  récifs.  Cependant,  grâce  à  une  longue  expérience, 
chaque  obstacle  leur  est  connu,  chaque  banc  de  sable  leur  est  familier.  Ils  savent,  dans  un 
parcours  décent  lieues,  qui  s'accomplit  en  huit  ou  quinze  jours,  où  il  est  nécessaire  de 
tourner,  où  ils  doivent  marcher  droit,  ce  qu'il  faut  fuir,  ce  qu'ils  doivent  chercher.  Le  train 
va,  vient,  s'allonge,  serpente,  vole;  tous  ces  mouvements  sont  imprimés  ou  combattus  par 
le  flotteur.  Ici  sa  tête  s'enfonce  dans  l'eau  ,  et  y  entraîne  notre  homme  jusqu'à  la  ceinture; 
là,  elle  se  dresse,  et,  comme  essoufflé ,  le  train  semble  vouloir  s'arrêter.  C'est  une  lutte  sans 
fin  entre  cette  longue  machine  poussée  par  le  flot,  et  le  prévoyant  flotteur  qui  ménage  les 
courbes ,  sauve  les  angles  de  ce  long  ruban  de  bois ,  pour  les  adapter  aux  encaissements 
difficiles  ou  étroits  d'une  petite  rivière.  Quelquefois  l'eau  baisse  de  quelques  pouces,  et 
voilà  notre  homme  à  sec,  immobilisé  sur  le  sable  pour  trois,  huit  ou  quinze  jours  :  il  est 


ensrave. 
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i  vous  faites,  comme  tout  le  monde,  un  voyage  en  Suisse,  vous  rencon- 
trerez ,  sur  les  bateaux  à  vapeur  du  lac  de  Genève ,  ces  nombreuses  compa- 
gnies de  touristes ,  venus  de  tous  les  points  du  globe ,  pour  s'emparer  des 
vallons  pittoresques  de  ce  pays.  Il  est  curieux  de  les  voir  arriver,  à  l'heure 
du  départ,  dans  leurs  bizarres  costumes  de  voyage  :  le  sac  sur  le  dos,  le 
bâton  du  montagnard  à  la  main ,  fiers  comme  déjeunes  conscrits  marchant 
à  la  conquêle  du  monde.  Les  Anglais  sont  toujours  en  majorité  :  voyageurs  de  naissance , 
ils  fondent  chaque  jour  de  nouvelles  colonies,  ou  par  droit  de  victoire,  ou  par  droit  d'ha- 
bitation. L'Inde  ne  leur  suffit  plus ,  et  ils  viennent  tous  les  ans  prendre  possession  d'un 
nouveau  canton  helvétique. 

Les  Anglais  qui  jouissent  d'une  grande  fortune  voyagent  de  telle  sorte,  qu'ils  peuvent 
aisément  croire  qu'ils  ne  sont  pas  un  seul  instant  sortis  de  chez  eux.  Enterrés  dans  les  cous- 
sins d'une  excellente  chaise  de  poste ,  suivie  de  plusieurs  voitures  contenant  les  domestiques, 
les  femmes  de  chambre ,  et  toutes  les  mille  nécessités  du  véritable  comfort,  ils  parcourent 
les  grandes  routes  avec  une  effrayante  rapidité.  Sous  la  tutelle  d'un  homme  de  confiance , 
spécialement  chargé  de  la  dépense  et  de  leurs  plaisirs,  ils  ne  veulent  même  pas  avoir  la 
peine  de  penser  ;  ils  payent  assez  cher  pour  qu'on  les  eu  exempte.  Aussi ,  lorsque  ,  dans  les 
pays  qu'ils  traversent ,  il  se  trouve  quelque  merveilleuse  curiosité  à  l'usage  du  voyageur, 
l'homme  de  confiance  doit  dire  à  haute  voix  :  «  Voilà  la  cascade  de!..  .  La  grotte  de!.... 
L'église  de!....  Le  tombeau  de!....  »  Si  l'habitant  de  la  chaise  de  poste  est  bien  disposé, 
il  met  la  tête  à  la  portière  assez  de  temps  pour  ne  rien  voir,  et  retombe  de  nouveau  dans  son 
apathie  habituelle.  Quelquefois ,  ennuyé  des  préparatifs  d'un  relai ,  son  instinct  investiga- 
teur le  porte  à  demander  le  nom  du  village  dans  lequel  il  se  trouve  arrêté,  et  il  se  montre 
fort  satisfait  d'un  nom  incorrect  qu'il  n'a  pas  entendu. 

Dans  les  villes  de  repos ,  ces  voyageurs  font  toujours  choisir  l'hôtel  le  plus  convenable, 
l'appartement  le  plus  commode  ,  dans  lequel  ils  restent  enfermés.  L'habitude  de  l'intérieur 
est  chez  eux  tellement  puissante ,  qu'ils  ne  communiquent  avec  personne ,  laissant  m  fac- 
totum le  soin  de  régler  tous  les  comptes ,  et  de  s'occuper  de  tous  les  détails  matériels  de 


H  LE  PRISME, 

l'arrivée  et  du  départ.  Pourquoi  ces  gens-là  vont-ils  en  Suisse  ?  Ils  feraient ,  ce  me  semble  , 
tout  aussi  bien  d'arpenter  vingt  fois  de  suite  toutes  les  roules  de  l'Angleterre  ;  ils  en  retire- 
raient les  mêmes  avantages. 

D'autres  Anglais  voyagent  d'une  manière  plus  modeste ,  et  par  conséquent  plus  profita- 
ble. Ils  montrent  partout  une  incessante  curiosité,  un  désir  de  s'instruire  qu'on  ne  saurait 
trop  encourager.  Aucune  ville  ne  leur  éebappe  ,  la  plus  mince  habitation  les  intéresse;  ils 
examinent  attentivement  le  moindre  filet  d'eau  ;  le  nom  de  tous  les  lieux  qu'ils  viennent  de 
visiter  se  trouve  soigneusement  consigné  sur  un  album  qui ,  à  chaque  instant ,  vient  au 
secours  de  leur  mémoire,  car  ils  tiennent  avant  tout  à  retenir  les  noms  de  tous  les  hameaux 
traversés  :  c'est  le  but  principal  de  leur  voyage.  Malgré  les  efforts  de  ces  hommes  conscien- 
cieux ,  qui  apportent  toute  leur  attention  à  cette  minutieuse  nomenclature,  je  crains  que 
leurs  connaissances  topographiques  ne  se  trouvent  souvent  en  défaut.  Eu  effet ,  il  exisle  de 
coupables  conducteurs  qui ,  pour  se  débarrasser  des  perpétuelles  demandes  adressées  par  ces 
Anglais ,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  transposer  les  noms  des  villes  et  villages  de  la 
route ,  de  telle  sorte  qu'après  d'interminables  recherches  sur  la  carte  routière  ,  le  voya- 
geur scrupuleux  se  voit  dans  la  nécessité  de  se  contenter  de  leurs  assertions  ,  et  d'inscrire 
sur  le  précieux  album  ,  fruit  d'un  long  travail  et  de  recherches  infinies,  un  nom  inspiré  par 
le  caprice. 

Que  faire  pendant  la  traversée  d'un  lac ,  si  l'on  veut  s'écarter  du  cercle  de  ces  quelques 
phrases  de  la  langue  universelle?  «Il  fait  très -beau  temps  aujourd'hui  !  Nous  eûmes  hier 
une  journée  magnifique.  Nous  aurons  peut-être  ce  soir  de  l'orage  !  »  On  se  lasse  d'admirer 
les  sites  pittoresques  qui  se  succèdent  sur  les  deux  rives;  il  faut  bien  tuer  le  temps  !  Et  alors 
on  se  laisse  prendre  aux  manières  affectueuses  d'un  compagnon  de  voyage  qui  vous 
enchaîne  par  celte  exclamation  prononcée  avec  une  extrême  difficulté  :  «Quel  admirable 
pays!»  C'est  ordinairement  un  gentleman  novice,  au  visage  épanoui ,  enchanté  de  ce 
qu'il  voit,  émerveillé  de  ce  qu'il  n'aperçoit  pas  encore.  Plein  d'ardeur  et  d'impatience,  il 
embrasse  tout  par  le  regard  ou  la  pensée  !  11  arrivera  un  moment  où,  ne  pouvant  contenir 
son  ravissement ,  il  sera  avec  vous  plein  d'expansion  ;  heureux  de  rencontrer  une  âme  qui 
le  comprenne  ,  il  vous  donnera  la  virginité  de  toutes  ses  impressions  anglo-françaises. 

«Ah  !  sir,  quel  rivage  enchanteur  ! 

—  Comment  vous  portez-vous  this  moming? 

—  Verily  beautiful  vallon. 

—  The  country  beaucoup  agréable  en  vérité  ! 

—  Do  y  ou  speak  english  P 

—  Monsieur,  tlie  ivind  serves, 

—  fVItere  are you  loger.» 
Montrez-vous  plein  de  complaisance  pour  ces  pèlerins 

affectueux ,  vous  gagnerez  l'amitié  de  ces  jeunes  Anglais 
qui  recommencent  chaque  année  le  voyage  de  Suisse  pour 
se  perfectionner  dans  la  langue  française  ;  ils  vous  pren- 
dront pour  un  modèle  de  conversation  ;  ils  se  serviront 
de  vous  comme  d'un  dictionnaire.  Si  vous  y  tenez  ,  il  vous 
sera  facile  de  reconnaître  l'un  de  ces  touristes  à  ces  deux 
seules  expressions  admiratives  :  «  Fort  joli  !  merveilleu- 
sement sublime  !»  qu'il  applique  indistinctement  au  mont 
Blanc  ,  ou  à  quelque  chalet  d'Inlerlaken. 

Bien  que  les  voyageurs  exacts  forment  une  classe  très-nombreuse,  il  est  bien  rare  de 
découvrir  beaucoup  qui  s'imposent,  dans  toute  l'étendue  du  pays,  une  aussi  minutieuse 
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investigation  que  ceux  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure.  Quelques  contrées  célèbres  par 
tradition  ,  ou  illustrées  par  de  grands  souvenirs ,  ont  seules  le  droit  d'exciter  l'admiration  de 
nos  voisins  ,  et  d'attirer  chaque  année  d'immenses  caravanes.  Ferney,  Ghillou ,  la  chapelle 
de  Guillaume  Tell,  sont  ordinairement  le  but  de  ces  saints  pèlerinages.  Néanmoins,  je 
l'avoue,  on  a  tellement  abusé  de  la  canne  de  Voltaire ,  que  Ferney  commence  à  être  négligé. 

Quelques  Anglais  viennent  en  Suisse  uniquement  pour  visiter 
les  lieux  décrits  dans  la  Nouvelle  Héloïse  ;  Monlreux ,  Cla- 
rens,  la  Meillerie  ,  ont  encore  leurs  dévots  pèlerins,  qui  vous 
apprendront  qu'on  ne  peut  vraiment  goûter  le  philosophe 
genevois  qu'au  milieu  des  sites  dont  il  nous  a  donné  de 
si  brillantes  descriptions.  11  est  d'usage  de  négliger  le  châ- 
teau de  Goppet;  mais  depuis  lord  Byronj,  nul  touriste  ne  peut  se 
dispenser  d'accorder  quelques  heures  au  château  de  Chillon , 
dont  personne  ne  se  souciait  autrefois.  Les  zélés  prennent  l'es- 
prit d'imitation  jusqu'à  passer  une  nuit  dans  ces  sombres  ca- 
chots ,  en  compagnie  d'un  bol  de  punch  dans  lequel  ils  puisent  toujours  de  si  heureuses 
inspirations,  qu'ils  finissent  par  graver  leur  nom  à  côté  de  celui  du  grand  poète  ! 

Les  touristes  qui  voyagent  sous  l'influence  immédiate  du  Guide  du  voyageur  en 
Suisse  sont  fort  communs.  Entièrement  soumis  à  ses  instructions  ,  fidèles  à  ses  conseils  , 
ils  croiraient  commettre  un  sacrilège  en  s'écartant  de  la  loi  écrite  de  ce  livre  indispensable. 
Plongés  dans  la  méditation  de  ses  articles,  ils  préparent  à  l'avance  leurs  jouissances ,  ils 
notent  tous  les  lieux  dignes  de  leur  étonnement.  Voyez  l'exactitude  de  leurs  costumes  !  Est- 
il  possible  de  mieux  comprendre  la  vraie  manière  de  voyager?  N'ont-i's  pas  le  sac,  la 
blouse ,  les  hautes  guêtres  de  cuir  ?  Tout  leur  bagage  ne  se  compose-t-il  pas  des  seuls  objets 
prescrits?  Les  amateurs  de  points  de  vue  oublient-ils  jamais  l'immense  télescope,  s'ils 
voyagent  en  compagnie  ,  ou  la  lon- 
gue vue  portative  ,  s'ils  cheminent 
isolément?  Comment  auriez- vous 
l'audace  de  porter  vos  pas  vers  les 
montagnes ,  dans  un  costume  non 
autorisé  par  Ebel  ?  Avez- vous  seu- 
lement le  bâton  ferré  sur  lequel  doit 
être  gravé  l'un  de  ces  grands  noms  : 
Chamouny ,  Grindelivald  ,  lung- 
frau?  La  gourde  du  pèlerin  pend- 
elle  au  moins  à  votre  ceinture?  Rien 
de  tout  cela!  Allez  donc,  malheureux 
citadins,  vous  renfermer  tout  le 
jour  dans  la  chambre  de  votre  au- 
berge !  Les  sentiers  du  montagnard, 
la  mer  de  glace ,  ne  sont  pas  faits 
pour  vous;  vous  êtes  indignes  du 
grand  et  petit  Joranc.  Gomment 
pourriez-vous  apprécier,  et  le  col  de 

Balmc  ,  et  de  dôme  de  Goûté  ?  Cette  généreuse  indignation  ,  excitée  par  votre  imprévoyant 
costume ,  se  manifestera  ,  soyez  en  sûr,  chez  les  arpenteurs  de  montagnes,  marcheurs  infa- 
tigables ,  dont  le  voyage  se  résume  en  une  perpétuelle  transpiration. 

A  côté  de  ces  intrépides  curieux ,  vous  pouvez  placer  les  Anglais ,  se  formant  à  la  discus- 
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sion  par  des  disputes  sans  cesse  renouvelées  avec  tous  les  aubergistes  de  la  roule.  Persuadés 
qu'on  leur  fait  tout  payer  plus  cher  qu'aux  autres  voyageurs,  ils  sont  toujours  sur  le  qui- 
vive,  et  leur  irritation  n'a  pas  de  bornes  si  ou  leur  demande  un  prix  qui  leur  semble  exagéré. 
«Vous  vous  moquez,  s'écrient-ils  après  un  repas  où  ils  ont  mangé  comme  quatre,  cinq 
francs  pour  ce  mauvais  dîner  ?  C'est  plus  cher  que  chez  Véry  !  Je  veux  donner  trois  francs!» 
Ou  bien  ,  après  avoir  demandé  une  tasse  de  café  : 

«Vingt-cinq  sous  pour  ce  petit  déjeuner?  C'est  révol- 
tant !  Vous  voulez  nous  exploiter  !  Chez  Torloni ,  à  Paris, 
moi  je  paye  vingt  sous!»  Puis  viennent  les  jeunes  An- 
glais placés  sous  la  tutelle  d'un  précepteur,  et  la  protec- 
tion de  cet  adage  :  Les  voyages  forment  la  jeunesse. 
A  propos  de  celte  classe  de  plus  en  plus  envahissante  ,  il 
est  bon  de  citer  une  anecdote  assez  curieuse,  extraite 
des  anciennes  revues ,  par  l'auteur  d'un  charmant  article 
sur  Les  Anglais  en  Italie  ;  elle  pourra  donner  une  idée 
de  la  manière  dont  ces  jeunes  gentlemen  apprenaient , 
dans  le  siècle  dernier,  à  connaître  les  hommes  cl  les 
choses  de  ce  monde.  Le  squire  Lavender,  personnage  de 
convention ,  créé  par  les  anciens  reviewers ,  raconte 
ainsi  les  aventures  et  les  équipées  relatives  au  voyage  de 
son  fils  : 

«Mon  fils,  pendant  son  séjour  à  Paris ,  ne  fit  guère  sa  société  que  d'Anglais  débauchés, 
tarés ,  piliers  intrépides  de  tripots  et  de  cafés.  Il  dut  à  leur  fréquentation  de  se  voir  engagé 
dans  deux  ou  trois  mauvaises  affaires ,  dont  il  ne  se  tira  que  par  la  protection  de  l'ambassa- 
deur d'Angleterre.  Il  prit  pour  maîtresse  une  ancienne  actrice  irlandaise ,  avec  laquelle  il 
vécut ,  et  se  livra  à  toutes  sortes  de  dépenses  folles.  Il  n'apprit  pas  un  mot  de  français ,  et  ne 
parla  jamais  à  aucun  Français,  ni  à  aucune  Française  ,  excepté  pour  les  apostropher,  dans 
l'occasion ,  en  bel  et  bon  anglais ,  d'une  façon  injurieuse  et  brutale.  Je  l'avais  confié  aux 
soins  d'un  gouverneur  genevois ,  homme  de  bon  sens ,  pénétré  de  la  dignité  de  ses  devoirs, 
qui  me  conseilla ,  en  m'informant  de  l'existence  que  mon  fils  menait  à  Paris ,  de  le  faire 
partir  pour  l'Italie,  comptant  sur  un  changement  de  climat  pour  opérer  en  même  temps  un 
changement  dans  ses  mœurs.  Sa  conduite  en  Italie  vous  apparaîtra  sous  son  vrai  jour,  si 
vous  voulez  bien  jeter  les  yeux  sur  la  lettre  qu'il  m'adressa  peu  de  jours  après  son  arrivée 
à  Rome  : 


«  Monsieur, 


«Je  n'ai  pu  trouver  une  seule  minute  pour  vous  écrire ,  pendant  les  six  semaines  que  j'ai 
passées  à  Florence ,  et  les  huit  jours  employés  à  visiter  Gènes  ;  les  curiosités  du  pays ,  les 
courses ,  les  promenades  ont  pris  tout  mon  temps.  La  chose  la  plus  curieuse  que  j'ai  vue  est 
la  tour  de  Pise  :  elle  est  toute  de  travers;  vous  diriez  un  ivrogne  qui  s'achemine  le  long 
d'un  fossé  ,  et  cherche  vainement  à  reprendre  son  équilibre.  J'ai  trouvé  en  Italie  plusieurs 
de  mes  compatriotes  ,  et  nous  passons  le  temps  ensemble  d'une  manière  assez  agréable  :  il  y 
a  même  ,  à  Rome  ,  quelques  gentilshommes  anglais  fort  aimables;  nous  sommes  huit  ou  dix 
bons  diables  ,  bons  vivants  ,  d'humeur  liante  ,  et  nous  faisons  société  ensemble.  Nous  nous 
réunissons  ordinairement  chaque  matin  pour  déjeuner  ;  puis ,  après  nous  être  fait  promener 
pendant  une  heure  ou  deux  dans  la  rue  du  Corso  ,  dans  des  voitures  traînées  par  de  détes- 
tables chevaux ,  nous  nous  donnons  rendez-vous  au  café  anglais ,  où  il  y  a  toujours  une 
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excellente  compagnie,  un  billard  irréprochable  ,  de  bon  tabac  à  fumer,  et  des  jeux  de  toute 
espèce;  de  là,  nous  allons  dîner  ensemble,  et  ordinairement  les  uns  chez  les  autres; 
ensuite ,  après  avoir  sablé  quelques  bouteilles  de  vin  de  France  ou  d'Espagne ,  que  nous 
avons  eu  le  secret  de  nous  procurer  ici ,  nous  allons  souper,  et  nous  jouons  ,  en  général , 
jusqu'au  jour,  qui  paraît  ici  de  fort  bonne  heure  en  hiver.  Quant  aux  Romains,  je  ne  crois 
pas  qu'ils  ressemblent  en  rien  aux  Romains  d'autrefois ,  et  vous  concevez  que  nous  n'avons 
jamais  de  rapports  avec  ces  gens-là  :  ils  sont  par  trop  au-dessous  de  nous;  d'ailleurs,  aucun 
d'eux  ne  parle  anglais,  ce  qui  achève  de  rendre  toute  communication  impossible.  Nous 
vîmes ,  l'autre  jour,  le  pape  et  les  cardinaux  ,  dans  une  procession  ;  mais  nous  résolûmes  de 
soutenir  l'honneur  de  la  vieille  Angleterre ,  et  nous  restâmes  devant  eux  le  chapeau  sur  la 
tète,  tandis  que  tous  ces  belitres  d'Italiens  étaient  agenouillés  autour  de  nous.  Du  reste ,  je 
puis  vous  assurer  qu'ici  la  cuisine  est  détestable  :  croiriez-vous  que,  dimanche  dernier,  vou- 
lant fabriquer  un  pudding,  nous  ne  pûmes  trouver  de  rum  de  premier  choix  ?  Nous  nous 
vîmes  privés  d'une  foule  d'ingrédients  nécessaires. 

«Je  vous  dirai ,  monsieur,  à  cette  occasion ,  que  je  voudrais  bien  être  délivré  du  petit  gou- 
verneur suisse  que  vous  avez  aposté  près  de  moi  ;  c'est  une  bien  maussade  compagnie  :  le 
petit  faquin  me  tourmente  sans  cesse  pour  me  faire  voir  tous  les  étrangers  qu'il  ramasse, 
comme  si  mes  bonnes  connaissances  d'Anglais  ne  me  suffisaient  pas.  Je  termine  en  vous 
annonçant  que  je  suis  présentement  absolument  dénué  d'argent  ;  il  faut  que  j'acquitte  au 
plus  vite  des  dettes  de  jeu  que  j'ai  contractées  ,mais  une  veine  heureuse  réparera  bientôt  cet 
échec.  Envoyez-moi  donc  tout  l'argent  que  vous  pourrez  vous  procurer,  et  vous  me  trouve- 
rez toujours 

/  «Votre  fils  soumis.  » 

Quelques  jeunes  gens,  fraîchement  sortis  des  universités ,  viennent  encore  en  Suisse 
pour  y  conserver  les  bonnes  traditions  de  celte  existence  de  viveur.  Vous  les  voyez  toujours 
entre  eux ,  s'emparant  de  tous  les  salons  d'un  hôtel ,  qu'ils  transforment  le  soir  en  cabaret. 
Sont-ils  jamais  embarrassés  pour  découvrir  ce  qui  les  intéresse  le  plus ,  le  bon  vin  et  le  tabac 
de  première  qualité?  Malheur  à  vous ,  si  vous  n'adorez  pas  les  chants  tyroliens  !  Assis  autour 
d'un  bataillon  de  bouteilles  de  claret  et  d'eau-de-vie ,  ils  vont  chercher  à  imiter,  avec  le 
sentiment  musical  qu'on  leur  connaît,  le  perpétuel  jolen  des  montagnards.  Quelquefois,  ils 
sont  conduits  dans  ce  pays  hospitalier  par  des  motifs  d'une  importance  incontestable.  Grâce 
à  la  complaisance  que  je  sais  mettre  dans  ces  relations  de  rencontre ,  deux  de  ces  touristes 
me  jugèrent  dignes  de  leur  confiance  ;  ils  m'avouèrent  enfin  ,  l'un  qu'il  n'était  venu  en 
Suisse  que  pour  manger  desjraises  dans  l'arrière-saison  ,  l'autre  pour  pêcher  à  la  ligne 
dans  les  lacs. 

Dans  ces  dernières  années ,  un  lord  fit  ce  voyage  uniquement  pour  risquer  une  expérience 
qu'il  paya  de  sa  vie.  Après  avoir  lancé,  au  milieu  des  rochers  qui  dominent  la  chute  du 
Rhin  ,  une  barque  que  le  hasard  fit  reparaître  à  la  surface  des  eaux ,  il  monta  avec  son 
domestique  dans  un  second  bateau  ,  et  il  se  lança  avec  assurance  dans  ce  précipice,  où  les 
flots  engloutirent  barque  ,  Anglais  et  domestique.  Une  expérience  non  moins  dangereuse  a 
eu  lieu  dernièrement  :  Un  autre  Anglais  s'est  avisé  de  vouloir  se  rendre  en  ligne  droite  d'un 
point  à  un  autre ,  dans  un  canton  couvert  de  montagnes ,  et  il  est  arrivé  à  l'exécution  com- 
plète de  son  projet,  en  se  faisant  hisser  et  descendre  de  précipice  en  précipice  jusqu'au 
terme  de  son  voyage.  Si  vous  allez  à  Ghamouny  par  la  Tète-Noire ,  on  vous  montrera  un 
énorme  rocher  qu'un  Anglais  a  payé  1,500  francs ,  non  pour  l'emporter,  chose  fort  difficile 
dans  cet  étroit  passage,  mais  bien  pour  y  faire  graver  son  nom  ,  ses  armes  et  sa  généalogie. 

F.  F. 
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PETITS  MÉTIERS  LITTÉRAIRES. 


r  e  mendiant  de  lettres  est  une  des  plaies  de  la  littérature,  un  des  plus 
horribles  ennuis  de  la  gloire  que  nous  espérons  tous. 

Je  vous  suppose  aussi  inconnu  que  le  dernier  rapin  littéraire,  et, 
sous  l'influence  d'un  cauchemar  dramatique,  vous  vous  abandonnez  aux 
rêves  de  vos  prochains  succès,  encore  endormi  dans  les  bras  de  Mor- 
phée,  comme  le  disait  M.  E.  Dupaly,  de  l'Académie  française. 
Le  bruit  de  votre  sonnette  vous  a  jeté  bien  loin  de  vos  illusions 
littéraires.  La  figure  grimaçante  d'un  créancier  est  venue  se 
glisser  daus  le  brouillard  de  votre  réveil  ;  tous  les  bottiers 
aiment  à  voir  lever  l'aurore  ! 

Votre  tête  est  encore  farcie  de  scènes  sanglantes,  de  lugu- 
bres personnages ,  divines  créations  de  votre  esprit.  La  veille, 
vous  combiniez  le  plan  de  votre  premier  drame;  et  vous  rêvez 
encore  meurtre ,  poignard ,  poison  ,  duel ,  supplice ,  extermina- 
tion ,  apparitions  nocturnes,  traître  incorrigible,  Moëssard , 
Chilly,  Harel,  Anicet  Bourgeois,  Bocage,  et  toute  cette  galerie 
fantastique  vient  de  faire  place  au  visage  du  traître  qui  vient 
vous  réveiller.  Mort  et  damnation! 

Oppressé  par  votre  drame  ,  vous  saisissez  votre  bonne  dague,  fleuret  innocent  destiné  à 
percer  le  cœur  de  votre  premier  critique;  et,  le  fer  d'une  main ,  la  chandelle  de  l'autre, 

vous  vous  disposez  à  soutenir  bravement  une  scène  dont  l'ac- 
teur supposé  vous  jette  dans  un  doute  affreux.  Un  homme  vient 
de  faire  son  entrée;  sa  figure  noble  et  distinguée  tout  à  la 
fois,  ses  manières  élégantes,  son  organe  affectueux  ,  sa  diction 
facile ,  vous  désarment  aussitôt,  et  vous  donnent  instincti- 
vement l'idée  d'un  directeur  de  théâtre  à  la  piste  de  voire 
talent.  Vous  recevrez  ce  visiteur  matinal  avec  toute  la  politesse 
que  comporte  votre  costume  improvisé.  Vous  offrez  un  siège, 
et,  débarrassé  de  la  sombre  physionomie  que  donne  toujours  la 
crainte  d'un  fournisseur,  vous  demandez  à  ce  monsieur  l'objet 
de  sa  visite. 

«Monsieur,  vous  dit  avec  assurance  votre  interlocuteur,/**/ 
beaucoup  parcouru  le  monde,  et  partout  votre  renommée  est 
venue  frapper  mon  oreille. 

—  Ah  !  monsieur, je  n'osais  pas  espérer... De  faibles  essais... 

—  Quelquefois,  un  début  est  un  vrai  coup  de  maître. 

—  Je  le  désire  assurément,  mais... 

—  Vous  ne  manquerez  pas  de  puissants  appuis,  et  s'ils  vous 
font  défaut,  votre  talent  seul  vous  soutiendra. 
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—  Mon  œuvre  est  à  peine  terminée,  et  je  ne  sais  pas  si  elle  vous  conviendra. 

—  Elle  me  conviendra  certainement ,  et  le  succès  vous  est  acquis  d'avance. 

—  Quand  pourra-t-on  me  jouer? 

—  Quand  vous  voudrez  ;  le  théâtre  vous  est  ouvert. 

—  J'aurais  cependant  quelques  corrections  à  faire. 

—  Corrigez,  corrigez:  Boileau  l'a  dit;  et,  grâce  à  ce  conseil,  Racine  a  fait  des  chefs- 
d'œuvre.  » 

Ici  les  rayons  de  la  gloire  frappent  vos  yeux;  vous  éteignez  votre  chandelle.  Votre 
interlocuteur  reprend  : 

«Victor  Hugo  m'a  parlé  de  vous  ! 

—  Je  le  connais  fort  imparfaitement. 

—  11  vous  a  distingué  ;  il  fait  le  plus  grand  cas  de  vous,  et  je  crois  vraiment  que  c'est 
lui  qui  m'a  donné  votre  adresse,  que  tout  passant,  du  reste,  aurait  pu  m'indiquer.  Voilà 
de  quoi  il  s'agit.  Je  viens  de  traduire  un  ouvrage  inédit  de  Tacite,  découvert  dernièrement 
dans  la  bibliothèque  du  Vatican  ,  et  je  viens  vous  demander  la  permission  de  vous  compter 
au  nombre  de  mes  souscripteurs.  L'ouvrage  est  sous  presse  ,  et  coûtera  vingt  francs.  J'ai 
oublié  ma  bourse  ce  matin ,  et  je  vous  prierai  de  vouloir  bien  m'avancer  celte  somme  ;  vous 
recevrez  les  deux  volumes  frauco ,  et  vous  lirez  votre  nom  imprimé  à  la  fin  de  l'ouvrage , 
dans  la  liste  des  souscripteurs.» 

Étourdi ,  anéanti ,  vous  balbutiez  ces  quelques  mots  : 
«  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  directeur?... 

—  Je  l'ai  été  pendant  plusieurs  années.  Je  dirigeai  le  Biribi  littéraire  !  journal  qui  eut 
longtemps  une  grande  influence  sur  le  public;  mais  nous  n'avons  pas  voulu  faire  de  con- 
cessions aux  novateurs  modernes,  et  l'amour  de  l'art  nous  a  tués.  Alors,  j'ai  demandé  des 
consolations  aux  vrais  classiques.  » 

Vous  vous  creusez  le  cerveau  pour  trouver  une  excuse,  lorsque  votre  visiteur  ajoute  : 
«Entre confrères,  il  ne  faut  pas  se  gêner.  Dites-le  moi  franchement  :  si  vous  n'avez  pas 

vingt  francs,  donnez-m'en  dix;  je  m'en  contenterai.  Tous  mes  souscripteurs  ont,  il  est  vrai, 

payé  d'avance.  Tenez  ,  voici  ma  seconde  liste,  toutes  nos  illustrations  :  V.  Hugo,  Balzac, 

Chateaubriand,  Lamartine,  Soulié...  11  ne  manque  plus  que  vous.  Ainsi  donc  vous  me  devrez 

dix  francs  :  c'est  une  affaire  arrangée.  —  Le  mendiant  parti ,  vous  vous  frottez  les  yeux  , 

vous  retombez,  de  toute  la  hauteur  où  vous  étiez  monté,  dans  le 

monde  réel;  et  vous  vous  apercevez  que  vous  venez  d'être  victime 

d'un  nouveau  genre  d'escroquerie  ,  le  vola  la  traduction. 
Dernièrement  le  nom  d'un  littérateur  plus  célèbre  par  ses 

malheurs  que  par  son  talent  a  été  exploité  par  deux  flibustiers  de 

ce  genre.  Us  couraient  d'homme  de  lettres  en  homme  de  lettres, 

étalant  complaisamment  des  infortunes  imaginaires.  Chez  l'un  ,  ils 

déroulaient  le  tableau  du  plus  misérable  intérieur;  chez  l'autre,  la 

supposition  d'un  suicide  était  mise  sur  le  tapis.  Les  ombres  de 

deux  amis  étaient  habilement  invoquées;  Gilbert  et  Malfilâtre 

venaient  ensuite,  et  ce  triste  cortège  excitait  la  pitié;  et  la  recette 

fut  brillante  ! 

Le  mendiant  de  lettres  subit  mille  transformations.  Aujourd'hui 

c'est  un  amant  des  Muscs  toujours  sur  le  point  de  publier  son 

recueil:  couronne  poétique ,  guirlande  poétique,  macédoine 

poétique,  mélanges  poétiques,  pot-pourri  poétique,  débris  pb 

poétiques,  fragments  poétiques,  dout  une  pièce  est  toujours 
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dédiée  au  confrère  sollicité.  Ces  nouveaux  industriels  savent  supporter  toutes  les  avanies, 
revenir  à  la  charge  malgré  vingt  refus;  le  métier  est  productif,  ils  en  vivent  depuis  dix 
ans.  Souvent,  fatigué  de  leurs  importunités,  vous  vous  décidez,  par  avarice  ou  faute 
d'argent,  à  écrire  sur  un  papier  qu'ils  vous  présentent  l'adresse  d'un  de  vos  amis,  chez 
lequel  ils  se  disent  fiers  de  se  recommander  de  votre  nom.  Demain  vous  recevrez  la  visite 
d'une  vieille  femme  dont  le  fils,  dit-elle,  doit  faire  vivre  sa  famille  du  produit  de  ses 
ouvrages...  et  des  quelques  écus  que  vous  allez  lui  donner.  Depuis  deux  ans  ,  cette  men- 
diante semi -littéraire  colporte  d'étage  en  étage  les  vertus,  le  mérite ,  le  dévouement,  la 
piété  filiale  de  ce  fils  pour  lequel  il  faudrait  créer  un  prix  Montyon  ,  si  ce  modèle  de  toutes 
les  perfections  s'était  donné  la  peine  de  naître.  F.  G. 
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LES  ALBUMS. 


u  nombre  des  contributions  indirectes  prélevées  par  le  monde  sur  les  gens 
de  lettres  et  les  artistes,  nous  placerons  aussi  l'illustration  des  albums. 

Naguère  cet  objet  de  luxe  De  se  rencontrait  que  dans  les  hautes  régions 
aristocratiques,  dans  les  salons  du  monde  élégant,  sur  la  console  de  la 
femme  à  la  mode  :  aujourd'hui ,  il  est  tombé  de  chute  en  chute  dans  la 
classe  bourgeoise  :  la  femme  du  sous-chef  de  bureau  a  son  album ,  la  fille 
du  concierge,  jeune  prodige  porté  par  vocation  à  suivre  les  cours  de  l'école  gratuite,  se 
prépare  à  composer  son  album. 

Au  beau  temps  de  cette  manie,  les  femmes  mettaient  leur  amour-propre  dans  l'heureuse 
composition  de  ces  recueils:  c'était  à  qui  posséderait  la  reliure  la  plus  brillante,  le  papier 
le  plus  attrayant,  les  vers  les  plus  choisis,  les  pensées  les  plus  originales ,  les  dessins  et  les 
phrases  musicales  les  mieux  inspirés.  Aviez-vous  la  moindre  intention  littéraire,  vous  étiez 
aussitôt  entouré  de  mille  prévenances,  de  mille  coquetteries.  Comptiez- vous  parmi  vos  amis 
quelque  littérateur  illustre,  vous  étiez  accueilli  par  un  aimable  sourire  et  les  plus  gracieuses 
sollicitations.  Le  succès  de  l'homme  du  monde  dépendait  du  tribut  qu'il  pouvait  apporter. 
Tout  le  monde  était  mis  à  contribution.  Souvent  vous  vous  voyiez  contraint,  au  risque 
de  passer  pour  un  homme  impoli,  de  renouer  des  relations  depuis  longtemps  négligées, 
d'exhiber  de  vieilles  connaissances,  de  déterrer  même  dans  vos  souvenirs  des  amitiés  de 
collège  et  d'enfance.  La  tactique  employée  par  les  intéressés  était  toujours  la  même.  Après 
une  absence  préméditée,  vous  receviez  un  jour  un  petit  billet  parfumé  dans  lequel  on  vous 
priait  d'accepter  un  dîner  dont  on  vous  nommait  d'avance  les  convives  ;  réunion  chantante, 
petit  comité  du  meilleur  goût.  Fier  d'une  intimité  que  vous  étiez  loin  de  soupçonner,  vous 
vous  rendiez  à  cette  aimable  invitation ,  et  le  soir,  la  maîtresse  de  la  maison ,  si  indifférente 
pour  vous  autrefois,  venait  vous  tirer  de  votre  solitude,  s'asseyait  auprès  de  vous,  et 
vous  disait  enfin,  après  une  conversation  des  plus  animées  : 
«Je  sais  que  vous  faites  des  vers  ravissants. 

—  Mais,  madame,  je... 

—  Ne  niez  pas.  Vous  en  avez  écrit  sur  l'album  de  la  duchesse  de  G...;  ils  ont  eu  le  plus 
grand  succès  !  » 

Comment  ne  pas  être  heureux  de  posséder  un  talent  qu'on  ne  se  connaissait  pas!  Vous 
vous  incliniez,  prêt  à  accepter  les  bénéfices  d'une  réputation  qui  vous  tombait  d'un  monde 
aussi  élevé,  et  votre  interlocutrice  ajoutait  : 

«Vous  connaissez  assez  particulièrement  M.  Victor  Hugo  pour  obtenir  en  ma  faveur 
quelques  vers  de  lui. 

—  Je  le  connais  fort  imparfaitement... 

—  Qu'importe!  Vous  êtes  lié  avec  tous  ses  amis  ;  vous  pouvez  bien  me  rendre  ce  petit 
service.  Je  vous  dirai  en  confidence  que  je  vous  en  aurai  la  plus  grande  obligation;  la  vi- 
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comtesse  de  L...,qui  croit  avoir  de  si  belles  conaaissances,  n'a  rien  pu  obtenir  de  l'auteur 

A'FIcrnani.  » 

L'album  était,  en  effet,  une  source  de  rivalités  mondaines.  On  tenait  surtout  à  obtenir 
quelques  mots,  ou  du  moins  la  signature  des  hommes  illustres  peu  prodigues  de  ces  hom- 
mages adressés  à  des  personnes  inconnues.  Il  augmentait  sa  valeur  de  toutes  les  difficultés 
qu'il  avait  fallu  vaincre  pour  arriver  à  le  remplir.  Compléter  un  album  était  une  tache 
fort 'difficile.  Si^vous  arriviez  dignement  à  ce  résultat,  vous  donniez  une  haute  idée  de 
votre  influence,  de  votre  crédit,  de  votre  habileté,  et  vous  deveniez  le  personnage  le  plus 
important  et  le  plus  recherché.  «Avez-vous  vu  l'album  de  madame  de  B.  T.?  C'est  un  véri- 
table trésor!  Elle  a  deux  Roqueplan,  un  Decamp,  deux  Rossini ,  un  Lamartine,  deux 
Victor  Hugo,  et  des  vers  inédits  du  roi  de  Bavière.  —  C'est  aux  démarches  de  M.  G.  qu'elle 
le  doit  :  ce  jeune  homme  est  lié  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  deslingué  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts.  » 

Quelquefois,  votre  obligeance  bien  connue  vous  faisait  obtenir  la  charge  de  colporteur 
d'album.  Une  jolie  femme  vous  écrivait,  en  vous  envoyant  quelques  feuilles  de  vélin  ma- 
gnifiquement reliées  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«Je  compte  tout  à  fait  sur  vous.  Vous  connaissez  tout  Paris,  et  il  vous  sera  facile  de 
faire  disparaître  la  blancheur  monotone  de  ces  pages  sous  les  nobles  pensées,  les  vers 
sublimes,  et  les  dessins  de  tous  nos  illustres.  Venez  dans  quinze  jours  dîner  avec  nous,  et 
nous  jouirons  ensemble  de  cette  belle  moisson  littéraire.  » 

Jaloux  de  conserver  une  réputation  justement  acquise ,  vous  déployez  toutes  les  res- 
sources de  votre  diplomatie,  et  vous  courez  chez  un  grand  poëte,  certain  de  vous  compter 
au  nombre  de  ses  cinquante  intimes. 

«Je  viens  te  demander  quelques  vers  pour  l'album  de  la  duchesse  de  ***;  ici  un  nom 
sonore. 

—  Encore  un!...  En  voici  quinze  sur  cette  table  ;  je  les  possède  depuis  trois  mois.  Il 
existe  des  gens  incroyables ,  que  l'on  n'a  jamais  vus,  et  qui  vous  écrivent  :  Monsieur,  je 
serais  heureux  ou  heureuse  d'avoir  des  vers  de  vous  sur  mon  album. 

—  Ce  sont  les  jouissances  de  la  gloire. 

—  Au  diable  la  gloire  !  Crois-tu  donc  que  je  vais  choisir  une  si  mauvaise  compagnie  ! 

J'ai  feuilleté  tous  ces  cahiers,  et  dans  tous  j'ai  trouvé  des  vers  du  petit  V.,  garçon  sans 
talent ,  qui,  n'ayant  pu  ruiner  d'éditeur,  se  croit  obligé  d'écouler  ainsi  le  fruit  de  ses  in- 
spirations. C'est  un  moyen  comme  un  autre.  On  commence  à  le  vanter,  à  le  prôner;  tu  ver- 
ras que  ce  petit  esprit  de  salon  se  fera  un  nom  :  mais  en  attendant ,  je  ne  veux  pas  de  ce 
voisinage,  et  ces  gens-là  n'obtiendront  rien  de  moi. 

—  Eh!  mon  cher  ami ,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  noms  de  pacotille  !  11  n'y  aura  dans  notre 
album  que  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Méry  et  toi.  Le  reste  est  consacré 
à  Delaroche,  Champmartiu,  Scheffer,  et  Delacroix  :  je  ne  veux  rien  de  commun. 

—  Alors  je  vais  te  donner  un  petit  chef-d'œuvre  que  je  n'ai  utilisé  que  deux  ou  trois 

fois. 

—  Du  tout,  du  tout  !  De  les  vers  inédits ,  cl  de  tes  meilleurs;  je  ne  veux  pas  qu'on  dise 
que  ta  pièce  de  vers  a  été  composée  pour  une  autre  personne.  De  plus ,  je  veux  que  tu  t'en- 
gages à  ne  jamais  la  donner  ailleurs;  sans  cela,  tu  détruirais  l'ensemble  que  je  médite.  Je 
ne  veux  rien  de  B.  Tu  sais  qu'il  met  la  même  pièce  sur  tous  les  albums.  Deux  cents  exem- 
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plaires  en  circulation Quelle  faculté!  Ses  volumes  ne  sont  jamais  arrivés  au  quart  de 

cette  publicité.  » 
Nous  possédons  une  lettre  assez  curieuse  dictée  par  un  de  ces  désirs  féminins;  la  voici  : 

«  Monsieur, 

«Nous  venons  de  rire  aux  larmes  eu  lisant  les  Scènes  populaires  d'Henri  Monnier.  Quel 
esprit,  quelle  observation,  quelle  vérité!  Nous  voudrions  bien  pouvoir  inviter  à  notre 
grande  soirée  cet  artiste  que  vous  voyez,  je  crois,  intimement;  mais  vous  devez  sentir  que, 
dans  sa  nouvelle  position  d'acteur,  sa  présence  pourrait  froisser  notre  société  habituelle. 
Cependant  comme  je  désire,  pour  mon  album,  un  petit  proverbe  et  quelques  dessins  de 
lui ,  je  vous  prierai  de  nous  l'amener  lorsque  nous  serons  seuls.  J'aurai  soin  d'avoir  ses 
volumes,  et  nous  lui  ferons  lire  plusieurs  scènes  :  on  dit  qu'il  les  dit  à  ravir.  Faites  vos 
efforts  pour  qu'il  soit  gai  ce  jour-là  ;  il  nous  improvisera  quelques  bagatelles  qu'il  inscrira 
ensuite  sur  l'album  en  question.  Mon  mari  joint  ses  sollicitations  aux  miennes.  » 

Moins  susceptibles  ou  plus  adroits  que  l'auteur  de  cette  lettre ,  les  maîtres  de  maison 
tendaient  aux  gens  de  lettres  et  aux  artistes  un  piège  plus  séduisant.  Après  un  dîner  géné- 
reusement offert,  on  vous  faisait  passer  dans  un  salon  transformé  en  atelier.  Des  crayons 
habilement  taillés,  du  papier  d'une  entière  blancheur,  étaient  complaisamment  étalés  sur 
une  table,  et,  sous  le  vain  prétexte  d'un  goût  dominant  pour  les  arts,  la  femme  de  l'am- 
phitryon vous  disait  :  «Vous  êtes  servis  à  souhait Tout  ce  qu'il  faut  pour  dessiner 

Faites-nous  un  de  ces  croquis  spirituels  que  vous  exécutez  si  bien  :  c'est  une  chose  char- 
mante qu'une  réunion  d'artistes  !  — M.  ***  va  nous  improviser  une  toute  petite  scène;  il 
est  si  complaisant  !  » 

Cette  contagion  fit  de  tels  progrès,  que  les  gens  de  goût  se  virent  dans  la  nécessité 
d'ajouter  à  leurs  invitations  :  il  n'y  aura  pas  d'album;  le  dîner  est  offert  gratis.  Dans  l'in- 
térêt de  leurs  amis,  quelques  personnes,  chargées  de  percevoir  de  nouvelles  contributions 
littéraires ,  se  donnèrent  le  mot ,  et  illustrèrent  eux-mêmes  ces  précieux  recueils.  Trois  al- 
bums se  rencontrèrent  dans  le  même  salon:  ils  étaient  tous  les  trois  semblables;  toutes  les 
feuilles  étaient  également  rehaussées  des  mêmes  pensées  et  des  mêmes  noms  :  cette  mysti- 
fication fut  trouvée  charmante;  elle  porta  le  dernier  coup  à  cette  étrange  manie. 

Ainsi  on  y  lisait  : 

Je  viens  de  déposer  le  bâton  blanc  du  voyageur.     Chateaubriand. 

Que  j'en  ai  vu  mourir,  hélas!  de  jeunes  hommes.     V.  Hugo. 

Si  j'étais  petit  oiseau.  H.  de  Balzac. 

L'amour  est  un  cigare  ;  il  ne  brûle  que  par  un  bout,  à  moins  qu'il  ne  soit  partagé. 

Le  chevalier  de  L... 


Modèle  de  deux  lignes  parallèles.  Ampère. 

Quand  reviendras-tu  ,raon  Elvire?         A.  de  Lamartine. 

Trois  cigares  le  soir,  quand  le  jeu  nous  ennuie, 
Sont  un  moyen  divin  pour  mettre  à  mort  le  temps.         A.  de  Musset. 
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Doin'utus  vobiscum. 
Dieu  vous  préserve  des  albums. 


J.    J\M>. 


0,  u,  i,  j'ai  vu  l'empereur, 

Je  l'ai  vu  sur  le  champ  d'honneur.     É.  Marco  de  Saint -Hilairk. 

La ,  la ,  la,  la  —  ut  de  poitrine.  Diprez. 

Le  gendarme  est  la  sauvegarde  des  nations  civilisées.  É.  Ourliac. 

Ah  !  les  femmes  !  Pensée  secrète  d'un  inconnu. 

Je  la  séduirai,  la  malheureuse!  Odry. 

Viens,  gentille  dame  !  Poxciiard  {Dame  blanche). 


J'ai  fait  mes  adieux  à  ma  mère  ; 
Je  venais  vous  faire  les  miens. 


E.  Scribe. 


Quoi  morte!  quoi  verte!  déjà  rongée  par  les  vers!  Pauvre  femme!  elle  a  passé  comme 
l'herbe  de  la  prairie ,  comme  l'aube  matinale ,  comme  une  lettre  à  la  poste.         P.  Borna. 

La  Turquie!  et  des  millions  d'odalisques!  G.  Sand. 

La  pipe  enflammée  de  mon  ami  G...  se  trouvera  toujours  sur  mon  cœur  enflammé.  A.  Kami. 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde.  Le  prince  Pukler-Musku  . 

Je  suis  vraiment  un  damné  séducteur!         P.  Folcher  (Saynètes). 

Un  volume  doit  s'écrire  plus  vile  que  la  pensée.  A.  Dumas. 

Parlerons-nous  de  l'album  de  famille  aujourd'hui  tombé  jusqu'au  cinquième  étage.  Celle 
espèce  de  lion  de  ménage  sert  à  consigner  le  progrès  de  quelque  Raphaël  au  berceau,  ou  à 
mettre  en  lumière  les  inspirations  éthérées  des  petits  cousins. 

Voici  la  composition  invariable  de  cet  album  bourgeois  : 


Raphaël  Pilloi'. 


Eugénie  Pillou. 


Anastasie  Pilloi 


De  brûlantes  pensées  brisent  mon  âme.       Amanda  Kroqi  ensob  .  née  Pu  loi 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène ,  elc. 
(Chef-d'œuvre  de  calligraphie.) 

Lolottc  Prloi -,  âgée  de  sepl  ans  et  demi. 
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Quelquefois  l'album  de  famille  est  un  dangereux  moyen  de  correspondance;  exemple  : 

Raphaël  Pillou  devient  amoureux 
de  sa  cousine  Loudoudin;  et  aussitôt 
il  burine  sur  l'album  commun  : 

A  ELLE. 


0  belle  fille  aux  formes  d'ange  ! 
0  madone  au  front  gracieux  , 
Je  veux  t' aimer,  etc. 

Raphaël  Pillou. 


François  Loudoudin  ,  neveu  Pillou. 


Touchée  de  cet  aveu  indirect,  la  jeune  Lodoïska  Loudoudin  saisit  une  feuille  blanche, 
et  laisse  couler  timidement  de  sa  plume  : 

A  LUI. 

0  beau  jeune  homme  à  l'œil  de  flamme! 

Calice  d'amour  parfumé, 

Toi  qui  m'as  révélé  mon  âme! 

Toi  le  premier  par  qui  j'aimai ,  etc.         Lodoiska  Loudoudin. 

L'album  de  famille  a  fait  naître  un  genre  d'industrie  dont  nous  devons  nous  défier.  Un 
de  vos  amis  inconnus  vous  aborde ,  et  vous  dit  :  «Je  suis  bien  malheureux  de  ne  pas  savoir 
faire  les  vers!  Imaginez-vous  que  je  suis  amoureux  de  la  plus  belle  des  femmes!  Elle  m'a 
confié  son  album  ,  en  me  priant  d'y  inscrire  mes  pensées.  Quel  aveu  délicat!  Mais  je  ne 
sais  que  dire,  l'inspiration  n'arrive  pas;  je  ne  suis  pas  en  verve;  la  rime  me  fuit.  Vous, 
qui  faites  les  vers  si  facilement,  venez  donc  à  mon  aide!»  Plein  de  compassion  pour  cet 
infortuné,  vous  lui  donnez  quelques  strophes  excellentes  pour  un  amoureux,  et  détestables 
à  publier;  et,  trois  jours  après,  vous  rougissez  en  déterrant  dans  un  journal  ces  vers  im- 
primés et  signés  de  votre  nom.  En  effet ,  n'en  êtes-vous  pas  l'auteur  ? 

F.  G. 
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LE  GANT-JAUNE  NAPOLITAIN. 


uelques  germes  féconds  qu'ait  laissés  en  Italie  notre  irrésistible  propa- 
gande, la  forme  seule  s'y  est  modifiée;  car  il  était  impossible  qu'un  pays 
^|  devenu  une  espèce  de  promenade  publique  ne  perdît  pas  un  peu  de  sa 
a)l  fraîcbeur,  comme  ces  allées  de  nos  bois  que  la  poussière  des  carrosses 
f)f^À  Fait  grisonner  avant  l'âge.  Chaque  pays  d'ailleurs  possède  un  certain 
^^  nombre  de  ces  créatures  mixtes ,  formées  dans  toutes  les  banalités  cou- 
rantes, de  ces  êtres  mal  dotés,  auxquels  Dieu  semble  n'avoir  laissé  aucune  faculté  intel- 
ligente, que  l'instinct  de  l'imitation;  et  Naples,  en  ce  genre,  n'est  pas  la  ville  la  moins 
abondamment  pourvue. 

Le  gant-jaune  napolitain  semble  avoir  subi  de  préférence  l'influence  de  la  fashion 
anglaise.  Dans  la  coupe  étroite  de  ses  habits,  dans  l'air  rogné  de  sa  toilette,  on  voit  qu'il 
cherche  ce  je  ne  sais  quoi  des  Anglais ,  dont  leurs  gentlemen  se  sont  fait  une  forme  carac- 
téristique, dont  la  roideur  n'exclut  pas  l'élégance  et  la  distinction.  Mais  le  copiste,  malheu- 
reux dans  ses  prétentions,  n'a  fait  qu'appauvrir  sa  piètre  figure,  semblable  en  cela  à  notre 
anglomane  parodiste,  qu'on  souffre  de  voir  se  donner  tant  de  mal  pour  étaler  l'exiguïté  de 
ses  habits.  —  Le  lion  parthénopécn  paraît  sur  l'horizon  plusieurs  heures  après  le  soleil;  et 
c'est  au  café  qu'il  rayonne  pour  la  première  fois,  étalant,  dès  avant  midi,  tous  les  trésors 
de  sa  toilette  fraîchement  épanouie.  —  On  ignore  s'il  a  déjeuné  avant  de  quitter  son  domi- 
cile, où  personne  n'a  jamais  pénétré.  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  la  journée 
durant,  il  ne  paraît  consommer  que  des  verres  d'eau.  —  A  partir  de  onze  heures,  le  voilà 
installé  devant  le  café  d'Italie,  le  Tortoni  de  Naples,  celui  qui  possède  aussi  l'heureux  pri- 
vilège de  se  faire  un  étalage  des  astres  de  la  voie  publique.  —  Là,  il  voit  entrer  les 
étrangers,  et  les  étudie  dans  l'accomplissement  des  fonctions  ingurgitatives.  Son  occupation 
se  partage  alternativement  entre  l'inspection  affectueuse  de  ses  gants,  qu'il  a  soin  de 
maintenir  à  une  distance  convenable  de  ses  vêlements ,  pour  que  leur  contact  n'en  altère 
pas  la  fraîcheur,  entre  le  maintien  de  sa  canne  à  pomme  dorée ,  qui  lui  sert  à  varier  ses 
poses,  et  l'émission  spontanée  de  toute  sa  puissance  fascinatrice ,  quand  vient  à  passer 
une  femme  suffisamment  vêtue.  —  Le  dimanche  et  les  grandes  fêtes ,  lorsque  la  ville 
pavoisée  monte  et  descend  la  large  rue  de  Tolède,  on  le  voit  glisser  rapidement  le  long  des 
maisons,  l'air  affairé;  il  paraît  impatienté  par  le  pas  indolent  des  promeneurs,  et  sa  tenue 
est  laborieusement  combinée  de  façon  à  projeter  une  ombre  sur  la  foule  endimanchée. 
Après  une  heure  ou  deux,  il  entre  au  café  et  s'étend  nonchalamment  sur  une  banquette 
dans  la  salle  de  billard.  On  l'a  vu  quelquefois  tirer  un  mouchoir  de  sa  poche;  mais  on  a 
remarqué  que  ce  n'était  jamais  qu'en  présence  d'étrangers,  comme  moyen  d'abouchement. 
Au  reste,  ses  avances  aujourd'hui  n'aboutissent  plus  à  rien;  car  il  est  rare  qu'un  voyageur, 
après  deux  ou  trois  jours  de  séjour  à  Naples,  n'ait  pas  rencontré  un  Européen  bienveillant 
qui  l'ait  averti  de  la  force  supérieure  du  gant-jaune  au  billard ,  et  notamment  à  la  Carolina 
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(  partie  russe) ,  où  il  n'est  pas  étonnant  de  lui  voir  faire  quarante-huit  points  sans  quitter 
la  queue,  ce  qui  doit  lui  être  d'une  immense  ressource  sur  ses  vieux  jours. 

Vers  les  deux  heures  de  l'après-midi,  lorsque  la  chaleur  devient  excessive,  le  lion  de  la 
carambole  s'éclipse,  et  va,  on  le  présume,  se  livrer  au  sommeil. 
11  ne  serait  pas  décent  qu'on  laperçût  dehors  à  une  heure  où, 
suivant  un  proverbe  napolitain,  on  ne  i encontre  plus  dans  les 
rues  que  des  chiens  et  des  Français.  —  Le  proverbe  que  je  viens 
de  citer  est  aussi  faux  que  possible,  car  le  possesseur  exclusif  des 
rues  de  Naples,  pendant  les  heures  consacrées  à  la  sieste,  c'est 
le  négro, quadrupède  éminemment  indigène,  auquel  on  ne  saurait 
contester  dans  sa  patrie  une  certaine  position  sociale,  lorsqu'on 
l'y  voit  jouir  d'un  monopole  aussi  important  que  celui  du  ba- 
layage des  rues,  monopole  essentiellement  confortable,  et  qui 
lui  procure  une  imposante  obésité. 

D'avril  en  octobre,  le  gant-jaune  reparaît  à  cinq  heures.  —  Ses 
repas,  sa  sieste,  sa  nuitée,  sont  un  mystère  comme  l'hivernage 
de  l'hirondelle.  —  11  se  montre  toujours  là  où  la  foule  s'est  portée  : 
jamais  rien  ne  l'attire  hors  du  cercle  et: oit  où  l'a  circonscrit 
sa  stupidité  magique.  A  partir  de  cette  heure,  il  parcourt  la 
grande  allée  de  la  villa  Reale.  —  Vous  l'y  rencontrerez  avant 
votre  dîner;  plus  tard,  vous  l'y  rencontrerez  encore.  A  la  chute 
du  jour,  il  a  repris  sa  place  au  café  d'Italie-,  et  jusqu'à  minuit 
il  occupe  trois  postes  successifs:  le  péristyle  de  Saint-Charles, 
depuis  la  rue  jusqu'au  Contrôle  exclusivement,  un  espace  de 

vingt-cinq  pieds  carrés  devant  le  café,  de  temps  à  autre  un  tabouret  près  d'une  table 
autour  de  laquelle  des  étrangers  prennent  des  glaces.  Entre  cinq  heures  et  minuit  a-t-il 
diné,  où  a-t-il  diué?  C'est  ce  qu'il  est  aussi  impossible  de  résoudre,  qu'il  le  serait  de 
découvrir  ce  qui  le  remise,  lui  et  ses  gants  jaunes. 

L'espèce  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  parmi  les  divisions  de  la  race,  est  la  plus 
commune  et  la  plus  vulgaire.  Elle  parle  peu  le  français ,  si  répandu  dans  le  monde,  et  paraît 
avoir  concentré  de  bonne  heure  toutes  ses  facultés  intellectuelles  dans  une  ambition  qui 
l'absorbe,  l'illustration  de  la  voie  publique.  L'espèce  la  plus  relevée  est  celle  qui  a  fait  le 
voyage  de  Londres;  mais  elle  est  rare. 

ALEX4NDRK    R\  ROT. 
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LUS  SATURNALES. 


arlons  du  carnaval,  puisqu'il  doit  revenir;  préparons-nous  à  célébrer 
dignement  celui  de  Tannée  prochaine,  en  racontant  l'histoire  à  jamais 
mémorable  du  jeune  et  fougueux  Gédéon ,  qui  vient  d'exécuter  à  Paris 
un  voyage  à  la  recherche  des  saturnales ,  et  qui  n'a  rien  trouvé  du  tout, 
pas  même  un  des  innombrables  épagneuls  répondant  au  nom  de  Love, 
~&\  qu'il  est  tant  de  mode  de  perdre  aujourd'hui. 

Le  28  février  de  la  présente  année,  Gédéon  quitta  la  Rome  des  Gaules,  c'est-à-dire, 
Arles,  sa  patrie,  pour  se  mêler  aux  dernières  fêtes  du  carnaval  parisien.  Gédéon  était 
Français  de  naissance,  mais  Romain  de  cœur,  quoique  n'ayant  pas  été  allaité  par  une 
louve.  11  adorait  surtout  le  Bas-Empire,  connaissait  parfaitement  le  Musée  secret  du  roi  de 
Naples ,  et  savait  par  cœur  ï'Erotica  biblion,  espèce  de  bouquet  à  Ghloris  ,  que  Mirabeau 
écrivit  en  prison  à  l'usage  de  toutes  les  Sophies  et  de  plusieurs  Émilies.  Le  vœu  le  plus 
ardent  de  Gédéon  était  de  découvrir  un  pays  où  l'on  célébrât  encore  les  saturnales. 

Un  jour,  en  lisant  le  Journal  de  Paris,  que  l'on  reçoit  à  Arles ,  Gédéon  était  sur  le 
point  de  s'endormir  en  songeant  aux  fêtes  de  Bacchus  et  de  Diane  Limnatide,  lorsque  tout 
à  coup  il  fut  brusquement  réveillé  par  un  alinéa  ainsi  conçu  :  «Au  moment  où  les  citoyens 
sont  distraits  de  la  politique  par  les  plaisirs  du  carnaval ,  le  pouvoir  met  à  profit  l'époque 
des  saturnales  pour  etc. »  Le  Romain  d'Arles  n'en  voulut  pas  lire  davantage;  il  retint 
immédiatement  sa  place,  et  il  débarqua  à  Paris  le  mardi  gras,  jour  suprême  des  satur- 
nales. 

Dès  le  matin  Gédéon  se  prépara ,  en  vrai  Romain  du  temps  de  Constance  Chlore,  h  la 
célébration  de  ces  fêtes  charmantes  qui  s'appelaient  bacchanales  chez  les  Grecs.  Il  frotta 
son  corps  avec  l'huile  odoriférante  delà  Bétique,  il  ceignit  sa  tête  d'une  couronne  de  myrte, 
et,  après  avoir  saupoudré  d'or  ses  favoris  à  la  manière  des  Latins  de  la  décadence,  il  quitta 
son  hôtel  à  deux  heures.  Le  portier  éclata  de*rire  en  voyant  passer  Gédéon ,  et  sa  femme 
l'appela  farceur,  mot  qui  ne  se  trouve  point  dans  Pétrone. 

Le  boulevard  était  délirant  de  voitures;  c'était  une  orgie  de  cabriolets,  une  ribotle  de 
landaws,  une  théorie  d'atalanles ,  une  panathénée  de  zéphyrines.  Gédéon  pensa  que  tous 
ces  véhicules  conduisaient  des  fidèles  au  temple  de  Vénus  aphrodile ,  et  il  demanda  au 
premier  passant  où  était  situé  ce  monument  corinthien.  Le  passant  continua  son  chemin 
en  lui  disant:  Oh  c'ic  iète  !  ce  qui  veut  dire,  en  langue  carnavalesque,  qu'on  a  une  fort 
vilaine  balle.  Gédéon  était  entouré  de  gens  très-maigres,  qui  célébraient  le  mardi  gras 
d'une  façon  très-peu  romaine;  il  crut  qu'il  s'était  trompé,  et  qu'il  avait  pris  pour  le  car- 
naval ce  qui  n'était  qu'une  répétition  générale  de  Longchamps.  11  voulut  revenir  sur  ses 
pas  pour  se  rendre  au  lieu  où  se  célébraient  les  saturnales;  il  s'informa  auprès  d'un  sergent 
de  ville  de  l'endroit  où  se  trouvaient  les  gens  qui  comprenaient  le  carnaval  à  la  manière 
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classique,  les  saturnaliens,  les  bacchants,  les  impudiques  ;  le  sergent  de  ville  lui  répondii  : 
Au  violon  ! 

La  nuit  vint,  et  Gédéon  n'avait  pas  rencontré  la  moindre  saturnale.  Il  foula  aux  pieds 
sa  couronne  de  myrte ,  et  il  entra  dans  un  café  pour  prendre  une  bavaroise.  Le  solitaire 
bacchant  saisit  machinalement  le  journal,  cause  de  ses  déceptions  premières,  et  il  lut  la 
réclame  suivante  à  la  fin  de  la  quatrième  page:  «Ce  soir  le  carnaval  va  nous  faire  ses 
derniers  adieux  :  Musard,  Tolbecque,  Vaientino,  l'Opéra,  la  Renaissance,  vont  rivaliser 
de  zèle  et  de  cornets  à  piston  ;  Paris  sera  cette  nuit  la  capitale  du  Bas  -  Empire.»  Celte 
réclame  n'était  pas  composée  en  petit-texte. 

Gédéon  attendit  minuit  avec  impatience;  il  entra  à  l'Opéra  en  habit  romain,  une  tuni- 
que bleue,  des  cothurnes,  les  bras  et  les  jambes  nues,  costume  exact  de  Polyeucte  lyrique. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  tours  dans  la  salle,  qu'un  commissaire  de  police  vint  le 
prier  poliment  d'aller  revêtir  uu  tricot  couleur  de  chair,  sous  peine  de  passer  la  nuit  en 
prison.  «Il  n'est  donc  pas  permis  d'être  Romain,  s'écria  douloureusement  Gédéon. — 
Soyez  Romain  tant  que  vous  voudrez,  répliqua  le  commissaire,  mais  allez  vous  habiller. 
—  L'Apollon  du  Belvédère  ne  serait  donc  pas  admis  au  bal  masqué?  —  A  moins  d'être 
revêtu  d'un  costume  décent.  —  Voilà  comment  vous  comprenez  l'art  antique.  —  Monsieur, 
je  fais  mon  devoir.  » 

Force  fut  à  Gédéon  d'aller  chercher  un  tricot.  N'en  trouvant  aucun  à  sa  taille,  il  se 
déguisa  en  Turc,  et  partit  pour  la  Renaissance.  C'était  un  luxe  magnifique  ,  une  foule  pro- 
digieuse, un  éclat  de  rire  sans  fin.  Voici  donc  enfin  les  saturnales,  se  dit  Gédéon;  j'ai  trouvé 
le  temple  de  Vénus  Aphrodite  :  allons  voir  les  femmes  nues,  qui ,  d'après  Juvénal ,  se  mon- 
trent au  public  de  Rome  sur  un  autel  de  forme  symbolique ,  et  excessivement  musée. 

Comme  il  essayait  de  pénétrer  jusqu'au  fond  du  théâtre ,  un  monsieur  déguisé  en  homme 
s'approcha  de  lui,  et  le  pria  de  Ici  montrer  Chiquard.  «  Qu'est-ce  que  Chiquard  ?  demanda 
Gédéon  étonné. —  C'est  le  grand  prêtre  de  la  Folie,»  lui  répondit  un  domino  littéraire  qni 
cherchait  un  déjeuner  d'intrigue,  à  la  manière  de  Beaumarchais.  «C'est  cela,  s'écria 
Gédéon  ;  je  suis  décidément  à  Rome  :  puisque  le  grand  prêtre  est  là ,  allons  le  chercher, 
pour  qu'il  me  couronne  de  verveine.  J'ai  besoin  d'immoler  quelque  chose  au  dieu  Pan.» 

Il  courut  de  groupe  en  groupe ,  demandant  à  tout  le  monde  où  était  le  Flamine  Chiquard. 
L'un  lui  montra  un  paillasse,  Fautre  un  postillon  de  Lonjumeau,  l'autre  deux  débardeurs; 
la  majorité  soutenait  qu'il  n'était  pas  déguisé  en  grand  prêtre.  Comme  il  se  consolait  en 
se  récitant  une  ode  de  Pétrone,  un  débardeur,  prétendant  que  ce  bruit  monotone  Y  embê- 
tait, tomba  sur  Gédéon ,  et  le  fit  choir  en  appliquant  sur  son  turban  un  de  ces  énormes 
coups  de  poing  qu'on  appelle  renfoncements  dans  ces  jours  de  folie. 

Furieux  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  Gédéon  voulut  quitter  le  bal;  mais  une  femme 
l'arrêta  en  lui  disant:  «Je  te  connais,  paye-moi  un  verre  de  punch.»  Gédéon  eu  paya 
quatre.  Après  que  le  garçon  fut  soldé ,  celle  qui  le  connaissait  fut  boire  du  grog  à  une 
autre  table.  Comme  il  voulait  prendre  sou  bras  en  lui  rappelant  l'interpellation  qu'elle  lui 
avait  adressée,  elle  répondit:  «Connais  pas!» 

Pour  retrouver  les  saturnales,  Gédéon  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Vaientino.  Quand  il 
pénétra  dans  le  local  Saint-Honoré ,  toute  la  salle  était  occupée  à  rosser  des  Anglais;  la 
querelle  avait  commencé  par  suite  d'une  discussion  entamée  entre  deux  commis  voyageurs 
déguisés  en  Alinaviva,  et  deux  grands  Britanniques  pas  déguisés  du  tout.  Les  commis 
voyageurs  prétendaient  que  c'était  uu  Français  qui  avait  inventé  la  vapeur;  les  Anglais 
prétendaient  le  contraire:  de  là  soufflets,  le  Français  invente,  et  coups  de  poing,  l'Anglais 
perfectionne;  une  mêlée  générale  s'en  était  suivie,  et  les  Anglais  étaient  broyés  par  une 
machine  à  vapeur  de  la  force  de  quatre  cents  postillons  de  Lonjumeau. 
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11  y  avait  là  bataille ,  mais  non  des  saturnales.  Au  Café  anglais  Gédéon  se  crut  un  mo- 
ment arrivé  au  but  tant  désiré.  Le  rez-de-chaussée  de  rétablissement  était  rempli  de  gens 
qui  déjeunaient  avec  des  côtelettes  et  un  carafon ,  comme  s'il  eût  été  dix  heures  du  matin  ; 
mais  le  premier  étage  était  encombré  d'hommes  et  de  femmes  mangeant  le  homard  de 
l'amour,  et  buvant  le  Champagne  du  sentiment.  Toutes  les  salles  ne  formaient  qu'un  vasle 
cabinet  particulier:  «Bénis  soient  les  dieux,  s'écria  Gédéon  en  entrant ,  voici  les  saturnales. 
Embrassons  les  femmes.  » 

Gomme  noire  héros  se  disposait  à  réaliser  son  exclamation  ,  un  jeune  homme  le  retint 
en  lui  disant:  «  Monsieur,  cette  dame  m'appartient.  —  Elle  appartient  à  tout  le  monde; 
la  promiscuité  régnait  aux  Lupei  cales;  je  ju'is  Romain. —  Vousêles  un  polisson.»  Et  Gédéon 
reçut  en  même  temps  une  violente  bourrade  ;  on  le  prit  pour  un  Anglais,  et  on  l'assomma. 
Voilà  ce  qu'on  appelle  en  Fr.mce,  pays  de  l'urbanité,  une  farce  de  carnaval. 

Après  deux  mois  d'incapacité  de  Iravail ,  Gédéon  reconnut  que  les  journaux  l'avaient 
(rompe ,  qu'il  n'y  avait  des  bacchantes  ,  des  orgies ,  des  saturnales ,  que  dans  les  classiques 
de  M.  Panckoucke.  lia  acheté  toute  la  collection,  et  il  a  fait  graver  sur  la  porte  de  sa  maison 
à  Arles  :  «Carnaval ,  tu  n'es  qu'un  nom!» 

Frédéric  Kksslkr. 
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LE  CLUB  DE  PETITE  VILLE. 


f-  orsqle  les  gens  du  monde  sont  attroupés,  ils  se  croient  en  société.  —  Ce 
mot  d'un  des  écrivains  satiriques  du  siècle  dernier  peut  assurément  s'ap- 
pliquer encore  aujourd'hui  à  certaines  réunions  formées  par  l'habitude  et 
soutenues  par  le  désœuvrement. 

Une  ville  du  département  du  Calvados  se  rendit  autrefois  célèbre  par 
l'originalité  de  ses  assemblées  quotidiennes.  L'industrie  n'y  avait  pas  encore 
introduit  ses  gigantesques  inventions;  l'esprit  de  spéculation  n'était  pas  venu  l'envahir;  le 
petit  commerce  lui-même,  soumis  à  des  idées  de  stagnation ,  s'y  trouvait  depuis  longtemps 
renfermé  dans  d'étroites  limites,  et  cela  parce  que  les  paisibles  habitants  de  ce  fortuné  pays 
avaient  pris  la  sage  résolution  de  jouir  en  paix  des  douceurs  de  la  société. 

Chaque  soir,  les  habitants  distingués  de  cette  petite  ville  se  réunissaient  entre  eux  dans 
une  de  leurs  maisons ,  pour  y  resserrer  les  liens  d'une  douce  conformité  de  goûts.  A  une 
heure  indiquée,  ils  arrivaient  ensemble  ou  séparément,  et  lorsque  tous  les  élus  étaient 
réunis,  la  maîtresse  de  la  maison  disait  : —  Nous  voici  au  grand  complet;  notre  soirée  sera 
charmante.  —  Vous  croyez  peut-être  que  ce  petit  cercle  se  livrait  alors  sans  crainte  à  cet 
esprit  de  médisance  si  nécessaire  aux  causeries  de  petite  ville  ?  ou  bien  qu'une  question 
importante,  scientifique  ou  littéraire,  était  longuement  agitée  par  ses  initiés?  qu'une 
proposition  d'un  intérêt  général  était  présentée?  Point  du  tout.  Une  fois  rassemblés,  les 
heureux  commensaux  de  ce  petit  salon  s'arrangeaient  commodément  sur  leurs  sièges , 
échangeaient  sur  le  temps  quelques  mots  stéréotypés  dans  leurs  cervelles,  et  s'endormaient 
ensuite  d'un  commun  accord.  A  dix  heures ,  par  un  instinct  d'habitude  bien  naturel ,  un 
des  membres  de  la  réunion  se  réveillait  et  disait  à  haute  voix ,  après  avoir  regardé  sa 
montre:  —  Ma  foi,  il  est  dix  heures  !  Comme  le  temps  a  passé  vite  aujourd'hui!  Nous 
ferons  bien,  je  crois,  d'aller  nous  coucher!  Et  chacun  se  retirait  en  répétant:  —  A 
demain  ! 

11  existe  à  Paris  quelques  lieux  de  réunion  dont  plusieurs  habitués  tiennent  à  conserver 
les  bonnes  traditions  des  assemblées  de  ce  pays  :  ce  sont  les  cercles  où,  pour  la  somme  de 
cent  cinquante  ou  deux  cents  francs  par  an,  certains  abonnés  achètent  le  droit  d'aller 
faire,  après  un  dîner  trop  nourrissant,  une  sieste  abondante  et  salutaire.  Les  cercles  de 
Paris,  importation  anglaise,  sont  un  nouveau  sacrifice  fait  aux  habituJes  d'égoïsme  et  de 
bien-être.  Dans  ces  salons,  chacun  est  chez  soi;  on  évite  ces  formalités, cette  étiquette,  ces 
petites  exigences,  et  surtout  cette  surveillance  de  soi-même,  consacrées  dans  une  réunion 
particulière.  Là ,  toute  personne  jalouse  de  son  indépendance  peut  conserver  de  franches 
allures,  qu'ailleurs ,  sans  doute  ,  elle  serait  forcée  de  modifier.  Là ,  pas  de  maître  de  maison 
venant  vous  tirer,  malgré  vous,  de  vos  intentions  indolentes,  pas  de  maîtresse  prête  à  vous 
accabler  d'attentions  et  de  prévenances  dont  vous  ne  vous  souciez  pas ,  intéressée  qu'elle 
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est  à  vous  aiguillonner  pour  obtenir,  après  mille  sourires  gracieux  ,  un  de  ces  compliments 
banaux  qu'elle  ne  désire  vivement  que  parce  que  vous  n'êtes  pas  en  voie  de  le  lui  adresser  ; 
pas  d'étrangers  imprévus  venant  vous  enlacer  dans  une  conversation  pleine  d'intérêt,  que 
voire  esprit  récalcitrant  trouve  toujours  insipide:  c'est  le  laisser-aller  du  café,  moins  l'im- 
portunité  du  voisinage;  chaque  membre  n'y  fait  absolument  que  ce  qui  lui  plaît, de  vastes 
salles  étant  consacrées  à  tous  les  caprices  et  à  tous  les  goûts.  Un  billard  somptueux  vous 
invile  à  un  exercice  salutaire;  une  table  de  whist  ou  de  bouillotte  vous  procure  une  paisible 
agitation;  des  masses  de  brochures  et  de  journaux  offrent  à  votre  intelligence  un  aliment 
toujours  nouveau;  et  si  toutes  ces  distractions  ne  peuvent  pas  vous  satisfaire,  entrez  dans 
la  salle  des  méditations,  salon  silencieux  où  les  membres  ordinaires  sont  chaque  soir  plongés 
dans  un  sommeil  léthargique. 

Le  luxe  ,  le  confortable  et  le  bon  goût  qui  ont  présidé  à  la  formation  de  ces  établisse- 
ments parisiens  sont  encore  inconnus  dans  quelques  cercles  de  petite  ville.  Une  vaste  salle 
mal  éclairée  et  sans  cesse  obscurcie  par  un  éternel  nuage  de  fumée  réunit  dans  son  sein 
toutes  les  jouissances  promises  au  nouvel  abonné.  Quelques  journaux  de  Paris,  le  journal 
du  département,  protection  accordée  aux  productions  du  pays,  la  collection  du  Magasin, 
pittoresque,  et  deux  volumes  dépareillés  de  \&  Maison  rustique,  composent  la  bibliothèque 
ordinaire  du  club.  L'absence  de  toute  Revue  et  de  toute  feuille  littéraire  témoigne  du  peu 
de  goût  des  habitués  pour  les  lectures  de  ce  genre.  Le  Charivari  et  le  Corsaire  n'ont 
jamais  pu  franchir  la  porte  de  ce  lieu  de  plaisance  ,  les  gros  bonnets  de  l'endroit  préten- 
dant que  ce  sont  des  journaux  sotisiers,  bons  tout  au  plus  à  amuser  les  petites  gens  de 
Paris. 

Si  le  hasard  ou  vos  affaires  vous  conduisent  à  M...,  que  l'amour-propre  des  habitants  se 
plaît  à  compter  au  nombre  des  villes  du  département,  soyez  persuadé  que  la  première 
personne  que  vous  rencontrerez  trouvera  l'occasion  de  vous  dire  avec  orgueil  :  —  Nous 
avons  aussi  notre  cercle  !  En  effet,  cet  établissement  de  date  récente  est  une  des  curiosités 
du  pays.  Les  sommités  de  la  science,  de  l'administration  et  du  commerce  s'y  réunissent 
chaque  soir,  et  chaque  soir  elles  s'y  livrent  au  charme  de  la  conversation  et  aux  douceurs 
de  leurs  occupations  habituelles.  Les  plaisirs  du  cercle  de  M...  sont  cependant  peu  variés;  et 
si  vous  êtes  admis  dans  cet  asile  hospitalier,  vous  serez  au  moins  surpris  d'être  abordé  par 
cette  phrase  de  l'un  des  commissaires  jaloux  de  vous  faire  connaître  le  prix  de  la  faveur 
qui  vous  est  accordée  :  —  Ici ,  monsieur,  les  gens  comme  il  faut  ne  vont  point  au  café. — 
Quatre  murs  ornés  du  règlement  et  de  la  règle  du  jeu  de  billard  forment  l'unique  et 
principal  salon  de  ce  club.  Accoudés  autour  de  plusieurs  tables ,  les  abonnés  partagent 
leurs  loisirs  entre  la  pipe ,  la  bière,  le  vin  blanc  et  le  cent  de  piquet;  les  premiers  arrivés 
exercent  leur  adresse  dans  une  suite  de  carambolages.  Là  se  réduisent  les  privilèges  et  les 
jouissances  des  membres  du  cercle  Jouissances  dont  vous  pourrez  prendre  votre  part ,  grâce 
à  la  protection  toute  bienveillante  de  votre  introducteur.  Les  mêmes  distractions  se  renou- 
vellent chaque  soir,  la  même  agitation  remplit  toutes  les  heures  du  repos.  Assurément,  à 
côté  de  cette  somptueuse  fondation,  le  plus  mince  estaminet  de  Paris  pourrait  prendre  le 
titre  de  palais:  mais  que  voulez-vous?  Au  café,  vous  pourriez  vous  compromettre;  et  vous 
devez  être  fier  de  vous  trouver  dans  une  réunion  de  gens  comme  il  Jaut  !  Montrez-vous 
digne  de  cette  distinction,  et  soyez  fort  pour  supporter  les  vives  émotions  que  doit  procu- 
rer une  société  aussi  choisie. 

La  conversation  du  cercle  de  M...  présente  la  même  animation.  Ici ,  vous  pourrez  vous 
éclairer  sur  l'opportunité  de  la  coupe  des  bois,  sur  la  bonté  des  vins  de  l'année,  sur  les 
espérances  de  la  prochaine  recolle.  Là  ,  guidé  par  deux  politiques  profonds ,  vous  appren- 
drez la  manière  de  reconstituer  le  monde  à  vos  heures  perdues,  entre  qualre  bouteilles  de 
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Beaujolais.  Grâce  à  votre  qualité  de  Parisiea ,  vous  serez  libre  d'étaler  vos  connaissances  et 
votre  esprit  eu  répondant  à  un  déluge  de  questions  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  Monsieur  vient  de  Paris? 

—  Paris  doit  être  bien  embelli  depuis  vingt  ans? 

—  On  dit  qu'on  vous  construit  de  nouveaux  ponts  sur  la  Seine? 

—  Connaissez-vous  le  fils  Déru  qui  est  dans  les  vins?  On  prétend  qu'il  fait  de  fameuses 
affaires?  Après  ça  Paris  est  si  grand  ;  on  n'est  pas  obligé  de  connaître  tout  le  monde. 

—  Votre  Palais- Royal  est  toujours  aussi  brillant  ? 

—  Vous  avez  peut-être  rencontré  le  frère  de  notre  nouveau  contrôleur?  Il  travaille  chez 
le  procureur. 

—  Il  y  a  des  Parisiens  qui  osent  affirmer  que  nous  sommes  étrangers  à  toute  civilisation  ! 
Ils  nous  prennent  vraiment  pour  des  Antipodes.  Cependant,  monsieur,  nous  serons  bientôt 
éclairés  au  gaz  dans  notre  ville.  Êtes-vous  partout  éclairés  au  gaz  à  Paris? 

—  Éclairé  ou  non,  les  voleurs  ne  se  gênent  guère.  Chaque  jour  des  arrestations  nou- 
velles! Quel  coupe-gorge  !  Ces  drôles-là  veulent  donc  périr  la  population  ? 

—  Nous  n'avons  certainement  pas  le  luxe  de  Paris,  mais  notre  cercle  est  agréable.  Nous 
sommes  entre  nous,  et  c'est  beaucoup.  Et  puis,  nous  recevons  toutes  vos  Gazettes. 

—  Ma  foi ,  vos  papiers  publics  sont  bien  ennuyeux  depuis  quelque  temps.  II  paraît  que 
vos  marchands  de  marnai  ses  paroles  ne  sont  pas  en  verve? 

—  Si  vous  voulez  venir  demain  soir,  ajoute  un  des  membres  du  cercle ,  vous  causerez 
avec  un  de  nos  abonnés,  garçon  charmant  qui  a  longtemps  habité  Paris,  et  qui  chante  la 
romance  à  merveille.  Auprès  de  lui  votre  Duprez  n'est  que  de  la  Saint-Jean.  Ces  dames 
nous  l'ont  gardé  ce  soir  :  c'est  dommage.  Dans  mou  dernier  voyage  à  Lyon,  j'ai  entendu 
Nourrit...  avant  qu'il  soit  mort.  Eh  bien  !  Nourrit  ne  chante  pas  comme  ça. 

Évitez  avec  soin  ce  chanteur  de  romances ,  il  gâterait  les  heureux  souvenirs  que  vous 
allez  emporter.  Cette  merveille  promise  à  tous  les  visiteurs  est  le  seul  inconvénient  du  cercle 
de  M... 
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LE  MARTYR  DE  LA  LIBERTÉ 


ertainement  s'il  y  eut  jamais  un  martyr  de  la  liberté,  c'est  celui-là. 
11  a  passé  les  deux  tiers  de  sa  vie  en  prison;  il  a  été  bàlonné  par  une 
j?L  Poule  d'esclaves  qu'il  a  délivrés,  et  ses  biens  ont  enrichi  trois  ou  quatre 
de  ces  hommes  qui  quêtent  pour  les  peuples  malheureux. 

Dans  ce  temps-là,  le  croissant  menaçait  la  croix  grecque;  les  juifs, 
les  protestants ,  les  athées  et  les  déistes  se  prirent  d'un  grand  amour 
pour  cette  croix.  11  partit  pour  la  Grèce. 

11  y  avait  une  bourgade  de  ce  pays,  dont  la  population,  pleine  de  bon  vouloir,  mais 
sans  chef  et  sans  ressources,  gémissait  particulièrement  sous  la  dure  loi  des  persécuteurs; 
il  fut  délégué  pour  s'aller  mettre  à  la  tête  de  cette  bourgade  et  lui  communiquer  les  bien- 
faits de  la  tactique  européenne. 

11  fut  reçu  à  bras  ouverts.  On  s'attroupa  autour  de  son  brillant  uniforme  :  l'un  lui  ar- 
racha ses  épaulettes;  l'autre  son  hausse-col;  un  troisième  sa  montre.  On  le  dépouilla  de  la 
tête  aux  pieds.  Ces  gens-là  ne  parlaient  pas  le  français  :  il  crut  que  c'était  un  malentendu , 
il  essaya  de  s'expliquer.  On  l'étourdit  de  quelques  coups  de  crosse  de  fusil,  et  on  le  laissa 
tout  nu  sur  le  chemin. 

Un  homme  grave  et  d'un  âge  mur ,  qui  passait ,  eut  l'air  de  le  plaindre.  Philogène  (c'est 
le  nom  du  martyr)  lui  fit  entendre  ses  infortunes.  L'homme  grave  blâma  sévèrement  ses 
compatriotes.  Philogène  s'abandonna  à  son  indignation ,  et  versa  ses  chagrins  dans  son 
sein;  mais  l'homme  grave  devenait  de  plus  en  plus  compatissant,  et  finit  par  lui  tenir  des 
propos  dont  la  délicatesse  s'effarouchait.  Philogène  prit  sa  course  par  monts  et  par  vaux 
jusqu'au  port,  et  revint  en  France. 

Quels  chrétiens  !  s'écriait-il;  certes  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  chrétiens  comme  nous , 
ainsi  qu'on  disait.  Entre  Grec  et  Turc  il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt. 

A  quelque  temps  de  là,  une  révolte  éclata  en  Pologne.  Philogène  pensa  que  ce  pouvait 
être  d'honnêtes  gens  qui,  les  premiers,  étaient  descendus  sur  la  place  pour  escarmoucher 
à  tort  et  à  travers  au  milieu  de  leurs  villes.  Ces  honnêtes  gens  furent  battus,  la  plupart 
pendus;  les  autres ,  chassés  de  leur  pays,  refluèrent  vers  le  midi  de  l'Europe. 

Philogène  fut  des  premiers  à  fêler  ces  débris  vénérables  :  il  offrit  sa  maison  à  l'un  de 
ces  héros  malheureux,  qui  s'appelait  Petrouski.  —  Bonc  Dious  !  s'écria-t-il  en  levant  les 
yeux  au  ciel;  et  pleurant  de  tendresse,  il  embrassa  sur  la  bouche,  selon  la  coutume  de 
son  pays,  Philogène  et  toute  sa  maison,  y  compris  sa  femme  et  sa  fille,  qui  comptait  à 
peine  quinze  ans. 

Il  continua  ainsi  de  les  saluer  chaque  matin,  quoi  qu'on  put  lui  dire,  répliquant  qu'il 
savait  trop  les  devoirs  que  lui  imposait  la  reconnaissance.  Tout  allait  donc  pour  le  mieux , 
si  ce  n'est  que  Philogène  s'aperçut ,  au  surcroît  d'effusion  de  l'étranger  à  la  fin  des  repas , 
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qu'il  aimait  extraordinairement  l'eau-de-vie.  En  effet,  il  s'enflammait  alors  à  vue  d'oeil, 
il  roulait  des  yeux  furibonds,  et  cassait  son  verre  à  la  moindre  contradiction,  en  s' écriant 
amoureusement  :  Bone  Dious  !  de  façon  à  faire  trembler  les  convives. 

Un  soir,  à  souper,  comme  il  entamait  une  septième  bouteille,  Philogène  l'avertit  qu'il 
pourrait  s'incommoder,  et  la  lui  retira.  Petrouski  le  regarda,  comme  stupéfait  d'un  tel  ou- 
trage à  l'hospitalité ,  puis  il  le  supplia  d'une  voix  tendre  et  mourante.  Philogène  tint 
ferme.  Bone  Dious  !  dit  Petrouski,  en  lui  fendant  le  crâne  d'une  autre  bouteille;  et  se 
jetant  sur  lui ,  il  l'eût  étranglé ,  pour  peu  qu'on  l'eût  laissé  faire.  Les  gens  du  Nord  sont 
plus  vifs  qu'ils  ne  le  paraissent. 

Quand  on  fut  revenu  de  ce  trouble ,  le  Polonais  avait  quitté  la  maison.  On  retrouva  sa 
chambre  vide  ,  comme  il  l'avait  prise  ;  il  n'avait  emporté  que  les  draps  du  lit  et  quelque 
pièce  d'argenterie. 

Gomme  il  entrait  en  convalescence ,  Philogène  rencontra,  dans  un  jardin  public ,  un 
bel  homme  brun,  les  traits  mâles,  l'œil  vif  et  beau,  dans  un 
équipage  fort  ruiné.  Cet  homme  l'intéressa. 

«  Monsieur ,  lui  dit  celui-ci ,  je  suis  Espagnol  :  mes  compatriotes 
sont  des  sortes  de  brutes  qui  croupissent  encore  dans  la  plus  pro- 
fonde ignorance  ;  ils  ne  savent ,  depuis  tantôt  treize  cents  ans , 
que  plier  le  dos  sous  le  joug  des  rois  et  des  moines.  J'avais  ouvert 
un  des  premiers  les  yeux  à  la  lumière,  et  pour  leur  avoir  voulu 
prouver ,  les  armes  à  la  main ,  combien  ils  étaient  malheureux , 
ils  m'ont  chassé  de  mon  pays ,  dans  l'état  que  vous  voyez. 

—  Quoi ,  un  Espagnol  constitutionnel  !  vous  n'êtes  donc  plus 
catholique  ? 

—  Pas  si  bête,  dit  le  Castillan;  j'ai  lu  Voltaire  complet. 

—  Brave  homme  !  reprit  Philogène,  venez  chez  moi;  je  ne  per- 
mettrai pas  qu'un  étranger  si  éclairé  souffre  plus  longtemps  pour 
une  si  bonne  cause.» 

L'Espagnol  répliqua  que  ses  diverses  connaissances  lui  permet- 
traient de  reconnaître  ce  service.  Tout  compte  fait,  il  se  trouva  que 
ce  qu'il  savait  encore  le  mieux ,  c'était  de  racler  quelques  vieux  airs  andalous  sur  la  gui- 
tare :  il  proposa  de  les  enseigner  à  la  fille  de  la  maison  ;  Philogène  accepta  avec  gratitude, 
s'applaudissant  de  voir  cette  fois  ses  bienfaits  si  bien  placés. 

Mais  comme  il  passait,  un  jour  en  rêvant,  derrière  un  berceau  du  jardin,  il  vit  par 
hasard  le  professeur  qui  donnait  à  cette  heure  sa  leçon  de  guimbarde  à  la  jeune  fille.  Sa 
façon  de  démontrer  ne  plut  pas  à  Philogène  :  il  se  fâcha. 

«Vous  n'êtes  donc  pas  philosophe,  lui  dit  le  Castillan. 

—  Pas  si  bête,  «dit  Philogène;  et,  ramassant  un  râteau,  il  reconduisit  très-vite  le  musi- 
cien à  la  porte. 

Un  heureux  incident  le  vint  distraire  de  ses  chagrins  :  un  banquier  belge ,  compromis 
dans  deux  ou  trois  conspirations  européennes ,  et  traqué  par  la  police  de  sa  nation  ,  le  fit 
demander  pour  le  prier  de  contribuer  à  une  souscription  considérable  au  profit  des  enfants 
errants  de  la  liberté.  Le  banquier  ajouta  qu'il  n'avait  plus  que  ce  moyen  de  servir  ses  opi- 
nions ;  qu'il  y  avait  consacré  toute  sa  fortune ,  mais  qu'il  était  obligé  d'appeler  à  son  aide  le 
peu  d'âmes  libérales  qu'il  pouvait  y  avoir  de  par  le  monde.  Le  banquier  tira  là-dessus  un 
magnifique  portefeuille  appuyé  de  toutes  sortes  de  garanties  et  de  signatures.  Philogène 
sigua  à  son  tour,  et  pour  une  somme  un  peu  plus  forte  peut-être  qu'il  ne  lui  convenait. 
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Le  banquier  devait  revenir;  il  ne  revint  plus.  Philogène  écrivit  à  D. ,  centre  des  affaires 
de  ce  grand  capitaliste. 

On  lui  répondit,  longtemps  après,  qu'on  ne  savait  ce  qu'il  voulait  dire,  mais  qu'on 
avait  connu  autrefois  un  homme  du  nom  qu'il  citait,  lequel  avait  été  condamné  pour  une 
banqueroute,  et ,  depuis  ce  temps ,  courait  le  monde  en  vivant  d'escroqueries. 

A  ce  coup ,  Philogène  sentit  se  refroidir  son  enthousiasme  pour  les  infortunes  politiques  ; 
il  se  promit  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir  en  matière  si  délicate.  A  quelque  temps  de  là , 
il  reçoit  une  lettre  d'un  correspondant  de  commerce  qu'il  avait  dans  le  Piémont  ;  il  lui  an- 
nonçait, dans  cette  lettre,  qu'elle  lui  serait  remise  par  un  jeune  homme  de  bonne  famille 
qu'il  lui  recommandait  bien  vivement,  et  qui  s'était  vu  forcé  de  s'expatrier  pour  une  mal- 
heureuse espièglerie  de  jeunesse,  pour  laquelle  il  avait  été  condamné  à  être  pendu... 

Philogène  pâlit  et  s'arrêta,  se  demandant  quelles  étaient  donc  ces  espiègleries  de  jeunesse 
qui  faisaient  pendre  les  gens  dans  ce  pays-là. 

La  lettre  continuait  en  disant  que  ce  jeune  homme  avait  été  entraîné,  par  la  générosité 
de  son  caractère ,  dans  une  de  ces  conjurations  si  fréquentes  alors  en  Italie  ;  que  le  complot 
avait  été  découvert ,  et  que  le  gouvernement,  ayant  vu  clairement  que  ces  messieurs  se  pro- 
posaient de  l'égorger  une  nuit,  avait  trouvé  assez  naturel  de  les  pendre. 

«Ce  n'est  que  cela!  dit  Philogène.  Bon  jeune  homme!  noble  jeune  homme!  c'est  une 
victime;  moi  qui  croyais...» 

II  se  rassura  tout  à  fait;  car  il  pensait  encore  qu'il  est  beaucoup  plus  grave  d'assommer 
un  homme  au  coin  d'un  bois ,  que  de  faire  entretuer  deux  ou  trois  mille  personnes,  plus  ou 
moins,  dans  une  ville  ou  dans  un  royaume  enflammes. 

Le  jeune  homme  ne  s'était  point  présenté,  comme  le  portait  la  lettre;  il  admira  tant  de 
timidité  et  de  délicatesse,  et  le  fit  chercher  partout.  Le  jeune  homme  vint  le  lendemain. 
Philogène  lui  dit  qu'il  n'était  rien  qu'il  ne  fît  pour  son  service  sur  la  simple  recom- 
mandation de  son  correspondant,  et,  le  voyant  assez  mal  en  ordre,  et  peut-être  embar- 
rassé dans  une  ville  étrangère,  il  le  pressa  de  la  mettre  à  l'épreuve.  L'Italien  refusa  avec 
dignité.  Philogène  reconnut  l'excellence  de  principes  et  le  rang  distingué  dont  lui  parlait 
le  correspondant.  Une  étroite  liaison  s'établit  entre  eux. 

Un  jour,  le  Piémontais  arriva  fort  rouge  et  fort  affairé.  Il  avait,  disait-il,  besoin  d'un 
tel  service,  qu'il  n'osait  s'expliquer. 

«Ah  parbleu!  s'écria  Philogène,  il  faut  que  vous  soyez  bieu  pressé  pour  m'accorder 
ce  plaisir  de  vous  obliger  que  j'attends  depuis  si  longtemps.  » 

Il  fallait  à  l'Italien  une  somme  énorme  :  Philogène  n'eut  pas  le  loisir  de  s'en  émouvoir, 
tant  il  était  ravi.  Il  n'avait  pas  cet  argent  lui-même,  mais  il  alla  l'emprunter,  et  le  livra  à 
l'Italien. 

L'Italien  ne  revint  plus.  On  envoya  chez  lui  ;  il  était  parti.  On  écrivit  au  correspondant. 
La  lettre ,  la  conspiration ,  la  famille  étaient  fausses  :  il  n'y  avait  de  vrai  que  la  condam- 
nation à  la  potence  ,  et  les  espiègleries  de  jeunesse  qui  consistaient  en  quelques  vols  à 
main  armée,  et  peut-être  aussi  quelques  discussions  sur  le  grand  chemin ,  qui  avaient  en- 
traîné mort  d'homme. 

Philogène  était  hors  d'état  de  payer  la  somme  qu'il  avait  empruntée ,  car  ses  affaires 
étaient  tombées  dans  un  grand  délabrement  :  on  le  mit  en  prison.  Il  en  sortit  quand  on 
fut  las  de  l'y  nourrir. 

A  peine  délivré,  il  apprit  qu'on  formait,  pour  une  guerre  lointaine,  une  légion  com- 
posée de  tous  ces  honnêtes  gens  de  diverses  nations  que  la  politique  avait  chassés  du  pays 
natal.  Ou  lui  proposa  d'y  entrer  :  il  refusa. 

«Mais,  lui  disait  un  jour  quelqu'un  à  qui  il  contait  ses  déconvenues,  il  ne  faut  pas 
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juger  des  pays  par  de  si  misérables  échantillons  :  il  se  peut  qu'il  y  ait  chez  ces  peuples 
mêmes,  dont  vous  êtes  porté  à  mal  penser,  de  très  braves  et  très-dignes  citoyens. 

—  Hélas!  je  le  veux  croire,  dit  Philogène;  mais  ceux-là  vivent  fort  tranquillement,  sans 
doute:  je  ne  suis  jamais  allé  chez  eux,  et  ils  ne  viennent  jamais  chez  moi.» 

E.  Ouuliac. 


c8Mâ ............'....... .  . 


- 


UN  FOYER  DE  THEATRE. 


'est  à  la  lueur  de  mille  bougies,  parfaitement  éclairées  au  gaz,  qu'il  faut 
voir  ce  que  Paris  a  de  plus  saisissant,  un  foyer.  Je  ne  parle  point  de 
celui  d'un  verre  lenticulaire,  bien  qu'il  soit  question  d'un  foyer  de  lu- 
mières. 
Toujours  placé  au  dernier  degré  de  l'échelle  thermométrique,  le  foyer 
°=*  de  théâtre  contient  des  bûches  d'une  entière  froideur;  le  feu  y  est  un 
paradoxe  comme  l'eau  sucrée.  Néanmoins  c'est  de  là  que  part  l'étincelle  électrique  qui  doit 
embraser  Paris  et  la  province.  L'enthousiasme  et  la  chaleur  s'y  développent  par  le  frotte- 
ment :  le  ban  et  I'arrière-ban  de  la  critique,  convoqués  pour  une  pièce  de  choix,  trouvent 
celle-ci  assez  froide,  s'y  rafraîchissent  peu ,  et  en  revanche  y  gèlent  beaucoup. 

Pour  le  commun  des  martyrs,  la  pièce  est  sur  la  scène;  dans  les  coulisses,  pour  les  pa- 
pillons de  cinquante-cinq  ans  et  au-dessus,  qui  ont  un  bout  d'aile  à  brûler  au  foyer  des 
acteurs,  l'encens  d'un  bon  mot  semi-séculaire  ,  à  faire  fumer  sur  le  trépied  toujours  incan- 
descent de  la  curiosité  sceptique  des  habitués  de  coulisses.  Pour  les  initiés,  au  contraire  , 
le  spectacle  est  au  foyer. 

Comédie  bourgeoise,  en  frac  et  en  gants  glacés,  le  foyer  de  théâtre  réunit  l'élite  de  la 
fashion  journalisante.  L'aristocratie  de  l'esprit  y  lient  ses  assemblées  hebdomadaires;  c'est 
le  conclave  de  l'esthétique  dramatique ,  une  salle  des  maréchaux  pour  les  titulaires  de 
la  grande  armée  de  la  presse.  Voyez ,  c'est  une  femme  à  la  mode  qui  entre  avec  son  gé- 
rant responsable,  un  rédacteur  en  chef  déjà  gros  d'un  premier-Paris,  un  amateur,  sur- 
nommé avec  raison  le  fléau  des  lettres,  qui  vous  parle  chevaux  et  chasse,  ce  qui  vous 
enrage,  à  cause  de  votre  profession  ,  et  ensuite  à  cause  de  la  sienne.  Vous  coudoyez  des 
hommes  immenses  sans  vous  en  apercevoir;  il  se  fait  autour  de  vous  un  papillotagc 
tranchant  et  moqueur,  qui  résonne  comme  le  premier  bruit  de  l'atelier  cyclopéen  de  la 
presse  périodique. 

J'arrive,  et  je  demande  à  chacun  :  de  quoi  est-il  question  ?  Est-ce  un  Viennet  que  l'on 
dissèque?  Est-ce  une  candidature  à  l'Académie,  dont  on  dépouille  le  scrutin?  Est-ce  une 
gloire  que  l'on  coule  en  bronze  à  grand  renfort  de  feuilletons? 

On  va,  on  vient,  on  se  groupe;  un  homme, un  seul,  ce  bon  gros  Jules,  que  vous  savez, 
lient  la  plume  de  Damoclès  suspendue  sur  un  drame  ou  une  comédie  :  la  pièce  n'est  encore 
qu'au  troisième  acte,  elle  est  jugée  en  dernier  ressort.  Autour  du  prince  de  la  critique  se 
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pressent  les  suzerains  du  moyen  format,  chacun  selon  l'élévation  de  sa  colonne;  scène 
mouvante  et  animée  ,  quasi  muette,  qui  organise  un  succès  ou  une  chute.  Dans  ce  pêle- 
méle,  il  ne  faut  croire  qu'à  ce  qu'on  ne  voit  pas.  Les  apparences  sont  si  trompeuses! 

La  province  court  les  rues  pour  voir,  quoi? Ce  qu'on  rencontre  partout,  des  boutiquiers, 
et  des  gens  riches;  mais  ce  qu'on  ne  voit  nulle  part  qu'à  une  première  représentation,  c'est 
J.  Janin  et  V.  Hugo,  Alph.  Karr,  Léon  Go/.lan ,  de  Balzac,  G.  Sand,  Alex.  Dumas  et  M.  de 
Lamennais;  mais  jamais  un  provincial  ne  s'avisera  de  l'aller  chercher  au  théâtre. 

Je  ne  parle  point,  et  pour  cause,  de  la  petite  artillerie  de  la  presse,  de  toute  l'école 
buissonnière  du  petit  format,  qui  compte  ses  chevrons  par  milliers,  qui  se  construit  pièce  à 
pièce  une  individualité  puissante  et  redoutée ,  de  tous  les  grands  noms  trop  inconnus  pour 
être  illustres,  trop  spirituels  pour  être  encore  beaucoup  connus. 

C'est  une  soirée  qui  diffère  de  toutes  les  autres  :  on  flâne  et  on  agit;  on  babille  et  on 
pense  en  même  temps;  on  est  distrait,  et  on  fait  mouvoir  des  ressorts  puissants;  on  for- 
mule une  réputation  avec  un  axiome,  on  écrase  avec  un  mot,  on  ressuscite  quelqu'un  par 
une  sentence.  L'homme  est  à  la  fois  tout  yeux  et  tout  oreilles.  Il  consulte  Schelegel  et  le 
voisin  sur  ses  principes  et  son  prochain.  C'est  la  foire  aux  consciences,  le  prétoire  de  Mel- 
pomène,  les  assises  du  goût  français.  L'ange  du  jugement  se  promène  un  crayon  à  la  main. 

Et  puis  c'est  le  feuilleton  qui  touche  déjà  à  sa  première  période  d' incubation.  Les  para- 
graphes s'échelonnent,  se  superposent.  Une  nouvelle  pièce,  entée  sur  la  pièce  nouvelle, 
s'implante  avec  effort  dans  la  pulpe  cérébrale  de  la  critique.  Un  verre  de  Champagne,  et 
j'accouche! 

Seriez-vous  le  métromane  en  personne,  n'approchez  point  de  ce  lieu  maudit.  On  y 
danse  sur  un  volcan.  La  vérité  y  prend  des  allures  railleuses  et  distraites;  Prométhée  s'y 
trouve  en  proie  à  mille  vautours  ;  les  serpents  de  l'analyse  y  sifflent  de  terribles  paroles. 
Le  mane  lecelfares  est  écrit  sur  les  murs  d'un  foyer  de  théâtre. 

Ces  yeux  qui  passent  et  s'en  vont,  qui  montent  et  descendent,  qui  fluent  et  refluent, 
paraissent  et  s'éclipsent,  croyant  n'avoir  vu  qu'une  pièce;  ces  oisifs  qui  demandent  leur 
voiture  comme  au  bal  de  l'Opéra ,  odi  profanum ,  ils  ne  sont  ni  littérateurs ,  ni  poêles ,  ni 
critiques,  ni  dramaturges;  ils  n'ont  rien  compris  au  foyer  de  théâtre,  au  désespoir  d'uu 
auteur,  au  triomphe  d'un  grand  homme.  Ce  n'est  rien,  c'est  un  public  qui  s'en  va  ! 

S'il  est  à  Paris  un  salon  où  se  soit  succédé  tout  ce  que  la  France  a  eu  d'hommes  d'esprit, 
d'intelligence  et  de  cœur,  où,  après  Corneille,  soient  venus  Molière  et  Racine,  après  eux, 
Le  Sage ,  après  Le  Sage ,  Marivaux  et  Beaumarchais ,  après  Beaumarchais ,  Fabre  d'Églanline, 
qui  lie  les  générations  anciennes  à  la  génération  nouvelle,  qui  renferme  les  fastes  de  l'es- 
prit français,  les  bustes  de  Corneille  et  de  Molière,  de  Voltaire  et  de  Racine,  ce  salon, 
qu'on  me  le  montre,  et  jote  mon  chapeau  en  y  entrant ,  à  moins  que  ce  salon  ne  soit 
justement  un  foyer  de  théâtre  où  l'on  se  promène  bourgeoisement,  le  chapeau  sur  la  tête, 
en  rêvant  à  la  pièce  de  la  veille ,  et  au  feuilleton  du  lendemain. 

L.  Roux. 


LES  VILLAS   PARISIENNES. 


es  petits  marchands  adorent  la  campagne:  il  leur  faut  de  l'air,  de 
l'espace,  de  la  verdure.  Enterrés  pendant  la  semaine  dans  la  pous- 
sière de  leurs  ballots  et  de  leurs  comptoirs,  ils  aiment  à  l'échanger  cha- 
que dimanche  contre  un  air  plus  actif  et  plus  frais;  et,  nonchalamment 
couchés  sous  les  ombrages  de  leurs  villas ,  ils  se  plaisent  à  redire  avec 
le  poète  : 


La,  pratique  nous  a  fait  ces  loisirs. 


Ké£> 


Parcourons  ces  délicieuses  villas  somptueusement  construites  à  l'usage  du  petit  commerce 
parisien  par  tous  les  palladio  de  la  banlieue.  Choisissons  d'abord  une  maison  de  campagne 
telle  qu'on  la  conçoit  ordinairement  :  Tibur  de  grande  route,  hàlé,  rôti,  situé  au  milieu 
des  betteraves  et  du  céleri ,  le  Panthéon  et  le  Val-de-Grâce  au  bout  de  la  lorgnette.  Là ,  le 
véritable  ami  des  champs  se  caserne  pendant  un  jour  avec  sa  famille  et  ses  habitudes. 
Pourquoi  ?  je  vous  le  demande.  Pour  jouir  de  la  poussière  des  routes  de  Chartres ,  de  Melun 
ou  de  Lonjumeau,  que  lui  envoient  du  soir  au  malin  les  courants  d'air  des  malles-postes  et 
les  zéphyrs  Laffitte  et  Gaillard. 

Préférez-vous  la  maison  de  campagne  à  l'italienne  et  à  pigeonnier,  dont  le  plus  bel 
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ornement  est  une  plaque  à  incendie,  villa  située  entre  cour  et  jardin  renouvelé  chaque 
semaine  au  quai  aux  fleurs  ?  ou  bien  la  maison  de  campagne  gorge  de  pigeon ,  roux-tendre , 
ou  lilas  foncé,  semée,  faute  de  mieux,  de  pavillons,  de  chalets  et  de  paysages  en  carton- 
pâte  ?  Tous  ces  édifices  campagnards,  à  un  ou  deux  étages,  panachent  les  rives  de  la  Seine, 
et  varient  agréablement  les  beaux  sites  de  la  banlieue.  Souvent,  après  avoir  demandé 
vainement  au  ciel  le  développement  de  l'arbre  qu'il  a  planté,  et  qu'il  n'a  pas  encore  vu  naître, 
le  locataire  d'une  de  ces  villas ,  entraîné  par  sa  passion  pour  la  verdure ,  se  procure  un 
ombrage  factice  qu'il  doit  à  ses  pinceaux.  La  façade  de  sa  maison  devient  alors  une  déco- 
ration de  théâtre  ornée  de  mille  fleurs  étonnées  de  briller  dans  une  semblable  atmosphère. 
L'art  a  vaincu  la  nature  !  Les  moellons  ont  disparu  sous  des  bosquets  d'arbustes  si  féconds 
et  si  variés,  qu'il  est  facile  de  reconnaître  qu'une  semblable  végétation  ne  peut  devoir  son 
existence  qu'au  talent  d'un  badigeonneur.  Le  jardin  est  tout  aussi  favorisé.  Une  savante 
perspective  exécutée  sur  tous  les  murs  est  destinée  à  donner  au  potager  les  proportions  d'un 
parc  gigantesque,  et  remplace  au  besoin  les  fleurs  et  les  plates-bandes  oubliées.  Mais,  par 
malheur,  ce  luxe  de  plantations  ne  se  développe  qu'au  moment  où,  débarrassé  du  poids  des 
affaires,  le  locataire  est  devenu  acquéreur  de  cette  douce  retraite,  qu'il  transforme  chaque 
année  ,  à  l'aide  de  ses  pinceaux,  en  parc  royal ,  en  jardin  anglais  ou  en  prairie.  Là  ,  placé 
dans  le  voisinage  d'un  filet  d'eau,  ses  heures  s'écoulent  sans  ennui ,  et  son  existence  est 
largement  remplie  par  les  agréments  du  jardinage  et  le  plus  violent  des  plaisirs  :  ce  noble 
développement  de  l'intelligence  ! 

Mais  revenons  à  ces  retraites  périodiques  élevées  à  la  demande  des  employés  favorisés, 
d'une  famille ,  et  des  citadins  villageois;  entrons  dans  l'intérieur  d'une  de  ces  maisons,  et 
jouissons  du  confortable  de  la  salle  à  manger  et  de  la  cuisine  de  campagne.  Le  mobilier 
seul  n'est-il  pas  toute  la  mosaïque  des  petites  misères,  des  inconvénients,  des  nudités,  des 
déboires  de  convention  dont  s'entoure  la  vie  des  champs?  Pourquoi  ces  meubles  si  durs; 
puis  à  dîner  ce  coq  gaulois  plus  dur  encore?  d'où  vient  cet  oubli,  cette  négligence  de  toutes 
les  hospitalités  et  de  tous  les  estomacs? 

—  Que  voulez-vous?  Nous  sommes  à  la  campagne  !  axiome  indigeste  et  mystificateur 
qui  se  combine  avec  cette  autre  formule,  cette  autre  devise  non  moins  traîtresse  de  toutes 
les  salles  à  manger  champêtres:  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  Ainsi  se  trouvent 
autorisés  les  essais  de  coloquintes,  les  expériences  d'artichauts ,  le  vinaigre  du  crû,  et  le 
lapin  de  basse-cour  !  une  salle  à  manger  où  l'on  jeûne ,  un  salon  sans  rideaux ,  sans  glaces , 
où  l'on  grille  dans  le  but  de  se  préserver  du  soleil ,  salon  dont  la  cheminée  se  rehausse  de 
deux  canards  sauvages  empaillés  et  du  portrait  en  plâtre  de  l'amphitryon,  le  cou  passé  dans 
un  cor  de  chasse,  la  tête  surmontée  d'un  bois  de  cerf. 

Laisserons-nous  échapper  cette  tête  de  bourgeois  champêtre ,  décolleté  du  matin  au  soir, 
jusqu'à  la  pomme  d'Adam,  la  chemise  rabattue  sur  l'épaule,  colin  voltigeur  de  la  cinquième 
légion  ?  Voyez  comme  son  costume  est  bien  entendu  !  veste  et  pantalon  nankin,  chapeau  de 
paille  à  ruban  vert,  chapeau  gigantesque,  immense,  capable  d'abriter  une  famille  entière. 
Et  sa  femme  !  bonne  duègne  qui  fait  aussi  du  Florian  à  sa  manière,  dix-huit  pieds  de  cir- 
conférence que  vous  voyez  descendre  le  matin  de  son  pigeonnier  à  coucher,  en  camisole 
blauche  et  la  robe  retroussée  dans  les  poches,  pour  donner  à  manger  à  ses  canards  et  dénicher 
un  œuf  de  poule  depuis  longtemps  espéré.  Bons  Parisiens,  vous  croiriez-vous  à  la  campagne, 
si  vous  n'étiez  pas  complètement  travestis  en  jardiniers,  en  laitières,  en  bûcherons,  ou  en 
marchands  de  navets  ?  Celui-ci  se  fait  un  galbe  villageois  avec  un  bonnet  de  laine;  un  autre 
se  chausse  de  sabots  bourrés  de  paille,  et  ne  quitte  pas  la  serpette ,  la  blouse,  la  ceinture  de 
joncs  et  le  panier  du  vendangeur,  bien  que  dans  son  domaine  il  ne  se  soit  jamais  rencontré 
la  moindre  trace  de  raisins. 
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Attention  !  Voici  les  amis  de  la  maison  qui  arrivent  en  foule  par  les  voilures  du  pays  ou 
le  char-à-bancs  particulier. 

Une  famille  entière  se 
présente  à  la  grille  sans 
être  attendue  :  le  père  et 
la  mère ,  leurs  deux  fil- 
les, puis  deux  artilleurs 
en  bas  âge,  total  six  per- 
sonnes ,  en  compagnie 
de  deux  superbes  canta- 
loups.—  Le  cantaloup  a 
une  grande  influence  sur 
la  villégiature  parisien- 
ne ;  il  semble  y  naître 
sans  culture,  tant  la  con- 
sommation en  est  gran- 
de.— Ou  bien  ,  c'est  une 
bande  de  commis  de  la 
maison  Froidmanteau , 
farceurs  à  prix  fixe,  arri- 
vant tous  nantis  de  fla- 
geolets, de  mirlitons  ou 
d'harmonicas,  tous  affublés  des  mêmes  vestes  ébouriffantes,  étoffes  girafe  ou  Jocko, 
taillées  dans  le  même  reste  de  coupons  facétieux.  La  campagne  justifie,  légalise  tout  par 
acclamation  ;  on  peut  y  être  impunément  assommant,  béotien,  slupide;  tous  les  calembourgs, 
tous  les  coups  de  poing,  sont  admis  dans  ces  jours  de  folie!  Là,  quiconque  ne  sait  pas  walser 
walse  comme  un  enragé,  quiconque  chante  faux  entonne  du  Rossini  ou  du  Meyerbcer  !  Là 
seulement,  vous  avez  l'agrément  de  vous  improviser  de  ces  petits  bals  sur  le  sable,  où  l'em- 
bonpoint des  mamans  accapare  les  quadrilles ,  où  les  jambes  des  papas  se  lancent  dans  les 
jetés-battus,  où  les  enfants  de  trois  ans  sautillent  dans  les  galops  et  les  cotillons,  au  grand 
attendrissement  des  tantes  et  des  bisaïeules,  et  toutes  ces  pantomimes  si  variées  aux  sons 
harmonieux  d'un  orchestre  péniblement  recruté. 
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N'oubliez  pas  le  chanteur  qui  se  fait  apporter  sa  guitare 
entre  la  poire  et  le  fromage,  et  qui  termine  dignement  tout 
festin  champêtre  par  Fleuve  du  Tagc. 

—  Et  le  naturaliste,  l'homme  qui  vous  présente  à  table, 
daus  une  assiette ,  un  lézard ,  un  colimaçon  ,  ou  une  punaise 
des  bois  dont  il  vient  de  faire  la  découverte;  — et  le  cui- 
sinier amateur,  qui  s'arme  courageusement,  aux  environs  du 
dessert,  du  bonnet  de  coton,  de  la  poêle  à  frire  et  du  Cui- 
sinier  royal,  pour  confectionner  les  omelettes  soufflées,  les 
blancs-mangers  et  les  gâteaux  de  petit  four; — et  le  citadin  qui 
brave  aux  champs  les  rigueurs  de  l'hiver 
pour  embellir  sa  retraite  de  l'épauletle 
de  lieutenant  citoyen  ,  honneur  obtenu 
aux  dernières  élections  de  Bagnolet. 

Il  peut  vous  arriver  de  vouloir  aller 
humer  un  peu  de  fraîcheur  à  telle  ou 
telle  campagne  de  votre  connaissance, 
et  de  la  trouver  entièrement  envahie  par  la  gelée  de  groseilles  et  la 
marmelade  de  prunes.  —  Ce  ne  sont  que  terrines,  bassinets,  pots  en 
faïence,  écumoireset  tamis.  A  partir  du  vestibule,  votre  ami  se  pré- 
sente à  vous  avec  des  confitures  jusqu'aux  coudes.  Il  sort  du  labora- 
toire, il  est  le  confiturier  en  chef!  Sa  femme  est  également  pana- 
chée; les  enfants  ont  des  moustaches  et  des  jeunes  Frances  en 
marmelade. 

Intéressant  tableau  !  bien  fait  pour  être  intercalé  au  Musée  pro- 
chain, avec  le  cachet  du  bonheur  sur  toutes  les  figures;  un  fond  de 
pruniers  et  de  groseillers  dans  le  lointain,  et  l'indication  suivante 
au  livret  : 

—  Famille  parisienne  venant  de  faire  ses  confitures. 

Si  toutes  ces  physionomies  campagnardes  ne  se  rencontraient  pas  dans  les  champs 
de  haricots,  une  serpette  à  la  main;  dans  les  marécages, un  fusil  sous  l'aisselle;  sur  le 
bord  de  l'étang,  une  ligne  au  poignet;  dans  la  maison,  au  sallon  ,  au  billard,  au  jardin  , 
au  piano,  partout,  n'avez  vous  pas  la  comédie  bourgeoise,  ce  grand  arsenal,  cette  vaste 
pépinière  de  tant  de  ridicules  éparpillés  sur  les  marguerites  du  jardin? 

Une  session  champêtre  serait-elle  complète  si  elle 
n'avait  pas  sa  soirée  dramatique,  composée  de  vaude- 
villes et  de  proverbes  PG'est  là  ou  jamais  que  la  rue  Saint- 
Denis  triomphe.  Voyez  ce  marchand  de  bonnets  de  coton 
prix  fixe,  être  comique  et  facétieux  à  peu  près  comme 
sa  marchandise,  s'affubler  d'un  rôle  d'Arnal  ou  de 
Vernet.  Voyez  ce  même  homme  qui  se  regarde  déjà 
comme  horticulteur,  pêcheur,  chasseur,  naturaliste,  con- 
fiseur et  bonnetier  de  première  force,  se  croire  mainte- 
nant comédien  parfait.  Pourquoi  pas?  La  banlieue  n'est- 
elle  pas  peuplée  de  comiques?  Et  sa  femme  qui  chevrote 
le  couplet  avec  un  larynx  de  76  ;  et  sa  fille  qui  déclame 
pendant  l'entr'acte  une  tirade  avec  des  intentions  à  la 
Rachel ,  aux  applaudissements  forcenés  de  son  fiancé. 
Mais  le  théâtre;  voyez  le  théâtre!  Alcôve  garnie  de 
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calicot  bleu ,  avec  attributs ,  chiffres  et  devises ,  en  papier  doré  qui  vous  fait  sauter  l'allusion 
aux  yeux  :  car  c'est  aujourd'hui  la  fêle  du  patron.  Un  de  ses  commis,  poète  incompris ,  a  même 
rimé  ses  vertus  et  ses  qualités  sur  l'air  de  la  Famille  de  ï  Apothicaire.  Après  le  spectacle  , 
il  y  a  fanfare,  gala,  puis  fusées  volantes  et  artichauts.  —  Heureux  si  les  artificiers  n'in- 
cendient pas  le  théâtre,  la  maison  ou  quelque  chalet  du  voisinage! 

Salut,  trois  fois  salut,  au  Parisien  horticulteur!  Ce  type  infatigable  et  fécond,  qui  ne 
se  lasse  jamais  de  parcourir  le  cresson  des  environs,  la  Flore  parisienne  sous  le  bras, 
qui  plante  des  melons  et  des  ananas,  et  récolte  du  vulnéraire  suisse,  qui  revient  chez  lui, 
après  avoir  péché  à  la  ligne,  fait  comme  un  véritable  Triton,  avec  de  la  vase  jusqu'à  la 
ceinture,  son  hameçon  pris  dans  ses  cheveux.  —  Mais  riez  tant  qu'il  vous  plaira 
Regardez  donc  dans  le  fond  de  son  panier  :  Qu'y  voyez-vous?  Une  matelote  ,  une  superbe 
matelote,  sur  ma  foi!  —  achetée,  il  est  vrai,  à  la  baraque  du  pêcheur  voisin  ;  éternelle 
et  innocente  supercherie  que  les  convives  sont  enchantés  de  prendre  au  pied  de  la  ligne. 

Et  cette  autre  figure  aussi  grotesque,  cet  autre  individu  vert  et  jaune,  le  chasseur  aux 
grives,  aux  bécasses,  aux  perdreaux ,  aux  sarcelles,  aux  lièvres,  aux  chevreuils,  aux  san- 
gliers ,  l'effroi  des  gardes  champêtres  ! 

L'homme  qui  se  résigne  à  laisser  em- 
,  v-  prison  ner  ses  gros  mollets  dans  des  guêtres 

"v.  de  peau,  et  son  ventre  Lepeintre  jeune 

-^  dans  une  culotte  de  chamois,  qui  n'a  ja- 

mais abattu  le  moindre  gibier,  de  mémoire 
de  corneille,  et  ré  lame  le  soir,  pour  sortir 
de  son  étui  de  chasse ,  l'assistance  de  sa 
\    cuisinière,  de  son  jardinier,  de  sa  fille 
'    aînée,  et  de  sa  femme,  qui  commande  la 
manœuvre ,  et  lui  éponge  le  front  en  l'ap- 
\    pelant  mon  gros  Nemrod. 

Que  de  physionomies  et  de  profils  cam- 
pagnards, caricatures  physiques  et  mo- 
rales, risquent  de  nous  échapper!  La  vieille 
fille  qui  se  coiffe  en  cheveux  cendrés,  sous 
prétexte  du  grand  air  et  de  ses  migraines  ; 
—  la  jeune  femme  qui  profite  de  la  belle 
saison  pour  broder  des  pantoufles  à  ses 
sentiments  de  l'hiver;  — la  femme  d'huis- 
sier  à  grandes  roulades,  qui  ne  quitte  pas 
le  piano],  et  vous  écorche  les  oreilles  et  la  même  cavatine  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
rossignol;  —  et  le  joueur  de  billard,  cet  homme  étriqué,  fluet,  osseux,  que  l'on  entend 
caramboler  tout  seul  dès  l'aurore,  et  qui  se  gagne  à  lui-même  une  série  interminable 
de  parties;  —  et  le  joueur  de  bilboquet,  celte  autre  machine  oblongue  qui  se  termine 
également  par  une  boule;  —  et  le  farceur  attitré,  qu'on  invite  à  la  campagne  comme 
ventriloque  parfait,  être  chéri,  demandé,  recherché,  choisissant  d'avance  le  dîner  qu'il 
doit  payer  en  monnaie  facétieuse,  la  gaieté  stéréotypée,  la  plaisanterie  incarnée,  le 
plus  bel  ornement  d'un  salon  campagnard,  le  Fontallard,  le  paillasse,  le  bobèche  ,  le  Dé- 
bureau delà  banlieue,  homme  prodigieux  qui ,  dans  les  plus  grandes  chaleurs,  sait  dissimu- 
ler sous  une  ample  redingote  deux  travestissements  qu'il  doit  improviser,  et  qui  com- 
mence ses  farces  à  cent  pas  de  la  maison  hospitalière,  en  imitant  le  canard,  le  coq,  le 
dindon  ,  à  la  grande  jubilation  de  l'amphitryon  étonné  de  cet  accroissement  subit  de  vol  i- 
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liles ,  ou  bien  en  poussant  des  cris  plaintifs  qui  le  font  dénicher  au  sommet  d'un  arbre  de 
la  grande  route.  Flanqué  d'un  vaste  répertoire  de  scènes  improvisées ,  sa  présence  est  tou- 
jours une  bonne  fortune;  et  ses  hôtes,  de  plus  en  plus  étonnés  de  ses  ressources ,  lui  ména- 
gent une  entrée  théâtrale  au  salon,  où  il  dépose,  pour  les  plaisirs  de  la  soirée,  son  sac  de 
voyage,  composé  de  gobelets,  de  muscades ,  de  jeux  de  cartes,  et  de  tous  les  ustensiles  d'un 
escamoteur. 

FltANCIS    DE    V\  LUISE. 


LES  BANQUETS  D'ANCIENS  ÉCOLIERS. 


EPuis  que  les  banquets  de   francs-maçons  et  les  dîners  du  Caveau  ont 
passé   de  mode ,  les  restaurateurs ,  réduits  aux  goguettes  frugales  de 
messieurs  les  gardes  nationaux,  ont  imaginé  d'exploiter  les  souvenirs 
d'enfance  et  la  vanité  lycéenne.  Cela  leur  réussit  beaucoup. 
Par  exemple,  vous  lisez  dans  un  journal  la  réclame  suivante  : 
'^to^WPjiS^lf       ((Les  anciens  élèves  de  la  pension  Cascamèche  rappellent  à  tous  leurs 
anciens  condisciples  qu'ils  sont  dans  l'usage  de  se  réunir  tous  les  ans  le  jour  de  la  fête 
du  vénérable  chef  de  cette  institution. 

«En  conséquence  on  est  prévenu  que  le  repas  aura  lieu  chez  le  fameux  restaurateur 
Tartempion ,  ancien  élève  de  la  pension  Cascamèche,  et  chargé  de  recueillir  la  souscription, 
de  10  francs  par  tête.  Aucun  étranger  ne  sera  admis  à  ce  banquet  fraternel,  qui  réunira 
un  grand  nombre  de  nos  célébrités  politiques  et  littéraires.  » 

Au  jour  indiqué,  la  solitude  du  restaurant  Tartempion  se  peuple  d'ex-écoliers  folâtres. 
Tartempion,  la  serviette  sous  le  bras,  en  manches  de  chemise,  vous  embrasse  avec  effu- 
sion; vous  reculez  devant  ce  monsieur  à  gros  ventre  et  à  favoris  rouges:  —  Tiens?  tu  ne 
reconnais  pas  le  petit  Tartempion?  Tu  sais  bien  ;  vous  m'appeliez  Rouget! 

—  Ah  oui ,  Rouget,  le  petit  Rouget  !... 

—  Nous  étions  copias  !  Embrasse-moi  donc  encore;  tu  n'étais  donc  jamais  venu  ici  ? 

—  Mais  non...  monsieur... 

—  Eh  bien  !  tu  connais  la  porte  à  présent  ;  sapienti  sat.  Les  camarades  sont  là-haut.  » 
Vous  déposez  vos  10  francs  dans  les  mains  de  votre  ami,  et  vous  vous  trouvez  bientôt 

entre  les  bras  d'une  foule  de  messieurs  à  favoris,  à  ventre  et  à  toupets.  Le  vénérable 
Cascamèche  vous  embrasse  avec  bonté,  et  pleure  sur  votre  gilet.  Il  vous  rappelle  les  pains 
de  sucre,  les  pots  de  fleurs  et  les  couverts  que  vous  lui  apportiez  jadis  à  pareil  jour.  Vous 
pensez,  vous,  aux  haricots, à  l'abondince  et  aux  tartines  de  raisiné, dont  il  a  comblé  votre 
jeunesse.  Eh  bien  !  cela  fait  plaisir. 

Tartempion  arrive  en  habit  noir  :  «Mes  amis ,  nous  sommes  peu  nombreux;  le  chef  avait 
compté  sur  soixante  couverts;  mais  avec  un  petit  supplément  de  5  livres,  l'amitié  comblera 
les  vides. 
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—  Au  dessert  on  se  verra  doubles?  dit  un  vaudevilliste. 

—  C'est  juste;  le  vin  est  à  part,  reprend  le  restaurateur,  et  nous  sommes  des  gaillards 
qui  ne  bronchons  pas.» 

La  soupe  est  servie.  Le  silence  règne.  «Monsieur,  faites  donc  finir  Rivard!  dit  tout  à 
coup  un  plaisant  ;  il  me  boit  tout  mon  bouillon  avec  un  chalumeau  ! 

—  Monsieur  Rivard,  sortez  de  table,  dit  le  maître,  s'unissant  avec  bonhomie  à  ce  joyeux 
ressouvenir. 

—  Monsieur!  le  petit  Vinet!...  s'écrie  un  autre  ;  il  vous  liche  toujours  vos  tartines  de 
beurre! 

—  Vinet!  Vinet!  dit  l'un  des  anciens  maîtres  d'études  avec  une  voix  tonnante;  attends- 
moi  un  peu, je  te  vas  relicher  quelque  chose...» 

On  applaudit:  la  joie  devient  générale;  une  franche  cordialité  ne  cesse  pas  de  régner,  et 
l'on  commence  à  se  reconnaître,  en  se  renseignant  de  proche  en  proche. 
«Comment,  ce  grand-là,  avec  ses  favoris,  c'est  Filochon? 

—  Oui,  celui  qui  a  eu  le  prix  d*honneur;  il  est  à  présent  marchand  de  bas  dans  la  rue 
aux  Ours. 

—  Et l'Étourneau, qui  était  si  fort  en  thèmes? 

—  C'est  ce  gros  blond  ;  il  est  fabricant  de  crayons  et  de  plumes  métallique8,et  sera  bientôt 
pair  de  France,  comme  son  cousin. 

—  11  me  semble  que  je  reconnais  celui-là...  Et  ce  petit-là  qui  est  décoré  ? 

—  C'est  un  de  nos  vaudevillistes  les  plus  distingués!  Il  est  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Saint-Albin  ,  mais  c'est  Pluvinet.  Plus  loin  les  deux  frères  Cognard ,  les  Siamois  du  Vaude- 
ville, Laurencin,Chapuis  de  Montlaville,  Patureau,  Arnal,  l'abbé  Chatel,  etc.,  etc.» 

Vous  êtes  enchanté  de  trouver  tant  de  célébrités  dans  vos  anciens  condisciples,  et  vous 
ne  regrettez  plus  votre  cotisation.  Tout  à  coup  l'un  des  convives  se  lève  le  verre  à  la  main  : 
«Au  vénérable  Cascamèche  !  notre  respectable  maître  de  pension!  le  souvenir  de  ses 
soins  paternels  ne  s'effacera  jamais  de  nos  coeurs.» 

Le  maître  pleure  dans  son  verre,  et  répond  par  des  mots  entrecoupés. 
Le  restaurateur  Tartempion  se  lève  à  son  tour  et  s'écrie  : 

«A  l'éternelle  union  des  Cascaméchislcs!  Les  anciens  élèves  de  cette  institution  sont 
devenus  l'honneur  de  la  France  dans  les  diverses  carrières  qu'ils  ont  embrassées:  puissent 
les  nouveaux  suivre  leur  glorieux  exemple!  Puisse  ce  beau  jour  se  renouveler  longtemps 
pour  nous  et  pour  eux  !  » 

Le  repas  se  termina  au  milieu  de  ces  douces  manifestations.  Au  dessert,  les  députés  et  gens 

en  place  se  sont  éclipsés,  mais  le  restaurateur  a  fait 
monter  sa  femme  et  ses  enfants.  Les  vaudevillistes 
commencent  à  entonner  de  gais  refrains.  Chacun  a 
sa  chanson  en  poche,  composée  pour  la  circonstance. 
En  général  les  vaudevillistes  sont  les  boute-en-train 
de  ces  réunions.  Cela  leur  sert  surtout  à  constater  pu- 
bliquement qu'ils  ont  fait  leurs  études. 

Dans  un  intervalle  de  ces  refrains  scolastiques,  le 
restaurateur  demande  la  parole  : 

«Mes  amis,  mes  camarades!  dit-il  d'une  voix 
émue ,  un  de  nos  anciens  condisciples ,  le  jeune  Bar- 
banchu,  qui  donnait  et  donne  toujours  de  si  brillantes 
espérances,  et  qui  a  obteuu  à  l'université  le  prix 
d'honneur  des  anciens,  se  trouve  aujourd'hui  dans 
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une  position  qui  mérite  tout  notre  intérêt.  Lancé  dans  la  société,  il  n'en  pouvait  être  que 
l'ornement ,  et  ce  n'est  pas  assez  pour  notre  siècle  positif.  Il  est  venu  à  moi, ce  fort  en  thèmes, 
depuis  longtemps  plongé  dans  l'infortune,  et  mon  cœur  m'a  dit  que  je  ne  pouvais  abandon- 
ner un  ancien  condisciple,  un  élève  brillant  de  la  pension  Casramèche!  (Applaudissements.) 
Il  va  paraître  devant  vous;  il  est  allé  quitter  l'humble  costume  d'aide  de  cuisine;  il  se  dé- 
barbouille, il  va  venir  embrasser  ses  camarades.  (Acclamation.)  Vous  m'avez  compris,  mes 
amis!  Une  faible  collecte ,  offrande  spontanée  d'une  amitié  sccourable,  l'aidera  peut-être  à 
sortir  d'une  position  inférieure,  pour  laquelle  je  sais  trop  qu'il  n'est  pas  fait,  et  lui  per- 
mettra d'utiliser  ailleurs  son  incontestable  talent  pour  la  poésie  latine  !» 

On  fait  circuler  une  assiette,  qui  se  couvre  de  monnaie ,  et  bientôt  l'heureux  Barbancbu 
vient  se  mêler  à  la  joie  et  à  la  cordialité  générale,  et  prendre  part  aux  restes  du  dessert. 

Quand  les  chants  et  les  lectures  ont  cessé,  l'on  se  retire  en  faisant  semblant  de  marcher 
de  travers,  et  votre  camarade  le  restaurateur  vous  embrasse,  en  espérant  que  vous  êtes  de- 
venu désormais  l'un  des  habitués  de  sa  maison. 

Le  lendemain  tous  les  journaux  contiennent  le  récit  de  ce  joyeux  banquet,  les  vers  et 
chansons  en  l'honneur  de  l'instituteur,  et  l'adresse  de  Tartempion,  qui  entreprend  toujours 
noces,  festins  et  repas  de  corps. 

Aloysius. 


LlA^'     .    .     ■:     ■ 


LE  PROPRIÉTAIRE  CAMPAGNARD. 


e  propriétaire  campagnard  ou  rural  ,  si  mieux  aimez ,  est ,  sans  con- 
tredit, l'un  des  types  les  plus  absolus  qu'offrent  aux  regards  de  l'ob- 
servateur les  nombreuses  variétés  sociales  dont  l'étude,  si  attachante  et 
si  utile,  subit  de  nos  jours  l'empire  de  la  mode.  —  Il  est  bien  entendu 
que  je  ne  veux  parler  ici,  ni  des  gens  qui  vivent  sur  leurs  terres  par 
goût  ou  par  besoin  de  position  ,  soit  qu'un  château  ou  qu'une  maison  les 
abrite,  ni  des  seigneurs  campagnards  adonnés  à  la  chasse,  à  la  pêche  et  aux  festins,  ni  des 
citadins  qui,  possédant  des  immeubles  aux  champs,  y  viennent  temporairement,  sousle  nom 
de  forains,  recueillir  leurs  fruils  ou  respirer  le  grand  air.  —  Le  niveau  d'une  éducation 
libérale  a  fait  plus  ou  moins  fléchir  ces  diverses  individualités,  et  lésa  assimilées  à  d'autres 
types,  dont  la  galerie  des  Français  a  réfléchi  ou  reflétera  l'image.  —  La  classe  dont  je 
veux  esquisser  la  physionomie  et  les  mœurs,  et  que  je  vais  résumer  dans  un  individu,  est 
celle  des  hommes  qui ,  nés  sur  le  sol  champêtre ,  le  cultivant  de  leurs  mains,  ou  le  faisant 
cultiver  sous  leurs  yeux  ,  n'ont  jamais  compris  la  vie  qu'au  milieu  de  leurs  héritages,  et 
ne  quittent  leurs  travaux  et  leur  foyer  que  pour  se  rendre  aux  foires  et  aux  marchés  des 
villes  voisines,  au  chef-lieu  de  département  pour  le  jury  ou  pour  un  procès  pendant  au 
conseil  de  préfecture,  aux  chefs-lieux  de  canton  et  d'arrondissement,  pour  y  exercer  les 
droits  politiques  que  la  Charte  leur  confère. 

L'âge  où  l'expression  morale  et  physique  du  propriétaire  campagnard  est  complète  ,  où 
son  caractère  est  fixé  ,  sera  de  cinquante  à  soixante  ans  :  c'est  à  cet  âge  qu'il  faut  le  saisir, 
le  faire  passer  devant  soi ,  pour  crayonner  ses  traits.  J'ai  observé  ce  type  dans  une  foule  de 
provinces  de  la  France  et  de  l'étranger;  partout  je  l'ai  trouvé  identique  et  similaire.  Cepen- 
dant les  contrées  où  il  m'a  paru  réunir  au  plus  haut  point  toutes  les  conditions  de  son 
existence  sont  la  portion  méridionale  de  l'ancien  duché  de  Bourgogne  ,  comprise  dans  les 
arrondissements  de  Beaune ,  Autun ,  Châlons-sur-Saône,  Louhans  et  Màcon,  dans  la 
Bresse  ,  le  Beaujolais  et  le  Lyonnais  ,  pays  riches  par  le  sol  et  par  l'agriculture,  où  le  ciel 
brillant  et  serein  n'offre  ni  les  chaleurs  brûlantes  de  la  Provence  ,  ni  l'humidité  glacée  des 
Flandres  belge  et  française ,  où  le  climat  semble  si  favorable  à  la  double  fertilité  de  l'intel- 
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ligencc  humaine  cl  de  la  terre  ,  où  la  vivacité  des  mœurs  et  de  l'esprit  se  concilie  à  un  reste 

de  l'austérité,  de  la  vigilance  et  de  l'énergie  des  hommes  du  Nord. 

Le  propriétaire  campagnard  est  infiniment  moins  simple  dans  ses  habitudes  domestiques 
et  sociales  qu'il  n'a  l'air  de  l'être.  S'il  vient  à  la  ville  ,  sa  blouse  de  toile  bleue  ,  ornée  de 
broderies  blanches  ou  rouges ,  sur  les  épaules ,  à  l'extrémité  des  manches ,  sur  les  coulures, 
et  au  cou  ,  laisse  apercevoir  le  collet  de  son  habit-veste  de  drap  bleu  de  roi,  à  boutous  de 
métal ,  et  il  ne  se  fait  jamais  prier,  ni  pour  offrir  une  prise  de  tabac  de  sa  boîte  d'argent, 
ni  pour  donner  l'heure  à  qui  la  demande  avec  sa  montre  d'or  guilloché ,  à  arabesques 
d'or  vert  et  de  platine  ,  à  longue  chaîne  chargée  de  deux  clefs  ,  d'un  cachet,  d'une  petite 
clef  de  fer,  et  d'un  coquillage.  D'ordinaire  ,  il  porie  de  longs  cheveux  ,  de  pelits  favoris 
qui  cheminent  de  dehors  en  dedans,  un  chapeau  rond  ,de  feutre,  à  grands  poils,  à  aile» 
démesurément  larges.  S'il  est  de  pied,  deux  chiens,  dont  l'un  noir,  avec  collier  hérissé  de 
pointes  de  fer,  le  précèdent ,  et  sa  main  droite  s'appuie  sur  un  bâton  noueux,  ayant  une 
petite  lance  au  lieu  de  douille,  et  une  enveloppe  de  cuir  noir  assujettie  par  un  clou  de 
cuivre  au  lieu  de  pommeau  ;  souvent  sa  main  est  engagée  dans  le  cordon  de  cuir  qui  pend 
à  sa  canne.  Son  teint  est  coloré  ,  sa  barbe  épaisse,  brune  ,  son  menton  azuré  lorsqu'il  sort 
de  l'officine  du  barbier  ;  un  mélange  de  bonhomie  et  de  finesse ,  un  sourire  bienveillant  et 
malin,  caractérisent  sa  figure.  —  L'on  ne  se  donne  pas  aisément  le  visage,  l'allure,  le 
langage,  du  propriétaire  campagnard  ,  et,  sans  qu'on  y  prenne  garde,  ce  rôle  est  peut- 
être  le  plus  difficile  à  jouer  pour  qui  en  connaîtrait  la  théorie  sans  en  avoir  la  pratique. 

Il  porte  la  tête  haute,  regarde  droit  devant  lui ,  salue  assez  volontiers,  mais  avec 
quelque  fierté,  les  personnes  qu'il  rencontre  ,  et  tutoie  sans  façon  les  paysans  qui  se  trou- 
vent sur  son  passage.  11  a  généralement  un  embonpoint  qui  donne  de  l'importance  à  sa 
personne,  du  crédit  à  sa  bourse  ,  de  l'autorité  à  ses  paroles,  un  motif  à  la  lenteur  de  sa 
marche,  et  fait  naître  autour  de  lui  les  égards  et  le  respect.  11  souffle  beaucoup,  surtout 
quand  il  parle  de  lui  ou  de  ses  biens,  et  le  volume  d'haleine  qu'il  retient  ou  qu'il  chasse  de  s;i 
bouche  tuméfiée  ,  de  ses  joues  violacées,  sert  démesure  pour  juger  du  nombre  et  delà  qualité 
de  ses  héritages.  Son  gilet  est  long,  croisé,  à  deux  rangs  de  boutons  métalliques,  fait  le 
plus  souvent  d'une  étoffe  de  velours  ou  de  laine  ,  avec  dessins  coloriés  ou  raies  longitudi- 
nales ,  comme  des  sillons.  Dans  la  poche  droite  de  ce  gilet  est  une  bourse  de  cuir,  et  dans 
la  poche  gauche  une  espèce  de  portefeuille  relié  en  parchemin.  Son  pantalon,  de  velours  noir 
(  car  depuis  quelques  années  le  propriétaire  campagnard  a  adopté  le  pantalon  comme  plus 
commode  que  la  culotte) ,  n'est  fixé  que  par  une  boucle  ,  et  n'a  jamais  été  retenu  par  des 
bretelles  ;  des  deux  longues  poches  latérales  qui  percent  ce  pantalon ,  on  voit  poindre 
l'extrémité  d'un  couteau  à  tire-bouchon  et  à  scie,  et  d'un  pied  droit.  Son  habit  est  court, 
de  drap  gros  bleu  ,  à  larges  basques.  Ses  bas  sont  d'un  bleu  tendre,  à  côtes  longitudinales . 
et  ses  souliers,  de  cuir  imprimé  ,  hérissés  de  clous  à  tête  de  diamant  sous  la  semelle.  Sa  che- 
mise de  toile ,  souvent  assez  fine  ,  mais  d'un  blanc  roux  ,  est  fermée  sur  sa  poitrine  par  une 
agrafe  ou  cercle  d'or  traversé  par  une  épingle  également  d'or,  qui  perce  le  linge  horizon- 
talement; à  l'extrémité  des  manches,  elle  est  fixée  par  deux  doubles  boutons  d'or  et  de 
pierreries ,  que  le  dandysme  a  adoptés.  Son  mouchoir  de  poche  ,  marqué  en  toutes  lettres 
de  ses  nom  et  prénoms ,  brodés  en  fil  blanc ,  est  rouge  à  raies  violettes.  Si  le  temps  est 
froid,  le  propriétaire  campagnard  a  ,  par-dessus  sa  blouse  ,  un  petit  manteau  de  drap  bleu , 
à  courte  pèlerine ,  à  agrafe  d'argent  en  forme  de  trèfle.  Des  gants  de  poil  de  lapin  couvrent 
ses  mains ,  et  un  chausson  de  laine  vient  s'interposer  entre  ses  bas  et  ses  souliers.  —  Que 
si  ce  personnage  se  rend  à  une  vente  d'immeubles ,  s'il  revient  de  l'étude  de  son  notaire ,  où 
il  a  acheté  quelques  biens  ;  s'il  va  à  la  foire  ou  au  marché,  s'il  se  rend  au  chef-lieu  d'arron- 
dissement pour  une  élection  de  député, au  chef-lieu  de  canton  pour  une  élection  decon- 
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seiller  de  département  ou  de  conseiller  d'arrondissement,  à  la  mairie  de  sa  commune  pour 
celle  de  conseillers  municipaux,  sa  démarche,  sa  toilette,  sa  figure ,  ont  divers  degrés  de 
solennité ,  toujours  en  rapport  direct  avec  le  rôle  plus  ou  moins  important  qu'il  va  jouer  on 
qu'il  vient  de  jouer.  —  J'ai  remarqué  que  le  propriétaire  campagnard  ne  revêt  la  redin- 
gote bleue  à  boutons  de  soie ,  ne  sort  sans  sa  blouse  sur  le  bras  ou  sur  le  corps,  et  n'extrait 
de  son  armoire  les  gants  de  peau  jaune  ,  que  dans  quelques  circonstances  données ,  la  fête 
patronale  de  sa  commune,  une  noce  ,  un  baptême,  une  réunion  de  notables,  l'élection  d'un 
député  et  d'un  membre  du  conseil  général. — Du  reste ,  notre  héros,  à  moins  que  l'esprit  de 
parti  ne  l'en  ait  exclus,  depuis  que  le  système  électoral  régit  l'administration  communale, 
est ,  de  rigueur,  membre  du  conseil  municipal;  le  plus  souvent,  il  est  maire  ou  adjoint;  j'en 
connais  même  un  certain  nombre  qui  font  partie  du  conseil  d'arrondissement. 

L'ameublement  du  propriétaire  campagnard  est  simple ,  mais  commode  ;  sa  maison  est 
vaste,  mais  bâtie  sans  goût  ;  le  badigeon  qui  la  recouvre  est  généralement  blanc  ou  rose. 
Il  a  dans  son  enclos  formé  de  haies  ,  dans  son  meix  ou  cortil  (de  l'italien  cortile),  derrière 
son  habitation  ,  un  verger  qui  lui  donne  ses  fruits,  un  réservoir  d'eau  qui  lui  fournit  son 
poisson  ,  une  chenevière ,  de  Thortolage  et  des  treilles ,  une  vigne  et  un  carré  de  prairie 
naturelle  ou  artificielle,  selon  la  localité,  une  mare,  et  une  ruche  de  mouches  à  miel.  Sa 
basse-cour,  qu'accusent  d'immenses  édifices,  nommés  meules  en  certaines  contrées,  est 
peuplée  de  volailles,  et  tapissée  de  couches  épaisses  de  fumier  ;  les  moutons,  les  bêtes  à 
cornes ,  les  porcs,  ont  leurs  abris  respectifs  dans  celte  basse-cour,  ainsi  que  ses  chevaux  , 
ses  chars  et  ses  charrues. 

11  habite  volontiers  sa  cuisine ,  vaste ,  située  au  rez-de-chaussée ,  pavée  de  larges  dalles  , 
dans  laquelle  on  remarque  une  crédence  servant  à  étaler  la  vaisselle  ,  une  longue  table  poul- 
ies domestiques ,  et  une  autre  table  ovale  pour  les  maîtres  de  la  maison.  Le  fauteuil  du  pro- 
priétaire campagnard  est  au  coin  droit  du  foyer,  que  flanquent  deux  chenets  énormes,  cou- 
ronnés de  vases  de  fer  à  jour,  propres  à  recevoir  des  tasses  et  des  pots.  Une  horloge  qui  avance 
toujours  d'une  demi-heure ,  un  lit  à  quatre  colonnes  et  à  rideaux  de  drap  vert  bordés  de  soie 
jaune,  ayant  sa  literie  prodigieusement  élevée  et  chargée  de  deux  oreillers  ,  où  le  maître  et 
la  maîtresse  ont  l'habitude  de  coucher  ;  un  autre  lit  à  colonnes  aussi ,  mais  petit,  entouré  de 
tapisseries  à  serpillière  formant  rideaux,  servant  à  la  domestique  principale,  et  caché  dans 
un  enfoncement,  forment  les  portions  les  plus  significatives  de  l'ameublement.  Je  ne  vous 
parle  point  de  cette  tasse  et  de  ce  gobelet  d'argent  posés  sur  le  vaisselier,  de  ce  crucifix  , 
de  ce  bénitier  et  de  cette  madone,  pendus  vers  le  chevet  du  lit  principal ,  de  ce  sabot  placé 
vers  l'àlre  pour  recevoir  les  allumettes,  de  ce  meuble  carré  qui  renferme  le  sel,  de  cet 
égrugeoir  de  buis,  orné  de  raies  quadrangulaires  à  sa  surface  ,  de  ce  pain  recouvert  de  la 
nappe  sur  la  table  des  domestiques  ,  qu'éclaire  une  lampe  suspendue  au  plancher,  parmi  k< 
saucissons  et  les  quartiers  de  lard,  de  ce  porte-montre  de  soie  jaune  caché  derrière  les 
rideaux  du  lit ,  de  ce  chien  si  bien  identifié  avec  le  haut  et  large  foyer,  qu'il  faut  le  consi- 
dérer comme  un  meuble  ;  de  celte  armoire  ,  enfin  ,  à  la  clef  de  laquelle  pendent  des  sacs  et 
des  écheveaux  de  fil ,  et  qui ,  ouverte,  laisse  voir  un  amas  prodigieux  de  rouleaux  de  toile 
écrue  et  de  linge.  —  Le  luxe  du  propriétaire  rural  consiste  snrtoul  dans  ce  genre. 

Indépendamment  de  sa  cuisine  ,  qui  est  la  pièce  importante  dans  la  maison ,  le  proprié- 
taire campagnard  a  sa  chambre  d'honneur,  sa  chambre  de  réception ,  où  M.  le  sous-préfet, 
M.  le  lieutenant  de  gendarmerie,  M.  le  juge  de  paix  du  canton ,  ont  daigné  quelqufeois 
accepter  un  verre  de  vin  ,  un  lit,  ou  un  déjeuner.  Celte  chambre  est  tapissée  de  papiers  à 
ramages,  ornée  de  deux  lits  à  rideaux  de  cotonnade  rouge,  avec  petite  bibliothèque  où 
abondent  les  almanachs  et  les  annuaires  du  département.  Un  buffet,  bien  frotté  et  bien 
luisant,  laisse  apercevoir  des  plais  et  des  assiettes  de  faïence  à  personnages  bleus,  des  ca- 
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rafes  de  verre  conlourné  en  spirales.  La  cheminée  est  décorée  d'un  petit  trumeau  dont  le 
cadre  doré  est  protégé  par  une  robe  de  gaze  contre  la  poussière  et  les  mouches;  toute  la 
tablette,  de  pierre  grise,  polie  au  grès,  est  chargée  de  tasses  à  café  avec  leurs  soucoupes, 
rangées  symétriquement ,  et  surmontées  de  fruits  ;  au  centre  de  cette  surface ,  à  la  place  que 
devrait  occuper  la  pendule  ,  on  voit  réunis,  sous  un  globe  de  verre,  une  souris  de  cristal, 
de  petits  moutons  de  porcelaine ,  et  une  manière  de  grotte  faite  de  coquillages.  Aux  deux 
flancs  du  trumeau  ,  pendent,  d'un  côté  ,  une  pelote  en  forme  de  poire  ,  un  chapelet  et  une 
croix  d'or  ;  de  l'autre ,  un  portefeuille  à  lettres  ,  offrant ,  dans  chacune  de  ses  divisions ,  le 
nom  d'un  jour  de  la  semaine;  puis,  deux  porte-montres  de  soie  jaune,  avec  le  chiffre  des 
époux  brodé  au  centre;  enfin,  au-dessus  de  la  glace  se  trouve  un  cadre  renfermant,  sous 
verre,  une  collection  d'assignats.  Le  manteau  de  cette  cheminée  est  à  pilastres  cannelés ,  de 
plâtre,  et  son  ornement  supérieur  se  compose  d'une  frise  où  l'on  remarque  le  chiffre  des 
propriétaires,  mari  et  femme ,  finement  enroulés.  La  pendule  de  marbre  blanc  rehaussé 
de  cuivre  doré  est  posée  au  sommet  d'un  secrétaire,  dont  le  ventail  ouvert  est  chargé  de 
papiers,  de  cahiers  cartonnés,  de  semences  et  de  graines,  de  numéros  du  journal  du  dé- 
partement, et  de  celui  des  villes  et  des  campagnes.  Deux  rideaux,  pareils  à  ceux  du  lit, 
garnissent  la  fenêtre ,  extérieurement  fermée  par  des  jalousies  vertes.  Sur  les  murs ,  on 
aperçoit  la  colonne  Vendôme,  d'une  part,  de  l'autre,  Yarc  de  triomphe  de  l'Étoile,  et 
une  suite  de  gravures  enluminées,  à  cadres  noirs;  ajoutons  à  cela  un  Christ  d'ivoire  posé 
sur  fond  de  velours ,  un  portrait  de  Napoléon  ,  dédié  à  la  grande  armée,  et  les  fleuves 
historiques  de  M.  Arnaud  Robert.  Une  cage  énorme ,  contenant  une  douzaine  d'oiseaux ,  est 
suspendue  au  plancher.  Et ,  dans  un  coin  ,  l'on  voit  deux  fusils ,  dont  l'un  de  munilion ,  une 
épée,  et  une  carnassière.  Au-dessus  delà  porte  d'un  placard  est  le  portrait  du  maître  et 
de  sa  maîtresse  de  la  maison,  grossièrement  peints  au  pastel.  Ne  quittons  pas  cette  cham- 
bre sans  dire  qu'elle  sent  habituellement  le  renfermé.  —  En  voilà  assez,  je  crois,  sur  la 
figure,  le  costume,  et  l'ameublement  du  propriétaire  campagnard.  Arrivons  en  toute  hâte 
à  l'esquisse  de  l'homme  moral. 

Le  propriétaire  rural  a  reçu ,  chez  le  curé  d'un  village  voisin ,  quelquefois  en  deux  ou 
trois  années  de  séjour  dans  un  collège  communal ,  cette  demi-éducation  ,  ou  mieux  ce  demi- 
savoir  qui  prédispose  à  l'étude,  à  la  lecture  surtout,  qui  donne  quelques  notions  générales, 
mais  ne  mène  pas  à  la  culture  réelle  de  l'esprit.  Sa  mémoire  est  prodigieuse ,  et  son  apti- 
tude prononcée  ;  il  a  beaucoup  lu ,  et  il  lui  reste ,  épars  dans  la  tête ,  une  foule  de  faits  qu'il 
ne  sait  ni  lier  dans  sa  pensée,  ni  raconter  dans  sa  conversation  ,  et  qui  se  trouvent  sans 
application  à  sa  vie  réelle.  Sa  manière  de  parler  est  généralement  allégorique  et  prover- 
biale ;  son  langage  n'est  plus  le  patois  local ,  et  n'est  pas  encore  la  langue ,  mais  il  y  a  dans 
le  tour  de  sa  phrase ,  dans  son  accent ,  dans  ses  gestes ,  quelque  chose  de  pressant ,  d'incisif, 
qui  imprime  beaucoup  d'originalité  à  sa  causerie.  Ce  qu'il  sait  le  mieux,  sans  contredit, 
c'est  le  calcul,  l'agriculture  pratique  ,  l'art  de  vendre  ou  d'acheter,  le  classement  des  fonds, 
la  statistique  des  communes  de  l'arrondissement,  du  département,  quelquefois  même  de 
la  France.  Il  n'y  a  pas  un  cultivateur,  un  forain,  un  propriétaire  dans  la  commune  dont 
il  ne  connaisse  les  héritages,  dont  il  ne  nomme  les  joignants  et  aboutissants,  de  long  ,  de 
large  ,  de  couchant,  etc.  Je  connais  une  foule  de  propriétaires  ruraux  qui  vous  diront  au 
juste  la  population,  les  ressources  agricoles,  financières,  industrielles  ,  les  mouvements  de 
naissances  et  de  décès,  de  tous  les  chefs-lieux  de  canton ,  qui  vous  apprendront  le  nombre 
des  places  fortes,  des  divisions  militaires,  le  quantum  des  forces  navales  et  de  terre  du 
royaume,  beaucoup  mieux  que  des  savants  qui ,  préoccupés  de  plusieurs  études  à  la  fois, 
ne  peuvent  pas  concentrer  leur  attention  et  leur  mémoire  sur  un  seul  objet.  La  partie  de  la 
législation  qui  s'applique  à  la  propriété,  les  arrêtés  des  préfets  sur  la  pêche  et  sur  la  chasse . 
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les  lois  électorales,  départementales,  municipales,  sur  les  chemins  de  pelile  et  de  grande 
vicinalité,  la  synonymie  des  mesures  anciennes  et  nouvelles,  l'arpentage,  la  valeur  res- 
pective des  fonds,  il  sait  tout  cela  à  merveille.  —  Ainsi,  un  peu  d'histoire,  de  statistique, 
de  connaissance  pratique  des  terrains,  de  géométrie,  la  législation  qui  régit  le  proprié- 
taire, le  fermier,  l'électeur,  forment  le  code  des  études  de  notre  personnage,  et  en  cette 
dernière  matière  il  excelle,  car  elle  est  sa  chose  proprement  dite.  —  Biais  de  (ouïe  autre 
science ,  il  n'eu  veut  point. 

Son  caractère  est  comme  son  vêtement,  son  langage;  il  tient  du  paysan  et  du  citadin  : 
comme  ce  dernier,  il  sait  voiler  un  refus  d'une  politesse;  comme  le  premier, il  est  têtu  et 
vindicatif,  querelleur  et  processif.  Naturellement  fier,  défiant,  despote,  il  mesure  son  es- 
time à  la  valeur  et  à  l'importance  des  immeubles  de  ceux  à  qui  il  la  donne.  La  plus  belle 
voiture,  les  plus  sveltes  chevaux,  les  plus  fins  habits,  ne  lui  inspirent  aucune  considéra- 
tion ;  il  ne  tient  les  gens  pour  considérables  qu'autant  qu'ils  sont  grands  propriétaires,  et 
que  leurs  fonds  sont  au  soleil.  Le  propriétaire  campagnard  a  ses  antipathies  :  il  professe  un 
souverain  mépris  pour  le  boutiquier  et  le  petit  bourgeois  des  villes,  pour  les  possesseurs 
de  simples  villas  ou  maisons  de  plaisance  que  nuls  domaines  n'environnent.  Il  n'a  que  peu 
de  respect,  et  encore  moins  de  confiance  pour  le  commerce  et  les  diverses  positions  indus- 
trielles. —  Vous  ne  lui  feriez  pas  prendre  une  demi-action  de  250  francs  dans  le  plus  beau 
chemin  de  fer  ou  dans  le  pont  le  plus  utile. 

Le  propriétaire  campagnard  a  une  table  simple,  mais  abondante  et  saine;  il  mange  son 
potage  au  pain  en  se  levant,  dîne  à  midi,  et  soupe  à  l'entrée  de  la  nuit.  —  Son  cœur, 
cependant,  est  accessible  à  la  pitié;  il  est  aumônieux  et  serviable.  S'il  vous  offre  de  par- 
tager son  repas,  soyez  sûr  que  c'est  la  cordialité  la  plus  franche  qui  vous  convie.  Il  n'a  ni 
la  candeur  de  nos  aïeux  ,  ni  leur  touchante  ingénuité,  ni  leur  foi  religieuse  vive,  ardente, 
ni  les  mœurs  corrompues  et  impertinentes  des  jeunes  paysans  du  siècle  où  nous  vivons.  Sa 
religion  consiste  dans  une  conviction  profonde,  mais  sans  influence  sur  ses  actions  et  dans 
les  pratiques  extérieures  dont  il  continue  le  bon  exemple.  L'intérêt  personnel  est  si  exalté 
dans  cet  homme,  qu'il  ne  rend  pas  toujours  sa  morale  pure  de  toute  atteinte  à  la  probité. 
Ses  opinions  politiques  ont  peu  d'intensité;  assez  généralement  libéral  en  gros,  et  aristo- 
crate en  détail,  il  a  gardé  intacte  la  foi  politique  de  1789,  c'est-à-dire  qu'il  n'accepte  du 
principe  révolutionnaire  que  ce  qui  lui  a  donné  ses  droits,  son  indépendance,  sa  fortune; 
mais  il  ne  va  guère  au  delà.  —  Inutile  de  dire  qu'au  seul  nom  de  Napoléon  ,  il  s'émeut , 
s'épanouit  d'admiration  et  d'enthousiasme,  comme  s'il  eût  servi  sous  les  glorieux  drapeaux 
de  l'empire. 

Le  nerf  du  principe  social,  aux  yeux  du  propriétaire  campagnard,  c'est  la  propriété: 
la  société  pour  lui  n'existe  que  dans  les  notables;  toutes  ses  amitiés ,  toutes  ses  relations, 
aboutissent  au  sol.  Ses  amis,  ceux  qu'il  fête,  qu'il  invile  ,  ce  sont  ceux  auxquels  il  vend  ses 
produits,  dont  il  achète  les  coupes,  etc.;  il  est  fort  bien  avec  les  notaires,  les  greffiers  de 
justice  de  paix,  et  leur  prodigue  ses  caresses  et  ses  égards.  Quand  il  vient,  lui ,  s'asseoir 
à  votre  table,  gardez-vous  de  prendre  son  espèce  d'ingénuité,  moitié  citadine,  moitié 
rustique  ,  et  toujours  affectée,  pour  de  la  bonhomie,  sa  modestie  pour  de  la  simplicité. 
Il  se  tiendra  bien ,  comme  le  plus  humble  manant  du  village ,  à  un  pied  de  dislance  de  son 
assiette,  il  se  servira  bien  gauchement,  et  à  contre-sens,  de  sa  fourchette  elde  son  couteau; 
mais  il  aura  encore  plus  d'usage  qu'il  ne  paraîtra  en  avoir,  et  croyez  qu'il  s'étudie  et  se 
compose  pour  en  manquer.  Autant  de  fois  qu'il  dira  à  son  amphitryon  citadin  : 

«  Vous  autres ,  messieurs,  vous  en  savez  plus  que  nous... 

— -  Si  j'avais  votre  fortune,  j'achèterais  bien  volontiers... 

—  Que  voulez-vous?  un  pauvre  paysan  comme  moi...»  Traduisez  : 
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«Vous  autres  petits  bourgeois,  qui,  gens  de  plume  et  de  bureau,  croyez  en  savoir- 
plus  que  nous... 

—  Vous  êtes  un  malheureux,  qui  n'achèteriez  pas  pour  dix  mille  francs  de  biens-fonds... 

—  Un  riche  propriétaire  comme  moi...» 

Regardez  seulement  ce  sourire  sardonique  et  malin  qui  erre  sur  ses  lèvres,  et  écoutez-le 
parler  de  ceux  qui  ne  possèdent  pas  comme  lui  des  champs ,  des  prés ,  des  bois ,  des  vignes , 
des  chevaux  et  des  domestiques.  —  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse ,  le  sentiment  de  la  propriété 
lui  monte  à  la  tête  comme  la  moutarde  ;  il  ne  pardonne  pas  à  qui  a  moins  de  fortune  que  lui  ; 
il  trouve  le  petit  propriétaire  maigre,  sec,  étriqué,  ridicule  même;  il  lui  prodigue  une  dédai- 
gneuse pitié.  —  Sous  la  blouse  bleue  de  cet  homme,  je  vous  le  dis,  il  y  a  presque  toujours  bien 
plus  d'égoïsme  et  de  vanité  que  sous  le  frac  brodé  du  haut  fonctionnaire  public  ou  sous 
1 l'habit  noir  du  citadin. 

Si  vous  étudiez  le  propriétaire  campagnard ,  vous  remarquerez  en  lui  une  prodigieuse 
finesse  d'observation,  un  sens  droit,  une  grande  précision  d'idées,  une  défiance  pyrami- 
dale. Généralement  il  résiste  mal  au  plaisir  d'anticiper  sur  ses  voisins  de  champs,  et  il  vous 
fera  un  procès  pour  un  sillon,  un  fossé,  un  abus  de  vaine  pâture.  S'il  conclut  une  affaire, 
toutes  ses  mesures  seront  prises,  et  je  puis  vous  certifier  qu'il  ne  sera  jamais  dupe.  Pour 
vendre,  pour  acheter,  il  a  une  adresse  incroyable,  que  l'éducation  la  mieux  soignée  ne  don- 
nerait pas.  Préoccupé  constamment  de  cette  idée  fixe,  que  l'homme  n'a  été  jeté  par  la  Pro- 
vidence sur  cette  planète  que  pour  en  posséder  une  parcelle,  il  est  toujours  disposé  à  trouver 
quelque  défaut  essentiel  aux  personnes  qui,  à  plus  de  fortune  territoriale  que  lui ,  unissent 
tous  les  avantages  d'une  noble  position  dans  le  monde;  mais  aussi  toujours  attentif  à  faire 
fléchir  sous  son  poids  toutes  les  têtes  qui,  d'en  bas,  voudraient  monter  jusqu'à  la  sienne. 
Juré,  fabricien,  électeur,  magistrat  municipal,  fidèle  assistant  dans  son  banc  à  la  messe 
paroissiale,  vous  le  trouverez  toujours  plein  de  son  importance  et  de  son  autorité.  Si  le  pro- 
priétaire campagnard  entre  dans  une  auberge  ou  dans  un  café,  il  tutoie  maître,  maîtresse, 
serviteurs,  se  met  à  son  aise  hors  de  toute  mesure,  commande  avec  un  ton  de  supériorité,  et 
semble  regarder  en  pitié  tout  ce  qui  est  voyageur  et  porte  un  habit  fin.  Sa  physionomie  ne 
trompe  jamais;  son  espèce  d'aristocratie  est  la  mieux  reconnue  et  la  plus  solidement  établie 
de  toutes  les  aristocraties  d'ici-bas.  A  Paris  même,  où  l'on  a  la  folie  déjuger  les  gens  par 
l'habit  qu'ils  portent,  il  est  vile  reconnu,  et  il  n'est  pas  un  des  lieux  publics  les  plus  chers 
au  dandysme ,  sur  les  boulevards,  où  il  ne  soit  reçu  avec  certains  égards,  malgré  ses 
formes  extérieures,  quand  une  affaire  particulière  ou  de  commune  l'amène,  une  fois  par 
hasard,  dans  la  capitale.  Le  citadin  ne  résiste  pas  à  la  vue  du  propriétaire  campagnard;  il 
lui  pardonne  ses  exigences,  sa  voix  haute  et  impérieuse,  ses  familiarités  dédaigneuses.  Le 
propriétaire  campagnard  jouit  d'un  crédit  sans  bornes;  et  il  a,  dans  ce  genre,  une  supério- 
rité marquée  sur  toutes  les  positions  sociales  :  il  sait  que  son  type  seul  équivaut  à  un  domaine, 
et  il  abuse  quelquefois  de  son  empire  pour  faire  d'immenses  bénéfices.  Je  l'ai  déjà  dit ,  ce 
type,  on  ne  l'imite  pas,  et  la  figure  du  propriétaire  campagnard  trompe  rarement.  Je  me 
souviens  d'avoir  entendu,  sous  la  restauration ,  aux  assises  de  Chàlons-sur-Saône ,  un  beau 
monsieur  venant  déposer  comme  témoin.  Aux  demandes  de  M.  le  président, il  répondit  ca- 
tégoriquement. Mais  quand  ce  magistrat  vint  à  l'interroger  sur  sa  profession  : 

—  Laboureur,  fit-il  avec  la  plus  vaniteuse  affectation  de  modestie. 

Cet  homme  ne  trompa  personne  :  on  se  garda  bien  de  le  prendre  pour  ce  qu'il  se  donnait, 
et  on  ne  vit  en  lui  qu'un  bourgeois  courant  après  la  popularité ,  dans  un  temps  où  la  lyre  de 
Béranger  avait  mis  à  la  mode  le  soldat-laboureur. 

Ouand  le  propriétaire  campagnard  convie  à  son  repas  les  visiteurs,  ses  amis, ses  pareuts, 
sa  table  regorge  de  plats.  11  fêle  avec  bonheur  le  saint  patronal ,  certains  anniversaires;  son 
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véritable  repas  de  famille  est  celui  de  l'hiver,  à  l'époque  où  il  lue  son  cochon.  Une  coupe 
d'argent,  presque  toujours  héréditaire,  marque  sa  place  à  la  table,  et  c'est  lui  seul  qui  prépare 
et  apporte  les  différents  vins  qui  se  succéderont. 

Je  crois  avoir  réuni  ici  un  assez  grand  nombre  de  traits  caractéristiques,  et  établi  assez 
complètement  la  théorie  du  propriétaire  campagnard  ,  pour  que  le  lecteur  puisse  se  former 
une  juste  idée  du  type  que  j'ai  choisi.  J'aurais  négligé  pourtant  un  devoir  de  biographe 
consciencieux  si  je  n'ajoutais  pas  que  cet  homme  est  généralement  laborieux,  actif,  excel- 
lent père  et  excellent  époux.  — Que  maintenant,  si  l'on  me  demande  ce  que  je  pense  de  cette 
position ,  je  répondrai  qu'à  mon  sens  c'est  la  plus  noble,  la  plus  indépendante  et  la  plus  heu- 
reuse de  la  société,  la  plus  enviée  de  ceux  qui  la  connaissent  bien,  et  que  le  besoin  d'in- 
dustrialisme n'a  pas  jetés  dans  le  tumulte  des  grandes  cités.  Le  propriétaire  rural  n'a  pas 
le  luxe  et  la  soif  de  représentation  qui  ruinent;  ses  besoins  moraux  et  matériels  sont  en 
rapport  avec  ses  goûts,  son  existence,  ses  moyens,  et  il  peut  largement  satisfaire  aux  uns 
et  aux  autres,  dans  la  sphère  qu'il  embrasse  et  comprend.  Il  n'a  à  côté  de  lui,  ni  rivalités  qui 
le  gênent,  ni  haines  qui  le  tracassent,  ni  vanités  qui  le  blessent;  parce  que,  d'ordinaire,  il 
n'y  a  qu'un  grand  propriétaire  campagnard  par  commune  rurale.  Le  château  même  ne  lui 
fait  pas  ombrage,  parce  qu'aux  yeux  du  château,  il  est  toujours  le  premier  des  cultivateurs, 
parce  que  le  château  a  besoin  de  lui ,  ne  peut  se  passer  de  lui.  Il  est  obéi ,  respecté,  craint , 
aimé  même  ;  il  commande  sans  que  son  autorité  soit  discutée,  et  la  sobriété  de  ses  habitudes 
domestiques  lui  donne  volontiers  une  belle  et  calme  longévité. 

Le  chevalier  Joseph  Bard,  de  la  Gôte-d'Or. 


Si 


LE  PRISME, 


LE  CORRESPONDANT  DES   JOURNAUX. 


ert ain s  journaux  de  Paris  manquaient  de  correspondants  au  fond  de 
l'Inde ,  entre  Cachemire  et  Delhi.  Quand  on  ne  sait  ce  qu'on  fait  soi- 
même,  c'est  bien  le  moins  qu'on  sache  ce  qui  se  passe  au  bout  du 
monde. 

Un  négociant  du  Havre  partait  pour  Chandernagor;  on  le  pria  de 
nous  tenir  au  courant  des  Faits-Paris  de  l'empire  des  brahmes.  On 
lui  promit  la  table,  le  logement,  la  peste,  d'honnêtes  émoluments,  et  cinquante  coups  de 
gaule  de  lotus  sur  la  plante  des  pieds,  payables  à  vue  par  les  naturels  du  pays. 

Le  négociant  fit  d'assez  mauvaises  affaires.  Il  apportait  une  cargaison  de  romans  nou- 
veaux, qu'on  trouva  déjà  vieux  dans  l'Inde;  on  lui  donna  en  échange  un  assortiment  de 
peaux  de  lézards  qui  n'avaient  plus  cours  en  Europe  :  il  se  reposa  sur  son  emploi  de  correspon- 
dant, remonta  le  Gange,  et  se  mit  à  observer  les  mœurs. 

Le  peuple  adorait  un  oignon  brûlé.  Les  femmes  se  jetaient  dans  le  bûcher  de  leurs  maris 
après  leur  mort;  les  maris  les  rouaient  de  coups  de  leur  vivant.  Les  vierges  dansaient 
devant  les  étrangers  Y  Incarnation  de  Vishnou,  mise  en  gavotte,  pour  vingt-quatre  sols 
de  notre  monnaie.  Les  psylles  déjeunaient,  à  l'ordinaire,  de  quelque  serpent  à  la  larlare. 
Les  prêtres  les  plus  profonds  s'amusaient  à  compfer  les  voyelles  et  les  consonnes  des  livres 
de  l'ancienne  loi.  Les  mères  qui  connaissaient  leurs  devoirs  jetaient  à  l'eau  leurs  premier- 
nés.  Des  jongleurs  passaient  vingt  ans  de  leur  vie  la  tête  dans  un  chaudron,  et  les  gymno- 
sophisles  s'arrachaient  les  poils  du  menlon  pour  se  faire  rire,  ou  s'enfonçaient  des  os  de 
poisson  dans  le  gras  des  jambes,  ou  s'asseyaient  en  équilibre  sur  un  bâton  pointu. 

Ces  choses  parurent  assez  curieuses  au  négociant.  On  lui  offrit  de  s'asseoir  sur  une 
chaise  rembourrée  d'épingles  :  il  refusa  ,  mais  il  prit  la  plume  pour  informer  ses  commet- 
tants de  ce  détail. 

II  se  proposait  une  esquisse  dans  le  goût  de  Rétif,  de  Mercier,  des  Français,  etc.  Un 
scrupule  l'arrêta  :  il  s'aperçut  qu'il  allait  inventer  d'un  coup  les  voyages  de  Le  Vaillant , 
Mungo-Park  ,  Gama  ,  Bougainville  ,  Cook  ,  Tavernier,  Regnard  ,  Ross,  etc.,  etc.;  il  était 
impossible  que  ces  messieurs  n'eussent  pas  été  frappés  comme  lui  de  ces  coutumes  locales, 
et  ne  les  eussent  pas  exactement  rapportées.  Le  négociant  n'avait  que  trop  raison  en  ceci. 

11  laissa  de  côté  les  moeurs  déjà  connues ,  et  résolut  de  s'en  tenir  aux  guerres,  aux  révo- 
lutions ,aux  grands  mouvements  d'empire. 

Il  attendait  donc  les  événements;  mais  en  ce  pays  il  n'y  a  pas  d'événements,  ou  du 
moins  ils  sont  rares.  Les  Indiens  ne  sont  pas  gens  à  occuper  trente-deux  millions  d'hommes 
de  la  mort  d'un  baladin. 

Or,  les  Indiens  buvaient  et  mangeaient  comme  de  coutume -.  les  hommes  riches  se  fai- 
saient éventer  avec  des  plumes  de  paon;  les  pauvres  éventaient  les  riches;  le  négociant  ne 
vit'pas  là  de  quoi  fouetter  un  chat,  encore  moins  sujet  d'ennuyer  des  lecteurs.  II  demeura 


ALBUM  DES  FRANÇAIS.  85 

deux  ans  sans  écrire.  Ses  commettants  demeurèrent  deux  ans  sans  le  payer.  11  mangea 
force  épluchures  de  bananes,  et  raisonnablement  de  trognons  de  choux-palmiste.  Il  man- 
quait de  tout ,  sauf  de  scorpions  et  de  moustiques  que  ce  doux  climat  entretient  avec  une 
libéralité  effrayante. 

S'il  est  vrai  qu'un  peuple  est  d'autant  plus  heureux  que  son  histoire  est  moins  longue, 
les  fils  de  Brahma  furent  assurément,  durant  ces  deux  ans ,  le  plus  heureux  peuple  qui  ait 
noyé  ses  enfants  et  brûlé  ses  femmes. 

Mais  il  n'y  a  point  de  bonheur  stable  ici-bas;  on  ne  peut  même  manger  toujours  des  cou- 
leuvres et  noyer  des  marmots  impunément. 

Des  banians  de  Visapour  tuèrent  l'éléphant  d'un  rajah ,  sous  prétexte  qu'ils  chassaient 
au  tigre.  Le  rajah  fit  empaler  vingt  marchands  de  Golconde,  s'excusant  sur  ce  qu'il  ne 
connaissait  pas  bien  les  auteurs  de  l'insulte.  Une  caravane  qui  passait  par-là,  sans  savoir 
de  quoi  il  était  question,  extermina  le  rajah  et  jusqu'à  ses  petits-neveux,  qui  tétaient 
encore. 

Chacun  prend  les  armes.  Tout  le  monde  se  bat  contre  tout  le  monde ,  faute  de  rensei- 
gnements; à  la  suite  de  quoi  un  comptoir  anglais  fut  pillé  ,  et  douze  commis  accrochés  sur 
leur  porte  en  guise  d'enseignes. 

Les  autorités  anglaises  firent  avancer  un  corps  d'Écossais  ,  dont  le  cotillon  court 
scandalisa  les  brahmes,  qui  vont  tout  nus. 

Le  négociant  n'échappa  au  carnage  que  parce  qu'il  demeurait  dans  le  creux  d'un  arbre. 
11  loua  Dieu  de  l'avoir  sauvé  par  miracle ,  mais  il  est  vrai  qu'il  allait  mourir  de  faim. 

Tout  à  coup  une  idée  lui  tomba  d'en  haut.  Il  pouvait  mander  cette  crise  politique  en 
Europe.  Il  l'écrivit  avec  une  plume  de  perroquet  sur  une  feuille  de  pavot  sauvage. 

Il  racontait  comme  quoi  la  face  du  pays  était  bouleversée  à  propos  d'un  éléphant,  comme 
quoi  les  habitants  se  coupaient  la  gorge  sans  savoir  bien  au  juste  pourquoi ,  comment 
l'Angleterre  avait  fait  des  démonstrations  qui  intimidaient  les  peuplades,  et  comment, 
avec  l'aide  des  diplomates  et  des  malentendus,  celte  commotion  pouvait  se  faire  sentir  en 
Europe. 

Il  ajouta,  en  manière  d'aperçu  moral,  que  les  vainqueurs  se  brûlaient  des  étoupes  sous 
le  nez  en  signe  de  réjouissance. 

Le  journal  avait  changé  de  propriétaire  depuis  six  mois  quand  arriva  ce  rouleau  écrit 
en  aussi  mauvais  français  que  le  poëme  sanscrit  qu'on  explique  au  collège  de  France.  Le 
correspondant  était  aussi  parfaitement  oublié  que  Robinson  dans  son  île.  On  ne  savait  non 
plus  son  nom  que  s'il  eût  composé  trois  quarterons  de  vaudevilles.  On  prit  son  article  pour 
une  imitation  des  Mille  et  une  nuits,  élucubrée  par  un  cerveau  malade.  On  le  jeta  où  vont 
les  feuilles  de  rose  et  les  feuilles  publiques.  Le  négociant  se  proposait  de  venir  dire  leur 
fait  à  ses  commettants ,  mais  il  lui  fallait  quinze  cents  livres  pour  la  traversée,  et  s'ils  les 
lui  eussent  envoyées  par  hasard  ,  il  n'avait  plus  rien  à  leur  dire. 

La  nécessité  est,  plus  légitimement  que  l'oisiveté ,  la  mère  de  tous  les  vices.  Cet  homme , 
qui  n'eût  pas  voulu  tromper  un  abonné  du  Times,  inventa  le  puff,  perfectionné  depuis 
en  France,  à  l'aide  de  cette  machine  de  huit  ou  dix  mille  pauvres  diables  qu'on  appelle 
la  presse. 

C'est  lui  qui  nous  a  raconté  récemment  les  incroyables  progrès  que  la  civilisation  fait 
dans  l'Inde.  A  la  vérité  ,  l'oignon  brûlé  compte  encore  quelques  fanatiques  ;  les  jongleurs 
s'enfoncent  par-ci,  par-là  une  baïonnette  dans  les  mollets  ;  les  fils  les  plus  tendres  cassent  la 
tête  à  leur  père  quand  il  commence  par  son  grand  âge  à  mériter  trop  d'égards.  Il  est  vrai 
aussi  qu'on  noie  de  loin  en  loin  quelque  nouveau-né.  On  ne  saurait  s'occuper  de  tout  à  la 
fois  ;  mais  il  s'est  opéré  des  changements  meilleurs. 

22 
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Les  Indiens  ignoraient  le  grand  art  de  la  guerre.  Ils  éprouvaient  le  besoin  de  s'exter- 
miner plus  ù  fond.  C'est  à  peine  s'ils  jetaient  six  mille  hommes  sur  le  carreau  dans  une 
affaire  d'avant-garde.  La  plupart  des  flèches  se  perdaient  en  l'air.  Chaque  soldat  tuait  à 
peine  son  homme.  C'était  grand' pitié.  Cette  misère  a  touché  l'Europe.  On  a  donc  expédié  à 
ces  malheureux  une  pacotille  de  quinze  sous-officiers  :  c'est  la  boîte  de  Pandore  en  petite 
tenue.  11  y  a  là-deJans  assez  de  feux  de  peloton  pour  nettoyer  tout  le  continent.  Avant  qu'il 
soit  peu,  le  plus  humble  paria  abattra  ses  cinq  hommes  par  minute,  sans  se  gêner. 

Les  bonzes  ont  jeté  le  turban  par-dessus  les  moulins  pour  se  coiffer  du  schako.  Lesbaya- 
dères  ne  dansent  que  le  pas  redoublé.  Les  psylles  ne  jouent  plus  que  du  serpent  de  paroisse, 
instrument  guerrier,  comme  chacun  sait.  Les  jongleurs  ont  appris  la  charge  en  douze  temps. 
Toute  une  bourgade  vire  de  front  au  signe  d'un  caporal.  On  n'entend  que  deux  mots  de 
français  dans  tout  le  pays,  les  deux  mots  qu'il  faut  pour  foudroyer  cent  braves  :  Joue,  feu  ! 
C'est  ainsi  qu'en  use  toute  civilisation  un  peu  avancée.  On  n'envoie  plus  des  missionnaires, 
mais  des  sergents  instructeurs;  plus  de  maîtres  d'école  ,  des  maîtres  d'armes. 

Voyez  les  Turcs.  Les  Turcs  se  battaient  pauvrement,  à  la  débandade,  sans  discipline, sans 
art.  On  bataillait  deux  jours  pour  tuer  vingt  mille  hommes;cela  faisait  peine  à  voir.  Aujour- 
d'hui d'un  simple  boulet  ils  enlèvent  une  file  entière; la  mine  et  la  contre-mine  leur  sont 
familières;  ils  fusillent  un  escadron  comme  un  seul  homme,  ils  se  policent. 

Les  premiers  bienfaits  que  les  Européens  communiquèrent  aux  naturels  du  nouveau 
monde  furent  le  fusil  à  deux  coups  pour  tuer  leur  prochain,  et  l'eau-de-vie  pour  se  détruire 
eux-mêmes. 

Les  Indiens  s'entr'égorgent  aussi  bien  que  nous  à  l'heure  qu'il  est;  ils  sont  appelés  à  faire 
d'excellents  soldats,  qui  sont,  comme  on  sait,  les  gens  du  monde  les  plus  polis.  Les  milices  de 
Lahore  ont  récemment  fusillé  mille  prisonniers,  sans  qu'un  seul  coup  de  feu  traînât.  Ce  pays 
ira  loin  s'il  ne  se  dépeuple. 

On  parle  présentement  de  lui  communiquer  les  fusées  à  la  congrève  et  le  mortier- 
monstre.  Et  que  sera-ce  quand  on  y  joindra  le  gaz  ,  les  chemins  de  fer ,  nos  journaux,  nos 
pamphlets,  nos  médecins,  nos  bals  masqués ,  quelques  socialistes  civilisateurs ,  et  une  tren- 
taine de  maîtres  d'école  universitaires  ! 

E.  0. 


LES  HOTELS  DU  QUARTIER  LATIN. 


e  tous  les  hôtels  de  Paris,  ceux  du  quartier  latin  ont  assurément 
le  caractère  le  plus  excentrique  ;  ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
ceux  des  autres  quartiers,  et  leur  physionomie  est  toute  spéciale. 
Il  est  admis  en  principe  que  partout  où  l'étudiant  dresse  sa 
tente,  il  doit  trouver  sécurité,  bien-être,  aisance  et  abandon  :1e 
confortable  n'est  pas  de  rigueur. 

Le  premier  soin  de  l'étudiant  de  première  année  est  de  bien 
i  choisir  son  hôtel ,  en  consultant  les  affinités  de  temps  ,  de  lieux 
r*  et  de  propriétaire.  Un  étudiant  de  seconde  année  a  d'ordinaire  jeté 
i  son  dévolu  sur  un  hôtel  bien  débraillé ,  bien  régence,  c'est-à- 
dire  ouvert  à  toute  heure  de  la  nuit  à  un  homme  seul,  ou  suivi  d'un  masque.  11  est  des 
hôtels  où  le  domino  n'est  reçu  qu'à  la  pointe  du  jour,  et  à  la  condition  expresse  de  ne 
point  passer  la  nuit ,  comme  si  le  soleil  devait  être  le  complice  obligé  de  toutes  les 
franches  repues  qui  ont  lieu  dans  cet  honnête  séjour. 

La  nomenclature  des  hôtels  du  quartier  latin  est  aussi  variée  que  celle  des  86  départe- 
ments ;  plusieurs  hôtels  se  permettent  même  de  choisir  un  blason  à  l'étranger  ;  exemple  : 
Yhôlel  Nassau. 

On  ne  saurait  avoir  qu'une  faible  idée  de  la  Providence  qui  veille  sur  l'étudiant  si  l'on 
n'a  pas  observé  avec  quel  soin  tout  est  disposé  dans  son  quartier,  et  surtout  dans  son  hôtel, 
pour  lui  rendre  la  vie  douce ,  facile  et  heureuse  ,  ou  même  pour  l'empêcher  de  faire  acte  de 
présence  au  cours  :  le  moyen  ,  il  y  a  des  hôtels  qui  ont  un  estaminet. 

D'autres  pourraient  donner  l'idée  d'un  phalanstère ,  tel  que  le  comporte  la  société 
actuelle;  ceux-là  jouissent ,  outre  leurs  six  étages  ,  d'un  cabinet  de  lecture,  d'une  pension 
bourgeoise  au  rez-de-chaussée,  café  et  jardin  sur  la  cour,  d'une  salle  d'armes ,  d'un  tir  à 
la  cible,  d'un  épicier,  d'un  bureau  de  tabac,  d'une  salle  de  conférence  ou  de  répétition,  de 
quelques  griselles,  et  d'une  Sorbonne  à  la  portée  du  trait.  On  peut  y  être  tout  à  la  fois  étu- 
diant en  droit,  en  médecine,  artiste  polyglotte  ,  ferrailleur,  gastronome,  homme  politi- 
que ,  et  mauvais  sujet. 
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Pénétrons  maintenant  dans  ce  dédale  étiqueté,  numéroté,  émaillé  d'étudiants  qui  ne  le 
sont  qu'à  demi,  ou  même  qui  ne  le  sont  pas  du  tout ,  où  tant  de  jeunes  existences  vivent 
dans  un  délicieux  pêle-mêle ,  depuis  le  doyen  des  étudiants  dont  l'éternelle  jeunesse  fleurit 
encore  à  cinquante-cinq  ans  ,  et  qui  s'est  établi  à  demeure  sur  un  terrain  de  transition, 
jusqu'au  pigeonneau  échappé  depuis  peu  du  colombier  paternel. 

Ce  qui  caractérise  l'étudiant  ce  n'est  pas  la  grisette  au  tartan  tramé  soie  et  colon,  les 
1200  fr.  d'appointements  imposés  par  le  rigorisme  de  la  famille,  l'usage  consacré  par- 
la tradition  d'en  consommer  le  double  en  orgies  ,  dont  un  créancier  se  souvient  longtemps; 
l'étudiant,  c'est  l'hôtel  garni  lui-même,  comme  les  Tuileries  sont  la  royauté,  le  Palais- 
Bourbon  la  députation.  Le  royaume  de  l'étudiant  expire  aux  limites  de  l'hôtel  garni.  Mais 
quel  art  d'être  chez  soi  il  y  déploie,  comme  il  s'empare  complètement  de  ce  domaine  !  L'étu- 
diant s'est  fait  une  douce  habitude  de  n'avoir  la  propriété  de  rien  ,  mais  la  possession  de 
toute  chose;  c'est  en  quoi  il  a  grand  soin  de  se  distinguer  des  maris. 

L'étudiant  marron  vit  dans  ses  meubles ,  n'a  presque  pas  de  dettes,  jouit  de  quelques 
avances ,  et  est  mis  au  ban  de  l'hôtel  garni. 

Du  reste,  rien  n'est  plus  varié  que  la  physionomie  des  hôtels  garnis  du  quartier  latin  : 
Dis-moi  qui  tu  habites,  je  le  dirai  quel  étudiant  lu  es. 

Il  y  a  l'hôtel  bon  genre ,  où  les  parquets  sont  cirés,  où  l'on  brûle  de  la  bougie  ,  où 
les  femmes  portent  chapeau  ,  où  l'étudiant ,  généralement  en  droit ,  est  censé  posséder  un 
domestique.  Les  valets  y  sont  obséquieux,  et  reçoivent  des  pour-boire  en  argent.  Le  maître 
d'hôtel  est  celui  dont  la  physionomie  a  créé  un  emploi  au  théâtre  Français.  Il  y  a  des 
mœurs  dans  cet  hôtel,  mais  il  faut  y  mettre  le  prix. 

L'hôtel  Thébaïde.  C'est  un  hôtel  situé  quelque  part  à  la  hauteur  de  Saint- Jacques-du- 
haut-Pa? ,  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne-du-Mont ,  ou  au  troisième  ciel.  On  y  rentrée 
neuf  heures  du  soir;  on  y  est  séminarisé  toute  la  journée  par  compensation.  C'est  là  que 
régnent  les  petits  soins ,  les  attentions  délicates ,  les  dîners  servis  à  point  et  à  heure  fixe  , 
les  points  de  couture  aux  chemises,  aux  habits,  les  bottes  religieusement  cirées;  l'étu- 
diant y  est  repris  et  reprisé  avec  une  constante  abnégation  ;  ou  lui  enseigne  à  ménager  sa 
bourse  et  son  paletot;  un  contrôle  pieux  s'étend  sur  sa  conduite  et  sur  son  trousseau.  Le 
paisible  habitant  de  cet  hôtel  rangé  se  fait  remarquer  par  une  teinte  de  religiosité  chré- 
tienneet  patriarcale  ,  se  nourrit  d'échaudés  et  de  M.  de  Sainte-Beuve,  assiste  aux  sermons 
de  l'abbé  Ravignan  ;  le  prix  Montyon  vient  le  trouver  dans  son  presbytère  drolatique.  Cet 
étudiant  ne  choisit  point  le  chemin  le  plus  court ,  encore  moins  le  chemin  de  traverse;  il 
s'endort  en  rêvant  le  chemin  du  ciel.  Il  est  vrai  qu'à  cette  hauteur,  sur  le  pinacle  de  la  mon- 
tagne Sainte-Geneviève,  on  en  est  presqu'à  moitié  chemin. 

L'hôtel  champêtre.  H  est  habité  par  les  naturalistes  des  deux  écoles  :  on  s'y  applique 
à  faire  fleurir  les  études  et  la  végétation  ,  le  code  civil  et  la  clématite.  Il  y  a  un  jardin 
peuplé  de  marronniers ,  de  chèvrefeuille  et  de  vigne  sauvage  ;  des  arbustes  exotiques , 
peints  à  la  fresque  ,  forment  dans  le  lointain  des  paysages  et  des  murailles,  des  horizons 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  L'hôtel  champêtre  a  été  inventé  pour  adoucir  les 
mœurs  sauvages  que  l'étudiant  contracte  dans  les  estaminets  de  Paris. 

L'hôtel  bon  genre  est  situé  dans  la  rue  de  Seine  ,  et  juxtaposé  au  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  dont  il  fait  partie  ;  les  deux  autres  avoisinent  des  établissements  religieux.  Portons 
maintenant  le  scalpel  de  l'anatomiste  dans  les  fibres  intermédiaires  de  notre  sujet. 

Il  y  a  l'hôtel  à  crédit.  L'étudiant  y  vit  sur  sa  réputation  :  Bonne  renommée  vaut  mieux 
que  bons  appointements.  Dûment  cautionné  par  de  belles  propriétés  au  soleil ,  mettant  au 
nombre  de  ses  espérances  un  diplôme,  un  contrat ,  la  mort  d'un  oncle  ,  l'étudiant  donne 
des  banquets  gratis  dans  son  Eldorado  ;  on  lui  paye  sa  blanchisseuse,  ses  ports  de  lettres , 
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les  cigares  de  la  Havane  ;  il  y  reçoit  ses  fournisseurs  et  ses  lettres  de  change  sans  bourse 
délier.  Gel  étudiant  n'a  pas  de  bourse ,  mais  il  a  un  hôtel ,  et  presque  un  intendant;  il 
aime  à  crédit,  et  traite,  comme  tous  les  chevaliers  de  Dancourt ,  les  marquis  de  Molière  ,  de 
Le  Sage  ,  au  compte  de  son  propriétaire.  L'étudiant  à  crédit  s'éloigne  rarement  de  son 
hôtel;  s'il  voyage  ,  ce  ne  peutêlre  qu'aux  rives  prochaines  :  ses  promenades  sont  limitées 
par  ses  besoins. 

L'hôtel  dont  le  propriétaire  s'entend  avec  la  police  pour  prévenir  toute  espèce  de 
désordre,  d'infraction  aux  règlements  qui  régissent  les  hôtels  garnis.  L'hôtel  se  personnifie 
en  lui.  C'est  un  homme  qui  professe  une  sorte  de  fétichisme  pour  l'ordre  établi  ;  tout 
confit  en  son  maire  et  en  son  adjoint,  il  vous  demande  vos  papiers  avec  une  promptitude 
méticuleuse,  connaît  bientôt  les  livres  que  vous  lisez,  vos  pensées  secrètes,  les  cafés 
auxquels  vous  êtes  affilié.  Du  reste,  l'hôtel  est  bien  tenu ,  parfaitement  verni ,  les  paillassons 
bien  policés  ;  l'ordre  public  y  est  le  garant  de  l'ordre  privé.  On  s'y  couche  à  minuit  pri- 
vatim,  ce  qui  entre  encore  dans  la  consigne  de  la  maison. 

L'hôtel  dont  le  propriétaire  s'entend  avec  la  police  pour  tout  tolérer.  La  visite  do- 
miciliaire y  est  garantie.  Cet  hôtel  est  né  de  la  révolution  de  juillet,  du  relâchement  des 
mœurs ,  des  théories  libérales  disséminées  un  peu  partout  ;  la  liberté  y  prend  volontiers  les 
allures  de  la  licence  :  on  n'y  rentre  pas  passé  six  heures  du  matin.  Le  saint  Antoine  qui  a 
choisi  cet  hôtel  à  son  insu  ,  et  qui  le  conserve  par  délicatesse  ,  y  est  exposé  à  toutes  les 
tentations  qui  peuplèrent  la  Thébaïde  sous  le  crayon  de  Callot.  On  y  rencontre  des  baya- 
dères  dans  les  couloirs,  on  entend  des  chants  de  sirène  à  travers  les  cloisons,  Circé  y 
donne  des  soirées  arrosées  de  punch  à  toute  heure  indue ,  le  démon  des  illusions  païennes 
circule  dans  les  corridors,  Télémaque  y  poursuit  son  Eucharis  à  chaque  degré  ;  on  y  est 
Horace  ou  Juvénal ,  au  choix.  Le  portier  de  cet  hôtel  est  un  passe-partout,  le  propriétaire 
une  souche  d'honnête  homme,  qui  ne  sait ,  qui  n'entend  rien  ,  qui  veut  qu'on  trouble  le 
repos  de  son  hôtel,  pourvu  qu'on  ne  trouble  point  celui  du  gouvernement. 

Enfin  ,  il  y  a  l'hôtel  sans  caractère ,  celui  où  vivotent  les  masses ,  où  le  repos  est  pro- 
tégé par  le  travail ,  l'indépendance  par  la  régularité  même  des  habitudes  :  c'est  l'hôtel  normal, 
taillé  sur  le  patron  de  l'immense  majorité  des  étudiants ,  institué  physiologiquement  d'après 
une  étude  approfondie  de  ses  besoins  matériels  et  moraux  ;  on  y  soupçonne  à  peine  l'exis- 
tence d'un  règlement ,  tant  la  vie  elle-même  y  est  bien  réglée.  Cette  population,  calme  et 
laborieuse  ,  y  peut  vivre  d'une  existence  toute  intellectuelle.  Le  service  s'y  fait  régulière- 
ment ,  l'entente  du  détail  uniforme ,  sans  monotonie,  est  le  cachet  spécial  de  la  maison  ; 
l'étudiant  se  soumet  sans  murmure  à  uu  régime  d'une  régularité  monastique.  On  ne  s'é- 
tonne point  de  ne  lui  voir  faire  qu'une  faible  dépense.  11  n'a  pas  besoin  de  se  cacher  de  sa 
ménagère  et  de  son  portier  pour  pratiquer  avec  dignité  et  convenance  ce  qui  exclut  toute 
idée  de  noblesse  et  de  distinction,  c'est-à-dire  une  foule  de  privations  volontaires  ou 
forcées.  On  le  sert  sans  spéculer  sur  ses  minces  revenus  ;on  ne  le  traite  pas  en  prince,  mais, 
en  revanche,  on  lui  conserve  en  tout  et  partout  les  égards  dus  à  un  simple  particulier.  Là, 
il  est  complètement  étudiant ,  et  ne  saurait  l'être  ailleurs  au  même  degré. 

L'hôtel  garni  est  le  spécimen  d'une  vie  qu'on  pourrait  appeler  sujfisante.  Le  prix  de  sa 
chambre  donne  la  mesure  des  facultés  pécuniaires  de  l'étudiant  :  ce  prix  varie ,  dans  le  même 
hôtel,  depuis  quarantejusqu'à  six  francs.  Six  francs  !  pour  loger  tant  déjeunes  désirs,  tant 
de  vagues  espérances,  de  poétiques  enivrements  ! 

Il  est  vrai  que  l'étudiant  à  six  francs  ne  loue  guère  que  le  dehors  de  sa  mansarde.  Là , 
sur  un  fauteuil  qui  a  dû  être  de  mode  au  temps  de  madame  de  Pompadour,  ou  plutôt  accoudé 
sur  sa  fenêtre ,  il  écoule  mourir  les  derniers  bruits  de  la  ville  dans  une  rêverie  qui  n'est 
pas  sans  bonheur. 

23 
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Du  reste,  le  mobilier  est  le  même  partout ,  quant  au  fond  ;  la  forme  seule  varie,  depui> 
l'acajou  jusqu'au  simple  bois  de  merisier  (  le  palissandre  ,  le  citronnier,  sont  généralenicni 
inconnus  dans  le  quartier  latin  ).  Il  se  compose  de  deux  chaises,  d'une  simple  table  ,  d'éta- 
gères portant  le  nom  de  bibliothèque,  et  d'un  lit  bien  chélif  cl  bien  dur  pour  l'étudiant  à 
six  francs  par  mois ,  sans  feu. 

On  a  beau  être  pauvre,  on  n'en  est  pas  moins  étudiant  et  jeune.  N'est-ce  rien  que 
d'être  servi  pour  un  prix  modique  avec  une  régularité  que  le  riche  n'obtient  presque 
jamais  de  sa  livrée,  que  de  n'avoir  point  à  commander,  à  se  faire  obéir  et  détester;  enfin  . 
d'être  quelquefois  son  propre  serviteur  pour  être  mieux  obéi  ?  On  ne  loue  nulle  part,  comme 
dans  le  quartier  latin  ,  une  chambre  où  la  dépense  est  prévue ,  où  l'hôte  est  attendu  d'avance, 
servi  selon  les  besoins  qu'il  a,  et  même  selon  ceux  qu'il  n'a  pas  ,  entouré  d'égards  autan l 
pour  sa  personne  que  pour  sa  qualité.  Allez  dans  un  hôtel  garni  du  quartier  latin  ,  vous 
y  serez  reconnu  si  vous  n'êtes  pas  étudiant. 

Le  grenier  de  Béranger,  qui  n'était  qu'une  mansarde  ,  n'a  pas  dû  être  situé  topographi- 
quement  autre  part  que  dans  un  hôtel  garni  du  quartier  latin  ;  mais  on  en  cherche  en  vain 
les  traces  derrière  soi  quand  on  a  déménagé  depuis  longtemps  pour  avoir  un  hôtel  à  soi  , 
que  l'on  croit  beaucoup  plus  solide  que  le  premier.  Et  avant  Béranger,  le  poète  latin  n'a-t-il 
pas  dit  : 

Liuqua  tellus  et  domus  , 
Et  placens  uxor. 

Voilà  !  le  trépas  est  un  terme  qu'on  paye  à  la  nature ,  et  la  vie ,  un  hôtel  garni  d'où  la  mort 
nous  donne  congé  ! 

"L.  Roi\ 
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LES  MÉTIERS  LITTÉRAIRES. 


LE  JOURNAL  INDUSTRIEL. 


'intérieur  d'un  journal  industriel  est  très-curieux  à  observer.  Vous  vous 
croiriez  volontiers  dans  un  magasin  ,  si  vous  n'aviez  pas  lu  sur  la  porte  : 
V Universalismc, journal  des  u itérais  industriels,  etsi,  en  franchissant 
l'escalier,  vous  n'aviez  pas  été  conduit  par  ces  indications  semi-littéraires  : 
bureau  et  caisse,  rédaction  ,  cabinet  du  directeur.  Les  petites  affaires  se 
font  dans  les  bureaux  de  rédaction;  les  grandes  opérations  se  traitent  dans 
le  cabinet  du  directeur.  Soumis  à  ses  anciennes  habitudes,  le  chef  de  cet  établissement  est 
toujours  le  premier  à  son  poste.  C'est  ainsi  que  chaque  jour  il  augmente  le  cercle  de  ses 
connaissances  ,  et  fortifie  son  érudition  par  l'étude  assidue  de  ses  auteurs  favoris  :  l'Alma- 
nach  des  vingt-cinq  mille  adresses  ,  l'Indicateur  du  commerce,  le  Guide  des  maga- 
sins ,  etc. 

A  dix  heures,  les  rédacteurs  sont  réunis;  le  directeur  prend  des  allures  de  président; 
il  y  a  grand  conseil. 

«  Messieurs,  dit-il,  notre  feuille  prend  chaque  jour 
une  nouvelle  extension.  Les  abonnements  ne  donnent 
pas  d'une  manière  absolue;  mais  vous  savez  que  nous 
n'avons  rien  à  espérer  de  ce  côté.  C'est  donc  toujours 
vers  l'industrie  que  nous  devons  porter  nos  regards  ; 
les  fabriques ,  les  magasins,  les  inventions  et  progrès, 
les  créations  de  spécialités,  sont  de  notre  domaine. 
Marchons  toujours  dans  la  même  voie  ;  encourageons 
nos  clients  et  donnons  à  ceux  qui  peuvent  le  devenir 
quelques  avertissements  salutaires.  Je  viens  de  décou- 
vrir deux  chemisiers  retardataires  qui  s>:  prétendent 
créateurs  de  cette  importante  spécialité.  Dénonçons  au 
public  celte  infâme  usurpation,  à  moins  qu'ils  ne 
viennent  aujourd'hui  même  nous  demander  notre  protection. 

«  Deux  pommades  semblent  nous  inviter;  réduisons  ces  pommades  à  leur  juste  valeur, 
a  moins  qu'elles  ne  viennent  à  nous  de  leur  propre  mouvement.  Nous  aurons  aujourd'hui 
trois  ou  quatre  expériences  à  faire  sur  les  calorifère  s  r)  la  vapeur  ,  sur  les  cordons  acou- 
stiques et  sur  deux  onguents  corporis tiques  merveilleux  pour  les  engelures.  Depuis 
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quelque  lemps  nous  négligeons  un  peu  trop  les  comestibles,  chauffons  un  peu  ces  inté- 
ressants produits;  je  donne  un  dîner  dans  huit  jours  ,  et  nous  sommes  à  sec.  —  A  propos , 
le  tailleur  Furstmann  se  met  à  notre  disposition;  c'est  une  très-belle  affaire!  Toute  la  ré- 
daction peut  se  faire  habiller.  Je  prélèverai  cela  de  mois  en  mois  sur  les  appointements.  — 
Le  bottier  Struksler  se  montre  de  plus  eu  plus  intraitable,  il  ne  veut  qu'une  vingtaine  de 
lignes,  et  je  n'ai  pu  obtenir  que  deux  paires  A' imperméables  et  cinq  bouteilles  de  vernis 
naturellement  inférieur  à  celui  de  Pljk,  l'un  de  nos  premiers  abonnés.  — Je  veux  me 
passer  la  fantaisie  d'un  meuble  Louis  XV  pour  mon  salon.  11  y  aura  donc  trois  articles  à 
faire  contre  la  manie  du  gothique;  puis  nous  ferons  des  ouvertures  au  tapissier  du  roi  de 
Maroc  ,  créateur  de  la  spécialité  dix-huitième  siècle.  —  Je  reçois  une  lettre  de  l'inventeur 
d'une  voiture  à  vingt-deux  roues,  sans  chevaux  ni  vapeur;  il  me  propose  un  cabriolet  tout 
neuf  pour  une  suite  d'articles  et  de  dessins.  Si  nous  trouvons  à  placer  d'avance  ce  cabrio- 
let, nous  ferons  l'affaire  :  cette  nouvelle  invention  ayant  du  succès,  les  anciens  véhicules 
perdraient  toute  valeur.  —  Enfin  ,  messieurs ,  vos  facultés  littéraires  vont  trouver  un  large 
développement:  il  s'agit  d'un  travail  de  librairie,  de  la  Bibliothèque  Scandinave  ;  deux 
cent  trente-cinq  volumes  parus  ou  à  paraître.  —  Notre  confrère ,  le  directeur  du  Sansonnet 
commercial ,  homme  de  génie,  vient  d'inventer  le  feuilleton  quotidien  à  douze  francs  les 
neuf  colonnes!  Pour  lui  prouver  que  nous  sommes  en  progrès,  nous  introduirons  dans 
notre  feuille  la  littérature  productive.  On  payera  pour  se  faire  imprimer;  notre  journal 
est  assez  répandu  ,  et  le  monde  est  assez  avide  de  renommée ,  pour  que  nous  trouvions  des 
gens  disposés  à  acheter  l'honneur  de  notre  collaboration.  Du  reste,  cette  amélioration  nous 
vaudra  nos  entrées  et  des  loges  à  tous  les  théâtres. 

—  Caissier!  que reste-t-il  au  bureau?  Avez-vous  vendu  le  sac  de  moutarde? 

—  Oui ,  monsieur,  moitié  prix. 

—  C'est  dommage;  je  l'aurais  placé  plus  avantageusement  chez  une  dame  de  nos  amies 
qui  donne  dans  ce  remède  universel.  —  Les  bougies  sont-elles  écoulées? 

—  J'en  ai  encore  vingt  livres. 

—  Vous  me  les  garderez  ;  ma  femme  en  a  besoiu.  —  Auriez-vous  encore  quelques  bou- 
teilles de  sirops  assortis? 

—  Entièrement  coulées. 

—  Comment  coulées? 

—  Je  veux  dire  que  je  les  ai  adroitement  coulées  au  prix  fort. 

—  Très-bien!  nous  verrons  les  comptes  ensemble.  Avez-vous  reçu  les  deux  lits  ortho- 
pédiques? 

—  Pas  encore. 

—  Vous  les  enverrez  chez  M.  D. ,  à  sa  maison  de  santé.  11  est  entendu  qu'il  me  les  pren- 
dra tous  à  cinquante  francs  ;  excellente  affaire  !  » 

C'est  ainsi  que  chaque  jour  le  directeur  industriel  s'engraisse  d'une  production  nouvelle, 
qu'il  conserve  ou  qu'il  place  selon  les  besoins  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Les  visiteurs  se 
succèdent  et  se  pressent;  l'antichambre  et  les  bureaux  en  sont  encombrés,  et  tous  vien- 
nent apporter  quelque  léger  échantillon  de  leur  esprit  inventif.  Selon  les  affaires,  le  direc- 
teur se  montre  affable  ou  brutal,  affectueux  ou  arrogant,  bienveillant  ou  majestueux  ; 
selon  les  gens,  il  est  digne  ou  familier,  important  ou  facétieux. 

Un  visage  inconnu  se  présente,  visage  effaré  s'il  en  fût,  physionomie  semi  -  agricole 
et  semi-culinaire  :  c'est  le  créateur  de  la  carotte  monstre  destinée  à  réduire  le  chou 
colossal  en  véritable  chou  de  Bruxelles. 

«  Je  viens,  messieurs,  vous  prier  de  me  faire  rédiger  un  petit  travail  sur  la  carotte 
que  j'ai  obtenue  après  vingt  années  de  soins  et  de  soucis. 
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—  Nous  connaissons  cela  !  Vous  voulez  en  tirer  une  au  pu- 
blic ;  fort  bien  !  Nous  allons  relever  votre  production  d'une 
sauce  piquante,  mordante,  épicée,  en  style  de  potager,  qui 
fera  enlever  votre  graine.  Passez  dans  les  bureaux,  où  vous 
demanderez  le  rédacteur  chargé  de  la  paitie  culinaire;  vous 
serez  bien  servi.» 

Viennent  ensuite  les  cordons  acoustiques. 

«Monsieur,  dit  1  inventeur,  vous  voyez  notre  devise: 
commodité,  célérité ,  économie.  Vous  allez  vous-même  en 
faire  l'expérienee.  Je  vais  placer  le  bout  d'un  de  ces  cordons 
dans  votre  antichambre  ,  et  vous  communiquerez  vos  ordres 
à  votre  garçon  de  bureau. 

—  Le  garçon  de  bureau  est  absent  ;  il  vient  de  sortir.  » 
L'inventeur  des  cordons  vole  à  sa  recherche,  et,  après  une 

demi-heure  de  course,  il  le  trouve  enfin  attablé  chez  le  hui- 
tième marchand  de  vins  à  gauche.  Peu  flatté  d'être  surpris 
dans  l'exercice  de  son  péché  favori ,  le  garçon  de  bureau  ne 
veut  passe  déranger  ,  et ,  pendant  tout  ce  temps,  le  directeur 
s'égosille  à  crier  incessamment  : 

«  Bretiet ,  entendez-vous  IV cho  ?  » 

Enfin  le  garçon  de  bureau  Brenet  consent  à  placer  daus  son  oreille  l'un  des  bouts  du 
cordon  acoustique,  et  aussitôt  il  est  frappé  par  ces  mots  répétés  pour  la  centième  fois  : 
Brenet ,  entendez-vous  l'écho  ? 

Brenet  répond  d'une  voix  avinée  : 

«  Vous  me  demandez  si  j'ai  payé  mon  éeol? 

—  Ah!  c'est  bien  heureux!  Vous  m'entendez  enfin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  payer  mon  écot ,  ou  m'a  régalé. 

—  Que  parlez-vous  de  régaler  ? 

—  Oui ,  régalé!  et  du  chenu  à  quinze  ! 

—  Que  voulez- vous  dire?  Je  ne  vous  comprends  pas-,  venez  ici. 

—  Certainement ,  je  reste  ici.  » 

Et  l'inventeur  s'empresse  d'interrompre  celle  conversation  facile  en  ajoutant  : 
«  Vous  voyez  que  c'est  une  merveilleuse  conception  qui  doit   remplacer  sans  bruil 
toutes  les  sonnettes  :  commodité ,  célérité  ,  économie. 

—  Nous  arrangerons  votre  affaire,  reprend  le  directeur,  et  si  nos  lecteurs  ne  sont  pas 
sourds  à  nos  réclames,  nous  placerons  toutes  vos  sonneltes.  Entendez-vous  avec  le  caissier, 
mais  de  vive  voix;  l'usage  de  votre  invention  ne  lui  est  pas  encore  familier.» 

Le  porteur  d'un  clyso-pompe  perfectionné  vient  de  franchir  l'escalier.  Il  s'adresse  au 
garçon  de  bureau. 

«  Je  viens  offrir  ce  petit  instrumenta  M.  le  directeur. 

—  Passez  au  cabinet. 

—  Mais  je  ne  m'en  suis  pas  encore  servi ,  et  je  ne  me  trouve  pas  encore  dans  cette  né- 
cessité. 

—  Alors  voyez  les  rédacteurs. 

—  Je  voudrais  cependant  parler  au  directeur  lui-même. 

—  Faites  donc  ce  que  je  vous  dis;  entrez  dans  son  cabiuct. 

—  Ah!  fort  bien.»  Il  y  avait  un  léger  quiproquo. 

«  Monsieur  le  directeur,  je  viens  vous  présenler  une  petite  note  accompagnée  de  ma 
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nouvelle  invention  donl  je  vous  fais  hommage.  Il  y  a  perfectionnement  véritable;  c'est 
facile,  anodin  ,  portatif;  cela  fonctionne  tout  seul.  Le  besoin  s'en  faisait  généralement 
sentir. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  machine?  Ma  maison  en  est  encombrée,  et  de 
toutes  les  formes!  Adressez- vous  à  mon  troisième  rédacteur;  ce  troisième  modèle  lui  sou- 
rira. Vous  lui  en  expliquerez  le  mécanisme,  et  si  vous  tenez  à  la  faire  fonctionner  devant 
lui,  il  se  mettra  à  votre  disposition  :  c'est  un  garçon  intelligent,  habituellement  chargé  de 
ces  sortes  d'opérations.  » 

Lorsqu'un  fournissseur  important  se  présente,  le  directeur  industriel  abaudonne  vo'on- 
tiers,  pour  causer  avec  lui ,  la  lecture  du  Manuel  du  distillateur,  et  se  prive  des  profondes 
méditations  que  ce  sujet  lui  inspire. 

«  Ah!  ah!  c'est  vous,  mon  cher  ami ,  dit- il  à  un  de  ses  visiteurs.  Avez- vous  été  content 
de  notre  travail?  Plusieurs  de  nos  clients  sont  jaloux  de  la  supériorité  que  nous  reconnais- 
sons à  vos  produits. 

—  Vous  pouvez  encore  nous  être  utile.  11  s'agit  aujourd'hui  de  nos  vins  de  Champagne 
économiques.  Nous  les  deslinons  aux  colonies. 

—  Vous  désirez  qu'on  vous  les  fasse  mousser? 

—  Une  fois  en  mer  ils  moussent  naturellement ,  mais  il  nous  faut  des  commandes.  No- 
tre Champagne  a  les  propriétés  des  bordeaux  :  les  voyages  le  rendent  parfait. 

—  Nous  le  ferons  donc  voyager  ;  quatre  ou  cinq  annonces  suffiront.  Vous  savez  que  pres- 
que tous  nos  abonnés  sont  aux  colonies.  Six  mille  à  la  Martinique,  deux  mille  à  la  Gua- 
deloupe, mille  aux  Canaries ,  six  cents  à  l'île  de  la  Tortue,  et  cela  sans  compter  nos 
lecteurs  parisiens.  Dans  ce  moment  un  de  nos  habiles  rédacteurs  explore  la  Nouvelle  Gui- 
née !  Vous  voyez  que  nous  devons  avoir  une  grande  influence  sur  les  expéditions  maritimes. 

—  J'en  ferai  remettre  une  douzaine  de  bouteilles  chez  vous  ,  pour  vos  grands  jours. 

—  Pour  mes  grands  jours  du  Champagne  économique! 

—  Où  donc  avez  vous  la  tête  aujourd'hui?  Ne  sa- 
vez-vous  que  nos  échantillons  sont  toujours  parfaits?» 

0  temps  heureux  du  journal  industriel ,  qu'êtes-vous 
devenu  ?  Époque  fortunée  où  le  directeur  n'avait  pas  un 
désir  qui  ne  fût  réalisé,  tant  la  fureur  de  la  publicité 
était  grande  !  Ce  règne  brillant  est  à  son  déclin  ;  et 
/' '  Universalisme  lui-même  commence  à  disparaître  du 
monde  des  abonnés;  sa  voie  est  à  peiue  entendue.  Que 
vont  devenir  tous  ces  rédacteurs  qui  persistent  encore  à 
s'intituler  hommes  de  lettres  ?  Comment  le   chef  de 

cet  établissement  pourra-t-il  se  décider  à  acheter  de  ses  propres  deniers  les  produits  qui, 
sans  culture,  naissaient  au  bout  de  sa  plume?  Le  journal  industriel  n'est  plus  que  l'ombre 
de  lui-même.  Voyez  ce  pauvre  directeur  dont  les  ajustements  se  faisaient  autrefois  remar- 
quer par  le  luxe  de  leur  coupe  savante  :  il  consent  à  s'affubler  d'étoffes  de  rebut  qu'il 
abandonnait  jadis  à  son  portier!  Habit  serin  ,  pantalon  serin  ,  gilet  serin ,  redingote  vert- 
pomme  ornée  d'une  doublure  écossaise ,  chapeau  de  soie  au  rabais  !  Qui  donc  oserait  recon- 
naître sous  ce  ridicule  travestissement  celui  qui  était  fatigué  des  fournisseurs  les  plus 
élevés;  celui  qui  accordait  ses  conseils  et  sa  protection  aux  coupeurs  les  plus  habiles?  Na- 
guère encore,  deux  entrepreneurs  de  mariage  se  sont  déclarés,  au  profit  des  journaux  in- 
dustriels, une  guérie  matrimoniale  et  acharnée;  mais,  par  malheur,  cette  polémique  ne 
pouvait  pas  longtemps  se  soutenir  entre  partisans  de  l'union  universelle. 

La  manie  littéraire  commence  à  s'emparer  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  métiers.  Le 
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petit  marchand  comprend  le  pujf;  le  tailleur  rédige  lui-même  sa  réclame;  le  coiffeur,  sur- 
tout, se  plaît  à  admirer  sa  prose  dans  les  annonces  des  grands  journaux.  N'avez-vous  pas  vu 
dernièrement  cette  affiche  philanthropique  destinée  à  faire  couper  les  rasoirs? 


PHYSIONOMIES  DU  JOUR  DE  L'AN. 


es  misanthropes  delà  presse,  La  Bruyères  à  trois  sous  la  ligne,  mora- 
listes chagrins,  se  plaisent,  depuis  quelques  années,  à  poursuivre  de  leurs 
sarcasmes  ce  qu'ils  appellent  les  ridicules  du  jour  de  l'an.  On  dirait  que 
tous  ces  esprits  mal  faits  se  sont  donné  le  mot  pour  faire  disparaître  ce 
jour  néfaste  du  calendrier.  A  les  entendre ,  leurs  relations  variées  et  les 
convenances  du  monde  les  mettent  dans  la  nécessité  de  se  ruiner  par  de 
folles  dépenses,  de  vivre  de  privations  pour  faire  honneur  à  des  exigences  consacrées,  d'em- 
prunter même,  s'ils  veulent  se  donner  des  allures  de  Noureddin  ;  et  ce  mécontentement,  ces 
folles  dépenses,  ces  emprunts,  ces  privations,  cette  ruine  complète,  se  réduisent  à  vingt 
francs  qu'ils  partagent  somptueusement  entre  le  portier,  le  facteur,  les  porteurs  de  journaux, 
et  les  garçons  de  leurs  cafés  ! 

Assurément  le  style  métaphorique  est  une  belle  chose;  mais  n'est-ce 
pas  en  abuser,que  de  vouloir  se  donnera  si  bas  prix  des  airs  de  dissi- 
pateurs? Et  puis,  n'avez-vous  pas  le  plaisir  d'étaler  votre  générosité 
économique,  et  ne  tirez-vous  pas  de  votre  argent  un  intérêt  mons- 
trueux? En  effet,  les  bénéfices  produits  par  ces  quelques  écus  sont 
incalculables.  Un  mois  avant  ce  placement,  il  règne  autour  de  vous 
une  exactitude,  une  obligeance, une  propreté  qui  dégénèrent  enfureur. 
Vos  habits  sont  brossés,  vos  journaux  et  vos  lettres  vous  sont  exacte- 
ment remis,  votre  chambre  est  frottée,  et  vos  bottes  elles-mêmes 
prennent  progressivement  le  brillant  du  vernis.  Grâce  à  l'approche  du 
jour  de  l'an,  vous  êtes  accablé  de  soius,  d'attentions  et  de  prévenances  ; 
vos  désirs  sont  prévus,  vos  intentions  sont  devinées.  Ne  redoutez  plus  %> 
la  visite  de  ces  gens  importuns  que  l'aurore  venait  surprendre  à  votre 
porte,  vous  devenez  invisibles  pour  eux.  Si  vous  sortez,  vous  ne  voyez  h 
que  des  visages  riants.  La  femme  du  concierge  vous  salue  et  vous  pré- 
sente, sous  le  vain  prétexte  d'un  sourire,  toulc  l'absence  de  ses  dents.  Que  l'intérêt  de 
votre  journal  l'empêche  de  s'apercevoir  d'abord  de  votre  présence,  elle  se  lève  aussitôt,  et 
vous  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  :  «Ah!  mille  pardons.  Je  croyais  que  monsieur  n'était 
pas  encore  éveillé,  et  je  m'amusais  à  chercher  le  malheureux  événement  de  la  maison  en 
face. »  Pauvre  petite  femme!  Vous  êtes  heureux  et  attendri;  et  vous  suppliez  celte  âme 
sensible  de  ne  pas  se  déranger. 

Le  grand  jour  est  arrivé,  satirique  farouche!  et  vos  rêves  sont  doucement  interrompus 
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par  la  réalité  de  voire  .serviteur,  revêtu  de  ses  habits  de  fêle.  Son  costume  u'est  plus  le 
simple  nécessaire;  il  est  d'un  luxe  inconsidéré, et  vous  êtes  fier  de  posséder  des  gens  aussi 

soigneux  de  leur  personne.  Eh  bien  !  cet  homme  re- 
haussé de  bardes  toutes  neuves  s'abaisse  devant  votre 
bonnet  de  nuit  !  Il  a  quitté  pour  vous  sa  couche  nuptiale, 
et,  pour  vous  apporter  ses  vœux,  il  s'est  affublé  de 
magnifiques  ajustements.  Cependant  il  est  humble  et 
soumis,  il  vous  écoule  avec  sollicitude,  il  reçoit  avec  re- 
connaissance et  respect  vos  ordres  et  vos  dix  francs, 
surprise  annuelle  dont  il  veut  bien  paraître  étonné. 
Croyez-vous  vous  payer  trop  cher  celle  phrase  de  bonne 
maison,  phrase  imprévue,  recueillie  pour  la  circon- 
stance :  «Quand  fera-t-il  jour  chez  monsieur  ?»  N'en 
avez-vous  pas  pour  voire  argent?  Relarder  le  lever  du 
soleil  selon  vos  caprices  !  n'êles-vous  pas  ébloui  de  votre 
puissance  ?  Et  si  vous  consentez  à  recevoir,  votre  facteur 
vous  fait  hommage  d'un  almanach  illustré,  et  de  souhaits 
de  bonheur  et  d'existence  si  complète  et  si  prolongée, 
qu'il  pourrait  au  besoin  se  dispenser  de  vous  les  renou- 
veler l'année  suivante.  Viennent  ensuite  vos  porteurs  et 
vos  journaux  entourés  de  rubans  de  couleurs  variées.  — 
Invention  toute  nouvelle.  — Et  votre  tambour,  souvenir 
intime  du  temps  de  l'empire,  débris  vivant  de  cent 
combats  glorieux,  escorté  de  son  dévouement  œnophile 
et  d'une  épîlre  pleine  de  sentiment  et  de  trophées.  Plaignez-vous  donc  encore,  et  faites  le 
prodigue!  A  l'aide  de  quelques  méchantes  pièces  de  monnaie,  vous  vous  êtes  élevé  de  toute 
l'infériorité  que  ces  braves  gens  ont  acceptée  devant  vous!  Courez  les  rues,  en  votre  qua- 
lité d'observateur  :  tous  les  visages  ne  sont-ils  pas  joyeux?  Paris  n'a-t-il  pas  une  physio- 
nomie nouvelle, un  mouvement,  une  vie,  une  activité  inaccoutumés?  Tout  le  monde  est  sui- 
te point  de  s'embrasser,  vos  voisins  vous  disent  bonjour  sans  vous  connaître,  vos  amis  les 
plus  froids  vous  tendent  la  main  avec  effusion;  et  le  gamin  se  prive  à  votre  égard  de  ses 
poses  favorites.  Entrez  au  café,  tous  les  garçons  ont  fait  peau  neuve,  tant  il  sont  gracieux 
et  sémillants.  La  Revue,  introuvable  pendant  des  semaines,  vous  est  offerte  à  votre  entrée , 
le  beurre  est  frais,  le  café  est  bon,  les  petits  pains  sont  du  jour,  et  votre  modeste  déjeuner 
est  embelli,  comme  par  enchantement,  d'une  corbeille  d'oranges  ou  de  dragées.  La  dame  du 
comptoir  vous  adresse  un  de  ces  sourires  que  vous  pouvez  traduire  à  votre  guise,  si  vous 
avez  la  moindre  fatuité;  et  vous  assistez  sans  jalousie  à  l'apparition  de  l'habitué  séculaire 
qui  vient  lui  offrir  des  bonbons  cachés  sous  des  fleurs. 

Et  vous  appelez  cela  jour  néfaste ,  usages  stupides  ?  Parce  qu'en  montant  dans  un 
omnibus,  le  conducteur  attentionné  vous  a  présenté  une  tirelire  que  dix  centimes 
pouvaient  satisfaire?  Dix  centimes!  Vous  qui  tout  à  l'heure  nous  parliez  de  vos  folles  dé- 
penses et  de  vos  obligations  onéreuses.  A  qui  donc  en  voulez- vous?  A  votre  coiffeur,  chez 
lequel  vous  êtes  conduit  par  le  désir  bien  naturel  de  profiter  de  tous  vos  agréments?  Par- 
donnez aux  garçons,  heureux  de  vous  souhaiter  la  bonne  année  au  moyen  d'une  pancarte 
ornée  de  fleurs,  de  rubans  et  d'arabesques  en  cheveux,  ouvrages  de  leurs  mains!  Toute 
leur  habileté  est  à  votre  service  ce  jour-là  :  leurs  rasoirs  coupent,  les  savons  sont  onctueux, 
les  pommades  ont  une  vertu  capillaire,  le  fer  est  chauffé  à  point,  les  artistes  sont  actifs,  et 
votre  tête  est  cultivée  selon  vos  goùis. 
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Pourquoi  donc  conserver  cette  mauvaise  humeur  de  circonstance? «Vous  détestez, di.'es- 
vous, celte  population  endimanchée,  ces  gens  colportant  de  maison  en  maison  des  compli- 
ments qu'ils  ne  pensent  pas,  ces  familles  affairées,  chargées  d'enfants,  de  polichinelles, 
de  tambours  et  d'armes  inoffensives,  ces  petits  prodiges  farcis  de  fables  de  La  Fontaine  à 
l'usage  des  grands  parents  émerveillés,  ce  monsieur  flanqué,  dès  l'aurore,  de  deux  collégiens 
en  uniforme,  dans  le  seul  but  d'enlever  à  la  course  une  bourse  pour  l'un  de  ses  fils;  ce 
visiteur  facétieux  faisant  naître  l'hilarité  par  la  seule  exhibition  de  ses  cadeaux  grotesques, 
homme  surprenant  pour  lequel  ont  été  façonnés  les  Mayeux  en  chocolat,  les  boîtes  à  sur- 
prises, le  chou  colossal  en  carton  ,  et  les  vases  ordinairement  cachés,  cet  ami  passionné  des 
arts,  inondant  Paris  de  ses  propres  productions,  véritables  peintures  de  familles!»  Si  celte 
cohue  vous  déplaît,  restez  chez  vous,  et  vous  éviterez  ainsi  tous  les  ennuis  de  cetle  journée. 
Envoyez  simplement  vos  caries,  qui ,  transposées  selon  la  coutume,  agrandiront  le  cercle  de 
vos  connaissances.  Le  lendemain,  vous  recevrez  la  même  politesse  de  plusieurs  personnes 
dont  vous  lirez  les  noms  pour  la  première  fois  :  M.  B...,  pair  Je  France  ;  M.  Ratinar , 
droguiste  ;  le  comte  Skisslinkoff ,  attaché  d'ambassade  ;  M.  Tartempion,  membre 
de  l'Institut  historique  ;  Grclucheau,  caporal  de  voltigeurs  du  3f 'bataillon  de  la 
I  Ie  légion  de  la  garde  nationale  de  la  ville  de  Paris  ,  électeur ,  etc.  ,  etc. 

11  est  un  bénéfice  du  jour  de  l'an  dont  vous  pouvez  encore  profiter  avec  succès  à  l'égard 
de  vos  créanciers.  Un  fournisseur  vient  vous  demander  de  l'argent,  et  vous  lui  répondez 
avec  aplomb: «Mon  cher,  complètement  ruiné  par  ce  jour  infernal,  des  dépenses  obliga- 
toires... des  sommes  folles!...  11  faudrait  avoir  des  millions  pour  s'en  tirer...  Je  me  vois  dans 
la  nécessité  de  vous  faire  attendre  fort  longtemps!» 

F.   G. 
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LES  VISITEURS  DU  SALON. 


i. 

roïez-vous,  par  hasard,  que  la  foule  qui  encombre  chaque  anuée  les 
i  salles  du  Musée  est  une  preuve  du  progrès  de  l'art  et  de  l'influence  qu'il 
doit  avoir  sur  les  masses?  Si  telle  est  votre  opinion,  vous  tombez  dans 
une  étrange  erreur  ,  et  si  vous  élaguez  de  la  cohorte  des  visiteurs 
habituels  quelques  hommes  distingués  qu'une  élude  théorique  rend 
propres  à  découvrir  les  qualités  et  les  défauts  d'un  ouvrage,  vous  ne 
rencontrez  dans  cette  foule  de  parasites  qu'ignorance,  indifférence  et  désœuvrement. 

Plaçons  en  première  ligne  les  visiteurs  insouciants  qui  viennent  au  Salon  parce  qu'il 
est  ouvert ,  n'ayant  d'autre  but  qu'une  pelite  promenade,  une  légère  distraction  à  se  pro- 
curer, et  d'autre  désir  que  celui  de  consommer  deux  heures  de  leur  journée. 

Ces  gens-là  ont  cependant  leurs  toiles  de  prédilection.  Ils  aiment  les  grandes  pages  mili- 
taires, les  scènes  familières,  les  compositions  morales ,  les  sujets  dramatiques  et  palpitants. 
La  Création  du  monde  ;  un  Ours  blanc  dévorant  un  homme  ;  des  Sauvages  prépa- 
rant le  feu  destiné  au  pauvre  voyageur  représenté  dans  le  lointain.  Ainsi  ,  vous 
apercevez  des  bonnes  d'enfants,  douées  d'un  instinct  culinaire  heureusement  développé, 
s'épauouissant  à  la  vue  d'un  intérieur  de  cuisine,  devant  la  propreté  irréprochable  d'une 
casserole  dans  tout  son  éclat;  déjeunes  soldats  en  extase  devant  des  batailles,  et  regret- 
tant le  temps  de  l'autre;  des  groupes  nombreux  visiblement  émus  par  les  petites  scènes 
de  M.  Roehn  le  fils ,  et  les  moralités  de  M.  Destouches. 

Dans  ces  groupes,  il  est  des  hommes  consciencieux  qui  ne  font  grâce  à  aucun  numéro, 
qui  veulent  se  rendre  compte  de  tous  les  sujets.  Mais,  par  malheur,  souvent  mal  servis  par 
leurs  yeux  ou  leur  mémoire,  ils  lisent  gravement  de  fausses  indications,  et  jettent  dans 
l'erreur  les  personnes  qui  les  entourent.  Quelquefois  aussi,  pour  donner  au  public  une 
haute  idée  de  la  précocité  de  leurs  enfants,  ils  les  emploient  à  déchiffrer  les  articles  du 
livret,  avec  celte  facilité  d'élocution  qui  n'appartient  qu'à  la  jeunesse. 

Les  exclusifs,  qui  font  partie  de  la  classe  des  désœuvrés,  n'adoptent  ordinairement 
qu'une  spécialité.  Celui-ci  est  amateur  passionné  d'intérieurs.  Depuis  quinze  ans  il  ne  vient 
à  l'exposition  que  pour  jouir  des  effets  de  lumière  :  rien  ne  l'émeut  dans  un  autre  genre.  Il 
passe  avec  indifférence  et  mépris  devant  les  compositions  les  plus  remarquables  :  il  lui  faut 
des  intérieurs  !  A  voir  son  empressement ,  vous  croyez  qu'une  pensée  d'émulation  le  porte 
à  étudier  le  faire  de  l'artiste,  à  deviuer  ses  secrets?  Point  du  tout.  Son  but  unique  est  de 
s'arrêter  pendant  quelques  minutes  devant  l'ouvrage  désiré,  àt faire  lorgnette  avec  sa  main, 
et  de  dire  :  — Dieu  de  Dieu  !  que  c'est  vrai!  C'est  le  jour,  c'est  le  soleil,  c'est  la  lumière  !— 
Puis  il  conseille  aux  personnes  qui  l'entourent  d'user  du  même  procédé.  Après  quoi  il  se 
retire  plus  gonflé  d'aise  que  Christophe  Colomb  venant  de  découvrir  l'Amérique. 
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Viennent  ensuite  les  amateurs  passionnés  de  fleurs  ,  qui  vous  disent  d'un  ton  mielleux  : 
—  Quels  beaux  dahlias  !  quelles  tulipes  !  voyez  ces  camélias  !  on  dirait  qu'on  peut  les  cueil- 
lir.—  Et  les  amateurs  de  fruits,  —  Quels  beaux  raisins!  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
gros!  oh!  les  belles  pêches!  Vous  ne  regardez  pas  cette  poire!  et  la  tache  !  elle  est  vé- 
reuse; rien  n'est  oublié!  C'est  vraiment  dommage!  sans  cela  on  voudrait  la  manger.  N'ou- 
bliez pas  l'ami  des  champs,  qui  ne  regarde  que  les  paysages,  l'homme  pastoral,  pour 
lequel  il  suffit  qu'un  tableau  représente  un  mouton  ou  un  taureau;  les  gens  qui  ont  la 
malheureuse  faiblesse  des  animaux,  créatures  heureuses,  dont  les  yeux  se  dilatent  à  la 
vue  d'un  caniche,  et  qui  s'écrient  :  —  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  Azor?  Pauvre  petite  bêle! 
comme  il  vous  regarde!  Que  les  riches  sont  heureux  de  pouvoir  faire  faire  le  portrait  de 
leurs  chiens!  Cette  exquise  sensibilité  se  manifeste  aussi  chez  les  personnes  qui  adorent 
les  enfants.  Ces  pauvres  petits,  livrés  par  leurs  parents  au  supplice  de  l'exécution  du  por- 
trait ,  excitent  chez  elles  de  touchantes  exclamations.  —  Comme  il  est  joli  !...  Voyez  comme 
il  dort  bien!...  On  aurait  envie  de  l'embrasser!  S'il  était  éveillé,  il  nous  ferait  une  petite 
moue  charmante.  Si  j'avais  les  moyens  de  faire  faire  le  portrait  de  mon  dernier,  je  choisirais 
ce  peintre-là.  Comme  il  s'est  donné  de  la  peine  !  Rien  n'a  été  négligé  :  le  polichinelle  ,  les 
soldats  de  plomb,  la  tartine  de  confiture,  le  petit  sabre,  le  volant,  la  balle  ,  les  raquettes, 
le  cheval  de  bois  ;  tout  cela  a  l'air  vivant! 

Cette  admiration  nous  amène  aux  amateurs  de  détails,  qui  restent  longtemps  en  présence 
d'une  brillante  composition  ,  pour  y  découvrir  les  objets  les  moins  importants,  les  acces- 
soires inutiles ,  et  en  discuter  l'exactitude.  Us  s'arrêtent ,  par  exemple ,  devant  V Ouverture 
des  états  généraux  de  Couder ,  et  disent  à  leurs  voisins  :  —  Les  banquettes  sont  très- 
bien!  elles  sont,  ma  foi,  toutes  neuves....  Les  galons  imitent  parfaitement  l'or  fin 11 

y  en  aurait  pour  beaucoup  d'argent,  si  on  les  fondait....  Ce  paysan  a  une  canne  à  pomme 
d'or  commeon  les  fait  aujourd'hui.  Ne  trouvez-vous  pas  cela  ridicule?  un  paysan  avec  une 
canne  à  pomme  d'or,  et  portant  de  gros  souliers,  encore!  Du  reste,  ces  souliers  sont  très- 
bien  faits;  n'est-ce  pas  votre  avis  ? 

N'oublions  pas  les  amateurs  d'objets  de  luxe,  enchantés  de  pouvoir  donner  des  preuves  de 
leur  bon  goût,  en  discutant  avec  conscience  sur  la  beauté  des  cadres;  et  les  hommes  indé- 
pendants qui,  pour  avoir  une  opinion  originale,  recherchent  une  composition  justement 
admirée,  choisissent  la  partie  la  plus  faible,  le  personnage  le  plus  obscur  ,  et  s'écrient  avec 
fierté  :  —  Voilà  qui  est  vraiment  bien  !  et  pourtant  c'est  tout  à  fait  inaperçu  !  —  Et  les 
marins,  possesseurs  d'un  quart  de  chaloupe  sur  la  Seine  ,  venant  étaler  au  Salon  leurs  ex- 
périences maritimes,  et  lançant  à  tout  propos  les  mots  techniques  de  leur  répertoire  :  — 
Voici  un  bâtiment  qui  doit  filer  dix  nœuds  à  l'heure,  toutes  voiles  déployées.  —  Ces  ma- 
telots larguent  avec  une  grande  habileté.  —  Quel  tangage  !  quel  roulis  !  —  Montons  à 
l'abordage  !  Vrai  Dieu  !  c'est  un  beau  métier  que  celui  de  marin  !  A  nous,  Gudin,  Tanneur, 
Lepoitevin  ,  Isabey,  nous  sommes  seuls  capables  de  les  apprécier;  les  marines  nous  appar- 
tiennent. 

Nous  rencontrons  maintenant  la  catégorie  des  connaisseurs  et  des  hommes  instruits. 
11  vous  sera  facile  de  les  reconnaître  à  leurs  poses  académiques,  à  leurs  tournures  ma- 
jestueuses, à  leur  organe  sonore,  à  leurs  jugements  décisifs.  Ces  hommes  d'élite  ont  la 
prétention,  bien  naturelle,  de  deviner  l'auteur  d'un  tableau  à  la  première  vue.  Ils  entrent 
avec  assurance  dans  la  première  salle,  et  disent  à  haute  et  intelligible  voix:  —  Ah!  voici 
un  Roqueplan  !  Je  suis  sûr  que  c'est  un  Roqueplan!  Je  parie  que  c'est  un  Roqueplan!  —Et 
après  avoir  regardé  la  signature  de  l'artiste  :  —  Ma  foi ,  ce  n'est  pas  un  Roqueplan  !  c'est 
fort  étonnant;  tout-à-fait  sa  manière!...  Pour  le  coup,  voici  un  Granet!  Je  jure  bien  que 
c'est  un  Granet!  Regardez-moi  ce  Granet  !..  Comment  !  ce  n'est  pas  un  Granet?.  .  C'est 
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surprenant;  tout  à  fait  sa  manière.  —  D'autres  connaisseurs  appellent  à  l'aide  de  leur  ju- 
gement tous  les  peintres  anciens  qu'ils  citent  avec  un  charmant  à  propos.  Par  exemple, 
ils  invoquent  vingt  fois  Téniers  devant  une  bataille,  Rembrandt  au  sujet  d'un  paysage, 
Raphaël  devant  un  intérieur  ;  et  le  nom  de  Rubens  vient  à  l'appui  d'un  tableau  représentant 
un  lapin  étouffé  par  un  chou  monstrueux,  ou  des  petits  poissons  rouges  s'ébattant  follement 
dans  un  bocal.  Ne  parlons  pas  de  ces  visiteurs  pleins  d'indulgence,  qui  s'écrient  depuis  le 
premier  numéro  jusqu'au  dernier  :  —  Joli!  fort  joli  !  très-joli  !  Ni  de  cesjugeurs  pessimistes, 
qui  répètent  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  tableau: — Mauvais!  très-mauvais!  fort 
mauvais!  Leur  admiration  et  leur  mépris  ne  nous  paraissent  pas  assez  motivés. 

Le  feuilletoniste  en  fait  d'art  fait  partie  nécessaire  de  la  catégorie  des  connaisseurs. 
Rubens  sans  couleur,  Raphaël  sans  dessin,  rapin  depuis  dix  ans,  il  vient  enfin  de  sortir 
des  ateliers;  et,  faute  de  mieux,  sa  mission  consiste  aujourd'hui  à  doter  le  monde  de  ses 
théories  artistiques.  A  l'ouverture  du  salon,  il  se  sent  renaître:  sa  chevelure  est  plus  jail- 
lissante ,  sa  barbe  plus  ébouriffée  ;  la  pose  de  son  chapeau  plus  menaçante  et  plus  cavalière, 
et  son  habit,  coupé  au  point  de  vue  des  grands  maîtres,  est  d'une  couleur  plus  saisissante 
et  plus  tranchée. 

Le  Musée  appartient  au  rapin  feuilletoniste;  c'est  son  domaine,  sa  conquête,  son  théâtre, 
son  pain  de  chaque  jour  :  il  vous  coudoie,  vous  pousse,  vous  écrase  et  vous  foudroie  sous 
un  tonnerre  d'exclamations  furibondes  puisées  à  la  source  de  Diderot. 

Toujours  flanqué  de  cinq  ou  six  amis,  grands  peintres  incompris,  il  ne  dit  jamais: — Ceci 
est  un  beau  tableau;  ce  serait  trop  perruque  et  trop  bourgeois;  mais  bien:  — Voici  une 
belle  toile;  regardez  cette  page  sublime! 

Si  le  tableau  est  à  sa  portée ,  il  l'englobe  du  regard ,  il  s'avance ,  se  recule ,  se  penche , 
s'élève,  s'abaisse,  exécute  avec  sa  tète  un  mouvement  de  rotation  continu  ;  puis ,  il  lance  ra- 
pidement le  pouce  autour  de  trois  cercles  qui  désignent  la  partie  admirée,  ou  bien,  il  pose 
ses  mains  en  visière  sur  ses  yeux,  pour  découvrir  des  beautés  cachées  qu'il  deviue  seul.  Si 
le  tableau  est  un  peu  élevé,  il  fait  usage  de  toutes  les  contorsions  d'un  possédé,  de  tous  les 
mouvements  d'un  danseur  équilibriste:  alors,  seulement,  il  croit  avoir  le  droit  de  prononcer 
un  de  ces  graves  jugements  que  dévorent  ses  amis. 

—  Voyez,  messieurs,  comme  ceci  est  bien  louché! 

—  L'air  circule  là-dedans. 

—  Comme  le  soleil  s'y  joue  avec  amour! 

—  Quelle  conception  savante!  Quelle  entente  des  masses!  Quel  chique,  quel  galbe,  quel 
caractère  ! 

—  Quel  appétissant  ragoût  de  faire  et  de  pâte  !  C'est  croustillant,  papillotant , 
embrasé ,  infernal  ! 

—  C'est  léché,  beurré ,  doré  ,  gratiné,  égratigné  à  l'aide  d'un  magique  pinceau! 
Savez-vous  ce  qui  fait  naître  ce  grand  enthousiasme?  C'est  la  vue  d'un  tableau  dont  le 

seul  mérite  consiste  à  n'être  regardé  par  personne.  11  faut  le  dire,  le  rapin  jugeur  a  ses 
peintres  et  ses  tableaux  de  choix.  Tantôt  il  se  prend  de  belle  passion  pour  les  figures 
rugueuses,  anguleuses,  rachitiques,  cadavéreuses,  phosphorescentes,  et  protège  de  son 
amour  d'artiste  ces  filles  frêles,  tristes,  débiles,  diaphanes  et  maladives,  qui  viennent  s'é- 
tioler et  s'éteindre  au  grand  jour  du  salon.  Tantôt  il  s'abandonne  avec  ardeur  aux  femmes 
larges,  grasses,  épaisses,  rubicondes,  exubérantes  de  santé,  et  cependant  menacées  d'une 
extinction  prochaine. 

Souvent  il  a  pour  toi  une  divine  sympathie,  ô  beauté  sublime  du  laid!  Que  quelqu'un 
s'avise  de  répéter  devant  lui  que  le  Trajan  de  Delacroix  ressemble  au  triomphe  du  bœuf 
gras ,  et  que  ce  travail  est  un  sublime  gâchis  :  il  l'écrasera  des  épithèles  furibondes 
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de  ganache  et  de  fossile!  Malheur  à  vous,  peintres  timides,  si  vous  n'êtes  pas  de  l'école 
dont  il  se  dit  le  maître  et  le  grand  juge ,  vous  serez  accablé  de  son  dédain. 

—  Quel  faiseur  de  paravents  que  ce  Winterhalter!  il  avait  des  dispositions;  mais  il  a  été 
sourd  à  mes  conseils. 

—  Et  ce  Delaroche  !  j'avais  essayé  de  le  diriger  ;  et,  à  peine  livré  à  lui  -même ,  il  s'est  aus- 
sitôt écarté  de  la  route  que  je  lui  avais  indiquée. 

—  Et  ce  Scheffer  qui  s'avise  aussi  de  flatter  la  foule  stupide,  et  qui  se  met  à  finir  ses 
tableaux.  Va  !  je  t'abandonne ,  et  je  te  livre  aux  remords  éternels  de  tes  malheureux 
succès  ! 

Mais  qu'il  est  souple  et  caressant  pour  l'artiste  qui  s'est  soumis  à  ses  avis  dans  l'exécu- 
tion d'un  portrait  chocolat,  ou  d'un  paysage  orange!  Voyez, comme  il  se  place  amoureu- 
sement devant  l'objet  de  son  admiration!  il  lui  sourit,  le  caresse,  l'abandonne  un  instant 
pour  y  revenir  avec  plus  de  bonheur.  Si  c'est  un  paysage  orné  d'un  pain  à  cacheter  simulant 
le  soleil,  il  pose  sa  main  sur  ses  yeux  comme  un  homme  ébloui.  Puis,  il  s'écrie: 

—  Quels  effets  de  lumière  !  quels  tons  vigoureux  !  Gomme  l'ombre  s'harmonie  délicieuse- 
ment avec  h  fondu  de  l'horizon!  Ceci  est  dans  une  gamme  parfaite.  Quel  clavier  colo- 
riste! Cet  être  doit  avoir  le  soleil  à  sa  disposition  ;  il  peint  avec  ses  rayons! 

—  Comme  on  reconnaît  la  main  de  notre  merveilleux  Cornélius  Rinsure!  Ah!  Rinsure, 
Rinsure  !  tes  ouvrages  ne  sont  pas  la  nature  !  mais  ils  sont  plus  que  la  nature!  c'est  une 
nature  créée  par  toi  ! 

—  Voici,  messieurs,  une  production  de  notre  grand  et  sublime  Petrus  Rokambol!  Je  ne 
demande  à  voir  qu'une  seule  de  tes  touches ,  et  je  te  devine,  ô  Rokambol!  Tu  as  enfin 
découvert  l'art  de  peindre,  ô  trop  magicien  Rokambol  ! 

—  Grand  coloriste,  tu  es  le  roi  de  la  pâte.  F.  G. 
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est  une  triste  destinée  que  celle  du  conducteur  d'omnibus. 

D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  on  le  voit,  rivé  à  son  inarche-pied 

comme  le  forçat  l'est  à  sa  chaîne ,  poursuivre  son  éternel  pèlerinage  à 

travers  les  mêmes  rues ,  les  mêmes  quais,  les  mêmes  boulevards. 

La  pluie ,  le  vent,  le  froid  ,  la  grêle  ,  rien  n'arrête  dans  sa  course  ce 

fegfejgjL'l^  juif  errant  d'un  nouveau  genre.  Pour  lui,  jamais  de  répit!  Marche! 

Marche  !  tel  est  le  cri  qui  bourdonne  sans  relâche  aux  oreilles  de  ce  malheureux  qu'on  a 

plaisamment  qualifié  d'image  vivante  du  repos  daus  le  mouvement. 

Etrange  paradoxe!  car  il  n'est  pas  sous  le  ciel  d'existence  plus  occupée,  plus  laborieuse 
et  qui  soit  semée  de  plus  de  tribulations  que  la  sienne. 

A  la  bonne  heure,  me  direz-vous,  mais  il  est  sans  doute  largement  rétribué.  —  Du 

tout  il  n'en  est  rien  ;  son  traitement  est  des  plus  modiques.  Travaillant  tout  le  jour,  et 
même  une  partie  de  la  nuit ,  il  reçoit  à  peine  le  salaire  du  moindre  manœuvre.  Aussi  serez- 
vous  bien  surpris  d'apprendre  que,  pour  parvenir  à  exercer  ce  métier  pénible  et  ingrat, 
on  trouve  autant  de  difficultés  à  vaincre ,  autant  de  rivaux  à  écarter ,  que  s'il  s'agissait 
d'une  place  d'employé  dans  un  ministère  ou  d'auditeur  au  conseil  d'État. 

Celui  que  des  revers  de  fortune,  l'inaptitude  pour  une  profession  différente,  ou  toute 
autre  raison,  obligent  à  chercher  du  service  comme  conducteur  dans  cette  administration, 
qui  avait  jadis  pris  pour  devise  :  l'industrie  féconde  l'industrie ,  doit  d'abord  se  faire 
recevoir  surnuméraire.  Cette  faveur  insigne  ne  lui  sera  accordée  que  s'il  est  vigoureusement 
épaulé  par  les  gens  les  plus  recommandables,  et  après ,  toutefois,  qu'il  aura  satisfait  à 
toutes  les  conditions  de  l'ordonnance  de  police  concernant  les  conducteurs  de  voitures 
dites  du  transport  en  commun. 

Une  fois  admis,  le  néophyte  est  invité  à  verser  un  cautionnement  de  200  fr. ,  dont  on 
iuge  superflu  de  lui  payer  les  intérêts ,  et  qui  lui  sera  d'ailleurs  restitué  aussitôt  qu'il  ex- 
primera le  vœu  de  se  démettre  de  ses  fonctions. 

Il  lui  faut  ensuite  songer  à  son  équipement.  S'il  n'a  pas  les  fonds  nécessaires  à  cet 
usage  ,  l'administration  se  charge  de  le  faire  habiller ,  en  se  réservant  de  retenir  plus  tard 
tant  par  semaine  sur  ses  appointements ,  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  libéré  envers  elle. 

Maintenant  que  la  plaque  de  métal  brille  sur  la  poitrine  de  notre  homme,  qu'il  a  revêtu 
son  habillement  de  drap  bleu,  composé,  comme  vous  savez,  d'une  casquette  polonaise, 
d'une  veste  avec  quelques  broderies  d'argent  au  collet ,  et  d'un  pantalon  garni  de  basane , 
—  costume  qu'il  porte  invariablement  dans  la  canicule  et  par  la  gelée  la  plus  âpre  ,  —  il 
peut  commencer  sa  nouvelle  carrière.  A  cet  effet,  il  se  rend  tous  les  matins  à  l'un  des 
dépôts  qui  lui  est  assigné,  afin  de  remplacer,  an  besoin,  celui  des  conducteurs  en  pied 
(titulaires),  qui  ne  répond  pas  à  l'appel.  De  même  que  ce  dernier,  il  touche  pour  chaque 
jour  de  travail  3  fr.  25  c. ,  desquels  il  faut  retrancher  1 5  cent. ,  consacrés  par  lui  au  bros- 
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sage  de  sa  voiture.  Ajoutez  à  cela  les  amendes  ,  les  suspensions  ou  mises  à  pied ,  et  vous 
conviendrez  avec  moi  qu'à  moins  d'avoir  quelque  inscription  au  grand-livre ,  on  ne  saurait 
guère  se  permettre  un  pareil  état. 

Pendant  tout  le  temps  de  son  noviciat,  dont  la  durée  est  de  six,  huit  mois,  un  an  et  quelque- 
fois plus,  le  surnuméraire  voyage  indistinctement  dans  toutes  les  directions;  il  n'a  pas  de 
ligne  attitrée.  Passe-t-il  en  pied P  il  procède  d'une  autre  manière,  et  se  voit  contraint  de 
rester  fidèle  à  la  même  ligne ,  qui  est  toujours  une  des  plus  longues  et  des  plus  fatigantes  ; 
celles  plus  courtes,  et  où  il  y  a  moins  de  tracas,  revenant  de  droit  aux  employés  les  plus 
anciens. 

A  présent,  nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  suivre  le  conducteur  dans  une  de  ses 
courses.  Pour  cela ,  transportons-nous  en  imagination  dans  le  premier  omnibus  venu  ; 
prenons,  par  exemple,  celui  qui,  partant  del'Odéon,  va  nous  conduire  jusqu'à  la  barrière 
Blanche,  en  traversant  Paris  daus  presque  toute  sa  largeur. 

Le  chef  de  station  a  reçu  le  matin  sa  minute,  c'est-à-dire  l'heure  de  départ  de  chacune 
des  voitures  desservant  la  ligne  à  laquelle  il  est  attaché  ;  attaché  est  le  mot ,  car  il  ne  peut, 
sous  aucun  prétexte,  s'éloigner  un  seul  instant  de  son  bureau.  Il  faut  qu'il  soit  toujours  là 
pour  porter  sur  son  registre  le  nombre  des  voyageurs  payants  et  celui  des  correspon- 
dants amenés  à  chaque  course  ,  pour  écouter  les  réclamations  des  personnes  qui  auraient 
quelque  plainte  à  former  contre  un  conducteur,  et  surtout  pour  veiller  à  ce  que  les  départs 
se  fassent  de  la  manière  voulue. 

A  un  coup  de  sifflet  parti  du  bureau,  le  cocher,  alerte  au  commandement,  s'élance  sur 
son  siège  et  fouette  ses  chevaux,  après  s'être  préalablement  attaché  au  bras  gauche  le 
cordon  qui  lui  transmettra  les  ordres  du  conducteur,  lorsqu'il  faudra  suspendre  la  marche 
ou  la  continuer. 

Le  conducteur  est  muni  de  sa  feuille  de  route,  dont  la  perte  lui  vaudrait  une  amende 
de  2  fr. ,  et  sur  laquelle  est  inscrite  l'heure  précise  où  il  a  quitté  la  station,  afin  que  le 
chef  de  la  station  opposée  puisse  vérifier  si  le  parcours  a  été  franchi  dans  le  temps  donné. 

S'il  ne  veut  pas  encourir  la  peine  d'une  amende  de  50  cent. ,1e  conducteur  doit,  en 
montant  sur  le  marche-pied,  accrocher ,  à  côté  du  cadran,  un  petit  écriteau  indiquant 
combien  il  a  déjà  fait  de  courses  dans  sa  journée. 

Dans  la  semaine,  le  nombre  des  courses  varie,  suivant  la  longueur  des  lignes ,  de  seize 
à  vingt;  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  on  augmente  parfois  ce  nombre,  sans  ajouter 
pour  cela  de  nouvelles  voitures,  mais  en  accélérant  la  marche,  ou,  pour  me  servir  du  terme 
technique,  en  chassant  davantage. 

D'après  ceci,  il  est  clair,  pour  quiconque  connaît  un  peu  son  Paris,  que  le  conducteur  fait 
chaque  jour  une  promenade  d'au  moins  vingt-cinq  lieues  ;  au  bout  d'une  année  il  a  donc  par- 
couru, en  tournant  sans  cesse  dans  le  même  cercle,  l'énorme  d'islance  d'environ  dix  mille 
lieues.  On  trouverait  difficilement,  je  crois,  quelqu'un  dont  on  pût  en  dire  autant. 

Attention ,  je  vous  prie  !  voici  venir  pour  le  conducteur  l'acte  le  plus  délicat  de  sa  charge. 
Il  s'agit  de  faire  fonctionner  cette  mécanique  ingénieuse  appelée  cadran  ;  symbole  éclatant 
d'égalité  sur  lequel  le  riche  et  le  pauvre  sont  cotés  au  même  taux  ,  et  que  beaucoup 
de  fort  honnêtes  gens  prennent  encore  pour  une  horloge.  Malheur,  malheur  à  lui  s'il 
omettait  de  sonner  un  voyageur!  rien  au  monde  ne  saurait  l'excuser.  A  la  première  faute 
de  ce  genre,  il  est  frappé  d'une  amende  de  5  francs  ;  à  la  seconde,  l'amende  est  doublée , 
et,  à  la  troisième,  il  est  irrévocablement  renvoyé. 

—  Eh!  mais,  quel  est  ce  monsieur,  à  la  redingote  hermétiquement  boutonnée,  au 
chapeau  de  cuir  verni,  qui  vient  tout  à  coup  de  s'abattre  sur  le  marche-pied,  avec  la 
rapidité  du  vautour  fondant  sur  sa  proie? 


101  LE  PRISME, 

—  C'est  un  inspecteur  ambulant,  une  mouche,  comme  on  les  appelle,  qui  a 


pour 


mission  de  s'assurer  si  le  nombre  des  voyageurs  correspond  au  chiffre  indiqué  sur 
le  cadran.  Après  avoir  acquis  la  certitude  que  le  conducteur  n'est 
pas  en  fraude,  il  se  fait  exhiber  la  feuille  de  roule,  y  appose  son  visa 
au  moyen  d'un  timbre,  —  le  tout  sans  proférer  une  syllabe,  —  et  dis- 
paraît comme  il  est  venu. 

Tous  les  voyageurs  ont  été  scrupuleusement  sonnés;  le  conducteur 
se  trouve  ainsi  responsable  du  prix  de  chaque  place. 

Déjà  nous  apercevons  les  arbres  du  boulevard  extérieur  :  nous  ne 
sommes  plus  qu'à  une  portée  de  pistolet  de  la  barrière.  Ici  seulement 
le  conducteur  peut,  sans  s'exposer  à  être  puni,  quitter  le  marche-pied , 
et  s'asseoir  sur  la  banquette. 

Enfin  nous  arrivons  à  la  station.  — 11  va  porter  sa  feuille  de  route 
au  chef  du  bureau,  remonte  son  cadran ,  et  se  tient  prêt  à  partir  au 
premier  signal.  —  Est-il  parvenu  a  sa  dernière  course  ?  Ne  croyez  pas 
qu'il  soit  au  bout  de  ses  peines.  11  lui  reste  encore  à  se  rendre  au  dé- 
pôt,  afin  de  verser  sa  recette  entre  les  mains  du  comptable. 
Cette  recette  varie,  suivant  la  bonté  des  lignes,  depuis  35  jusqu'à  100  francs  ;  elle  dé- 
passe rarement  ce  dernier  chiffre. 

Passons  maintenant  au  chapitre  des  gratifications  réservées  au  conducteur. 
Si,  pendant  une  année  entière ,  il  n'a  pas  mérité  la  moindre  réprimande,  la  plus  petite 
amende,  s'il  n'a  pas  été  une  seule  fois  mis  à  pied,  s'il  a  toujours  été  poli  avec  ses  chefs ,  et 
qu'aucune  plainte  du  public  ne  se  soit  élevée  contre  lui,  il  reçoit  alors  une  gratification 
de  20,30  ou  40  francs,  qui  lui  sont  retenus  pour  ses  frais  d'habillement. 

Voilà  les  seules  récompenses  auxquelles  il  puisse  prétendre,  car  il  n'est  pas  pour  lui 
d'avancement  possible,  pas  de  pension  à  espérer  pour  sa  vieillesse!  Ce  qui  peut  lui  arriver 
de  plus  heureux ,  après  de  longues  années  de  service,  c'est  d'obtenir  une  place  de  chef  de 
station:  c'est  là  son  bâton  de  maréchal.  Et  notez  bien  qu'une  fois  promu  à  cette  charge, 
ses  appointements  restent  les  mêmes  qu'auparavant;  seulement,  n'ayant  plus  de  fonds  en 
maniement,  il  est  débarassé  de  toute  responsabilité. 
Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

Est-il  un  sort  pire  que  celui-là  ,  et  ne  devons-nous  pas  quelque  pitié  au  pauvre  conduc- 
teur d'omnibus? 

Charles   Friès. 


ALBUM  DES  FRANÇAIS. 


10; 


LES  PETITS  MÉTIERS  LITTÉRAIRES. 


LE  REDACTEUR  INDUSTRIEL. 


a  in  s  ces  derniers  temps,  l'industrie  est  venue  au  secours  de  la  littérature  ; 

une  large  voie,  voie  nouvelle  s'il  en  fut,  a  été  ouverte  aux  jeunes  écrivains 

fatigués  de  vivre  de  gloire  et  d'espérances. 

11  s'est  rencontré  des  gens  dotés  par  la  nature  d'une  dose  d'intelligence 

assez  vaste  pour  devenir  parfaits,  verduriers  ou  droguistes  supérieurs  qui, 

fatigués  de  leurs  succès  et  de  leur  argent,  encore  parfumés  d'une  forte 
odeur  de  suif,  imprégnés  de  mélasse,  les  mains  jaunies  par  le  safran,  ont  transformé  leurs 
comptoirs  en  bureaux  de  journal. 

Du  commerce  delà  chandelle  à  la  création  d'un  journal  il  n'y  a  qu'un  pas:  c'est  toujours 
rester  dans  les  lumières.  Et  puis,  n'étaient-ils  pas  entourés  de  productions  toujours  nou- 
velles? Les  feuilles  de  la  veille  u'allaient-elles  pas  chez  eux  chercher,  sous  forme  de  cornet, 
le  sel  qu'elles  n'avaient  pas  encore  servi  à  leurs  abonnés? 

Ces  nouveaux  directeurs,  exaltés  par  la  réalisation  de  leurs  idées,  se  composent  aussitôt 
une  tournure  dictatoriale ,  un  langage  napoléonien  ;  et  si  vous  les  y  poussez ,  ils  disputent  le 
pas  à  toutes  les  dynasties  de  la  presse.  Quelquefois  ils  se  reprennent,  entraînés  par  l'habi- 
tude, à  appeler  leurs  rédacteurs  garans  !  11  ne  leur  manque,  en  effet,  que  la  casquette  et  le 
tablier. 

Las  de  frapper  inutilement  aux  portes  d'un  journal  encombré,  ou  d'une  revue  inhospita- 
lière, les  poètes  incompris  et  les  feuilletonistes  de  naissance  viennent  se  ranger  sous  cette 
nouvelle  bannière  plus  industrielle  que  littéraire.  Là  ils  amortissent  leurs  brûlantes  inspira- 
lions  en  coulant  à  fond  ces  grandes  questions  commerciales  :  Des  rapports  qui  peuvent 
exister  entre  le  Kaïffa  d'Orient  et  le  Racahout  des  arabes  ;  Influence  de  la  pom- 
made du  chameau  sur  les  mœurs;  Quel  est  le  créateur  de  la  spécialité  des  chemises  ? 
Reprise  des  hostilités  entre  Huret  et  Fichet,  rois  de  la  mécanique  ;  De  la  coupe  d'Hu- 
mann  et  de  Sentis  ;  Oraison  funèbre  de  la  betterave,  etc.,  etc. 

Heureux  enfin  de  se  trouver  dans  celte  voie  productive,  dans  ce  sentier  ombragé  de  pro- 
ductions en  pleine  maturité  ,  dans  ce  pays  obscur  autrefois,  et  désormais  éclairé  par  le  flam- 
beau delà  réclameet  des  allumettes  chimiques  inexplosibles,  le  rédacteur  de  journal  industriel, 
tranquille  sur  son  avenir,  ne  regrette  plus  ses  succès  en  perspective,  son  nom  qu'il  voyait 
déjà  imprimé  chaque  jour  à  la  suite  d'un  feuilleton  incessamment  dévoré  par  les  lecteurs! 
Son  seul  désir  est  aujourd'hui  de  marcher  sur  les  traces  des  illustres  gâte-sauces  de  ce  temps, 
de  pouvoir  analyser  un  jour  la  cuisine  de  Borel  et  de  Véry,  et  de  faire  jaillir  de  son  cerveau 
en  ébullition  un  travail  sur  les  cuisines  comparées. 

27 
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Gloire  donc  à  la  création  des  journaux  industriels!  Voilà  une  canière,  autrefois  inconnue, 
ouverte  aux  jeunes  talents  !  Métier  complexe,  semi-littéraire,  qui  exige  l'habileté  de  l'écrivain 
et  les  qualités  du  commis-marchand,  profession  dont  le  commerce  est  jaloux  et  dont  les  mem- 
bres peuvent  faire  partie  de  la  république  des  lettres. 

Pour  être  feuilletoniste  industriel  parfait,  il  faut  avoir  un  certain  vernis  littéraire,con- 
naître  ses  auteurs  :  Noël,  Gondillac,  La  Harpe,  Carême,  Viard,  Fourct;  citer  Berchoux  à 
propos ,  être  à  la  fois  bachelier  ès-lel  très  et  licencié  en  cuisine  ;  enfoncer  A.  Dumas  au  saut 
de  l'omelette,  étudier  la  place  de  Paris,  suivre  le  cours  des  denrées,  collaborer  h  l'Écho 
des  halles  et  marchés ,  lire  assiduement  la  cote  des  farines,  etc.,  etc.  Muni  de  celte  éru- 
dition indispensable,  le  feuilletoniste  marche  la  tête  haute,  se  lance  dans  la  rédaction  de 
la  petite  réclame  et  se  trouve  assez  fort  pour  orner  de  sa  prose  les  fioles  d'huile  incompa- 
rable, les  étiquettes  de  cire  à  moustache,  les  puff  culinaires  et  les  prospectus  de  poudre 
pour  les  dents. 

Quelques  rédacteurs  moins  ambitieux  se  renferment  dans  une  spécialité.  L'un  s'empare 
de  la  coiffure;  tous  ses  travaux  découlent  de  ce  sujet;  l'autre  adopte  les  comestibles;  celui-ci 
est  à  l'affût  des  inventions  nouvelles  et  des  projets  de  société  dont  il  rédige  les  prospectus: 
cet  autre  trouve  son  existence  dans  la  librairie  ;  ce  dernier  se  contente  d'une  place  lucrative 
dans  un  bureau  d'annonces. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  nous  nous  amusons  à  créer  des  personnages  fantastiques  !  Les 
rédacteurs  industriels  encombrent  les  rues  de  Paris.  Si,  dans  un  journal ,  ils  sont  fatigués 
d'une  existence  trop  sédentaire,  ils  se  transforment  en  commis  du  dehors ,  ils  courent  la 
pratique.  Munis  d'échantillons  de  style  à  tout  prix,  ils  réveillent,  ils  excitent,  ils  raniment, 
ils  improvisent,  ils  offrent  du  crédit,  ils  donnent  de  la  marchandise  à  bon  marché,  ils  font 
des  remises  inusitées,  ils  obtiennent  des  commandes. 

Deux  types  bien  distincts  se  partagent  les  profits  de  celte  profession  :  l'attaché  à  un  journal 
et  le  rédacteur  libre.  L'attaché  en  est  à  ses  premières  armes,  il  a  sa  réputation  à  faire;  le 
rédacteur  libre  possède  une  réputation  consolidée  par  de  nombreux  succès.  Le  premier 
s'essouffle  à  la  recherche  des  pratiques;  le  rédacteur  libre  attend  paisiblement  ses  clients.  L'un 
se  croit  dans  la  voie  de  la  richesse  ;  l'autre,  servi  par  les  circonstances  si  favorables  il  y  a 
quelques  années,  a  une  forlune  faite;  il  ne  demande  simplement  qu'à  l'augmenter. 

Un  rédacteur  consolidé  vous  dira  :  «  Depuis  que  toutes  les  industries  ont  senti  le  besoin 
de  la  publicité,  des  brouillons  sont  venus  gâter  le  métier,  en  donnant  leur  marchandise  à 
tout  prix.  En  vérité, ces  gens  sans  esprit,  sans  érudition,  sans  intelligence,  sont  tenlés  de  se 
croire  littérateurs  et  économistes  parce  qu'ils  ont  eu  quelques  écus  à  enterrer  dans  un  journal. 
Imaginez-vous  que, dans  ces  méchantes  boutiques,  les  intéressés,  entraînés  sans  doute  par 
l'habitude  de  leur  ancien  état,  reçoivent  des  payements  en  nature.  Aussi,  voyez  ces  nouveaux 
bazars,  s'affublant  du  nom  de  bureaux  !  Tout  s'y  trouve  réuni ,  épicerie,  mécanique,  tapis- 
serie, pâtisserie,  boulangerie,  pommades,  comestibles,  bougie  de  l'Étoile  qui  veut  éclipser 
le  soleil;  c'est  un  véritable  capharnaum  commercial,  une  exposition  de  l'industrie  perma- 
nente. —  On  dit  que  lorsque  la  direction  est  satisfaite  de  ses  collaborateurs ,  elle  leur  donne 
quelque  gratification  d'une  défaite  difficile:  un  homard  cuit  à  point  depuis  un  mois,  ou 
quelque  pâté  de  Strasbourg  ennuyé  d'attendre  les  chalands.  Chez  moi,  rien  de  pareil  ;  je 
ne  connais  que  l'argent;  et  encore  je  ne  fais  des  affaires  qu'avec  les  maisons  solides. — 
Dernièrement,  j'ai  enlevé  à  une  feuille  littéraire  où  on  le  faisait  mourir  de  faim  un 
jeune  homme  de  la  plus  belle  espérance,  et  qui  aujourd'hui  trouve  le  moyen  de  se  faire 
ses  deux  cents  francs  par  mois.  Son  style  est  peut-êlre  trop  brillant,  mais  je  le  corrigerai 
de  ce  défaut;  du  reste,  à  cheval  sur  le  chemin  de  fer,  enfoncé  dans  la  houille,  plein  de 
goût  pour  le  sucre  colonial  et  traitant  la  betterave  avec  distinction.  Il  a  été  plusieurs  fois 
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consulté  par  un  délégué,  et  nous  avons  retrouvé  nos  idées  repro- 
duites dans  tous  les  grands  journaux. —  Malgré  la  concurrence, 
ce  garçon  fera  son  chemin.  Autrefois  nous  n'avionsquela  librairie, 
la  pharmacie,  quelques  mines  et  les  sociétés  en  commandite  trop 
rares  alors!  La  librairie  nous  a  été  enlevée  par  les  grands  noms; 
mais  les  compagnies  sont  venues  à  notre  secours.  Je  faisais  payer 
un  prospectus  jusqu'à  cinq  mille  francs,  et  c'était  un  travail  con- 
sciencieux, étudié,  compris,  apprécié  à  sa  juste  valeur  !  Ah  !  le  beau 
temps!  Aujourd'hui  le  petit  commerce  s'en  mêle;  peu  satisfait  de 
la  modeste  réclame,  il  exige  l'article  raisonné.  Qu'il  le  paye!  et  on 
lui  en  donnera  pour  son  argent.» 

A  l'époque  de  la  fureur  industrielle ,  le  cabinet  du  rédacteur 
en  renom  était  encombré  de  solliciteurs:  un  prospectus  rédigé  avec 
habileté  et  lancé  avec  adresse  lui  attirail  chaque  malin  de  nou- 
veaux créateurs  embarrassés  de  la  propagation  de  leurs  idées.  Il 
s'engageait  alors,  entre  l'inventeur  de  quelque  spécialité  et  l'in- 
dustrieux littérateur,  un  dialogue  des  plus  curieux. 

«  Monsieur,  vous  êtes  l'un  des  fondateurs  de  la  grande  compagnie  de***  ? 

— Non-seulement  j'en  suis  le  fondateur  ,  mais  elle  doit  à  moi  seul  son  existence;  je  l'ai 
soutenue  de  mon  talent  et  de  mon  crédit. 

—  De  voire  crédit? 

—  Certainement.  Ne  l'ai-je  pas  lancée,  exaltée,  ranimée  par  la  voix  des  prospectus  et  des 
journaux? 

—  Vous  avez  aussi  aspiré  à  la  fondation  des  voitures  de***. 

—  C'est  grâce  à  moi  qu'elles  ont  eu  deux  années  d'existence.  Celle  affaire  m'a  donné  bien 
du  mal  !  Heureusement  toutes  les  actions  ont  été  placées  en  quinze  jours.  Un  de  mes 
beaux  succès  ! 

—  N'avez-vous  pas  donné  vos  soins  à  la  pâle  pectorale? 

—  Sans  nul  doute. 

—  Aux  omnibus-restauranls? 

—  Ce  travail  est  d'un  de  mes  élèves. 

—  A  la  compagnie  du  chemin  de***? 

—  J'ai  créé  pour  elle  un  journal  spécial. 

—  Je  vois,  monsieur,  que  vous  savez  présenter  les  affaires  sous  un  jour  convenable.  Je 
vous  prie  de  vouloir  bien  vous  charger  de  la  rédaction  de  nos  premiers  prospectus  et  de 
nos  circulaires.  Si  nous  avons  besoin  de  quelques  articles  après  la  niise-en-train,  nous 
passerons  un  nouveau  traité.  »  Et  sans  orgueil,  malgré  tous  ces  titres  qu'il  pourrait  livrer 
à  l'admiration  publique ,  le  rédacteur  industriel  se  contente  de  faire  imprimer  sur  ses  cartes  : 


(CljctKilier bc  l'orbre  bf  **', 

Membre  de  plusieurs  Sociétés  savantes. 


Dans  cette  famille  industrieuse,  nous  rencontrons  aussi  le  rédacleur  marron,  pauvre 
diable  sans  tenue,  butinant  de  loin  en  loin  quelques  maigres  affaires.  Celui-ci  profite  de 


108  LE   PRISME, 

sa  collaboration  à  quelque  petit  journal  célèbre  par  son  incognito  pour  transformer  se» 
esquisses  de  mœurs  en  puf'f  de  créanciers ,  vulgairement  appelés  articles  de  fond.  Au 
courant  de  tous  les  produits  de  ses  rivaux,  si  son  coiffeur  est  attaqué  dans  sa  frisure  la  plus 
étudiée,  il  se  rend  dans  les  salons  de  l'artiste  capillaire  et  lui  dit  : 

«Mon  cher,  ce  matin,  en  lisant  le  bulletin  des  modes  du  Petit-Poucet ,  journal  des 
arts,  j'ai  vu  avec  horreur  que  vous  étiez  éreinlé,  abîmé,  bafoué,  écrasé!  Ou  prétend  que 
votre  pommade  de  rhinocéros  est  une  véritable  pommade  de  cornichons.  Vous  avez  des 
ennemis  politiques  !  Je  crois  que  votre  infâme  voisin  le  perruquier  veut  vous  faire  la  queue. 
Que  dites-vous  du  mot?  Croisons  le  fer  avec  lui  !  Encore  un  autre.  Si  vous  le  voulez, 
nous  lui  donnerons  de  mon  plus  beau  style  une  graisse  qui  enfoncera  son  cosmétique  de 
hannetons.  Je  fais  mettre  l'article  dans  le  Loup-Garou  littéraire  ou  dans/a  Revue  j'ashio- 
nable  des  apothicaires  unis,  et  votre  nom  devient  européen  :  il  était  déjà  universel! 

«J'écris  :  Des  attaques  sourdes  et  intéressées  ont  été  dirigées  contre  la  pommade  de 
rhinocéros  du  célèbre  coiffeur  D.  —  Ici  une  longue  tartine  sur  votre  nouvelle  invention  : 
votre  tourbillon  pittoresque.  Nous  n'avons  qu'un  mot  à  dire  :  le  rhinocéros  en  pommade 
est  visible  tous  les  jours  dans  ses  nombreux  salons. — Celte  annonce  vous  attire  tout  Paris.  » 

Francis  G. 
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LE  BOULEVARD  DES  ITALIENS. 


îUQiiE  boulevard  de  Paris  a  sa  physionomie  qui  lui  est  propre,  avec  ses 
habitudes ,  ses  mœurs  et  ses  hôtes  particuliers.  Le  boulevard  Montmartre 
touche  au  boulevard  des  Italiens,  et  cependant  un  abîme  les  sépare.  —  Cet 
abîme  de  quinze  pieds  de  large,  qui  est  la  rue  Richelieu,  sert  de  frontière  à 
deux  populations  tout  à  fait  différentes.  —  C'est  le  Rubicon  de  deux  em- 
pires limitrophes.  — 11  n'y  a  que  Paris  qui  puisse  offrir  aux  regards  de  l'in- 
vestigateur ces  changements  à  vue  de  populations. 

Nous  ne  nous  occuperons  pour  aujourd'hui  que  du  boulevard  des  Italiens. 
Ce  boulevard,  que  l'on  appelle  aussi  le  boulevard  de  Gand,  commence  à  la  rue  Richelieu  et 
vient  expirer  au  cap  des  Capucines;  c'est  peut-être  le  plus  petit,  le  plus  resserré  des  boule- 
vards de  Paris ,  et  cependant  c'est  le  plus  peuplé,  le  plus  bruyant  et  le  plus  élégant.  —  C'est 
là  que  se  promènent  dans  la  journée,  aussitôt  qu'un  rayon  de  soleil  vient  dorer  les  dalles 
de  bitume,  les  lions  et  les  lionnes  les  plus  huppés,  et  les  désœuvrés  à  la  mode.  C'est  le 
boulevard  de  Gand  qui  voit  le  premier  essai  d'un  habit  excentrique  et  d'une  robe  au- 
dacieuse; il  a  la  primeur  des  mises  les  plus  nouvelles  et  des  toilettes  les  plus  osées;  on 
n'y  vient  pas  pour  voir, mais  pour  se  montrer: c'est  un  Lougchamp  en  permanence. 
Si  vous  voulez  voir  ce  boulevard  dans  toute  sa  splendeur,  placez-vous,  pendant  l'été,  à 
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dix  heures  du  soir,  sur  un  de  ses  balcons,  et  vous  aurez  à  vos  pieds  tout  le  Paris  de  la  fashiou, 
de  la  flânerie  et  du  monde  élégant.  Aux  jours  anniversaires  et  aux  fêtes  extraordinaire!»  la 
ville  fait  planter  des  ifs  aux  Champs-Elysées  et  allume  des  lampions  et  des  verres  de  cou- 
leurs pour  la  satisfaction  des  promeneurs;  eh  bien  !  toutes  ces  illuminations  officielles,  tous 
ces  lampions  municipaux ,  pâlissent  devant  l'illumination  de  chaque  soir  que  vous  aper- 
cevez depuis  le  commencement  du  boulevard  de  la  Madeleine  et  qui  va  mourir  à  l'extrémité 
du  boulevard  Beaumarchais,  à  quelques  pas  delà  Bastille.  —  Une  double  rangée  de  gaz 
foi  me  une  immense  colonnade  de  feu  que  l'œil  ne  peut  suivre  jusqu'au  bout.  —  Les  divans, 
les  cafés,  les  restaurants,  les  boutiques  éclairées  jettent  aussi  sur  l'asphalte  des  flots  de 
clartés  blanches  et  fauves.  —  C'est  un  rêve  des  Mille  et  uue  Nuits  réalisé;  on  y  voit  clair 
comme  en  plein  jour.  —  Regardez  à  vos  pieds  toute  cette  foule  qui  se  presse  et  s'agite  en 
tous  sens:  ce  sont  les  promeneurs  habituels  du  boulevard.  —  H  y  a  quelques  années,  on  se 
promenait  partout,  au  Palais-Royal,  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées;  aujourd'hui  le 
Palais-Royal  est  abandonné  en  grande  partie  aux  acteurs  de  province  qui  viennent  à  Paris 
chercher  des  engagements ,  les  Tuileries  sont  moins  fréquentées  que  les  années  précédentes, 
et  les  équipages  seuls  traversent  les  Champs-Elysées  pour  se  rendre  au  bois  de  Boulogne... 
La  seule  promenade, c'est  le  boulevard  Italien;  on  se  coudoie,  on  se  presse,  on  se  pousse 
sur  le  bitume  du  café  de  Paris...  il  semblerait  que  toute  la  ville  se  soit  donné  rendez- vous 
entre  la  rue  du  Mont-Blanc  et  la  rue  Grange-Batelière. 

11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  boulevard  des  Italiens  ne  soit  fréquenté  que 
par  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  parisienne;  le  bourgeois  y  passe  quelquefois, mais  il  ne  s'y 
arrête  pas;  {'industriel }  qui  affectionne  particulièrement  la  haute  société,  la  société  qui  a 
des  tabatières  en  or  et  des  bijoux  de  grande  valeur,  se  promène  assez  volontiers  sur  le  bi- 
tume aristocratique;  puis  on  a  aussi  le  malheur  d'y  rencontrer  des  artistes  nomades  protégés 
par  la  police,  lesquels  se  livrent  à  l'exercice  de  leurs  fondions  sur  la  basse,  la  contre-basse, 
la  clarinette,  le  violon,  la  vielle,  la  harpe,  la  guitare  et  le  trombone.  —  C'est  un  charivari 
peu  agréable  !  Le  postillon  de  Lonjumeau  se  hurle  à  côté  d'une  chansonnette  de 
M.  Beauplan  ;  la  Normandie  de  M.  Bérat  fait  concurrence  à  la  romance  de  Guido,  et  par- 
dessus tous  ces  concerts  discordants  planent,  comme  une  infernale  dérision,  les  sons  gla- 
pissants des  orgues  de  Barbarie!...  O  Parisiens!  pourquoi  ne  faites  -  vous  pas  comme  ces 
spirituels  habitants  d'une  ville  du  département  du  Nord  qui  avaient  demandé  et  obtenu  l'ex- 
pulsion des  trouvères  et  des  nocturnes  troubadours? 

Les  lions  et  les  beaux  qui  font  élection  de  promenade  sur  le  trottoir  du  boulevard  de 
Gand  prennent  leurs  repas  au  café  de  Paris  ou  au  café  Anglais,  ces  deux  établissements  dont 
la  réputation  est  européenne,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  — On  se  fait  généralement  une  idée 
assez  fausse  de  ces  êtres  en  bottes  éternellement  vernies,  en  pantalons  collants  et  en  gants 
jaunes,  qui  donnent  le  ton,  qui  font  et  défont  les  modes ,  qui  parlent  sans  cesse  de  chiens, 
de  femmes  et  de  chevaux.  —  Le  bourgeois  les  regarde  avec  envie,  et  croit  que  tous  ces  beaux 
désœuvrés  du  boulevard  sont  pour  le  moins  millionnaires.  —  Erreur.  —  Pour  mener  cette  vie 
étincelante  et  dorée  sur  tranche,  le  lion  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  d'argent.  —  La  vie  du 
lion  est  toute  fictive.  —  Pour  lui, il  ne  s'agit  pas  de  vivre  mais  de  faire  semblant;  le  point 
capital  n'est  pas  d'être  riche,  mais  de  le  paraître.  —  Voilà  tout  le  secret.  —  Avec  trois  ou 
quatre  cents  francs  par  mois,  on  peut  être  très-facilement  fashionable,  dandy  ou  lion  à 
volonté.  —  Un  lion  ignore  les  dépenses  nécessaires,  il  ne  connaît  que  le  superflu.  Il  ne  dé- 
jeunera pas  si  l'argent  fait  défaut,  mais  il  se  procurera  à  tout  prix  des  gants  paille  ;  il  ne  dé- 
pensera que  quatre  francs  pour  son  dîner,  mais  vous  l'apercevrez  le  soir  sur  le  boulevard, 
regardant  effrontément  les  femmes  avec  son  lorgnon  et  se  donnant  des  airs  légèrement 
avinés.  —  11  économisera  sur  son  logement  et  sa  nourriture  pour  pouvoir  se  montrer  au 

28 


110  LE  PRISME, 

bois  de  Boulogne  deux  fois  par  semaine,  sur  un  cheval  de  louage  qu'il  décore  du  lilrc  un  peu 
ambitieux  de  pur  sang.  Quand  le  lion  arrive  au  café  de  Paris,  il  entre  avec  fracas, parle 
au  garçon  avec  autorité,  dit  tout  haut  qu'il  ne  prend  pas  de  vin  parce  que  son  médecin  lui 
a  ordonné  de  boire  de  Veau  ferrée  pour  refaire  son  estomac,  mange  un  aileron  de  dinde 
aux  navets,  sous  prétexte  de  gastrite  aiguë.  —  Après  son  dîner  il  se  place  invariablement  sur 
le  perron  aristocratique,  et  là  il  s'occupe  à  mâcher  un  cure-dent  pour  qu'il  soit  bien  avéré 
pour  les  gens  qui  passent  qu'il  a  dîné  au  café  de  Paris. 

Nous  connaissons  des  lions,  et  des  plus  huppés ,  dont  chacun  ue  dépense  pas  plus  de  six 
mille  francs  par  an.  Ils  sont  dix  qui  ont  formé  une  espèce  de  sainte  alliance  de  luxe  fictif, 
une  association  de  richesse  apparente,  et  ils  ont  réglé  les  choses  de  telle  sorte  que,  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  le  secret  mécanisme  de  cette  vie  brodée  sur  toutes  les  coutures,  ils 
paraissent  facilement  très-riches.  —  Par  exemple,  ils  louent  au  mois  une  calèche  et  deux 
chevaux  avec  deux  domestiques.  —  Chacun  des  lions  ne  peut  disposer  de  la  calèche  que  tel 
jour  de  la  semaine.  —  Ils  se  la  passent  les  uns  aux  autres.  —  Mais  chacun  d'eux  a  une  livrée 
particulière  qu'ils  font  successivement  endosser  aux  deux  éternels  domestiques ,  lesquels 
changent  ainsi  d'habits  tous  les  malins,  aujourd'hui  verts,  demain  bleus,  après-demain 
rouges,  et  ainsi  de  suite...  Chacun  a  son  jour  de  calèche,  et  même,  une  fois  par  semaine,  le 
train  d'un  homme  qui  a  cent  mille  livres  de  rente. 

Le  lion  est  donc  l'habitué  principal  du  boulevard  de  Gand;  mais,  à  dix  pas  du  café  de 
Paris ,  il  y  a  aussi  le  spéculateur-agioteur  qui  vient  régulièrement  de  dix  heures  à  midi  de- 
vant le  perron  de  Tortoni,  cette  succursale  de  la  Bourse;  là  on  ne  parle  plus  de  chevaux 
pur  sang,  de  jockeys,  etc.;  la  conversation  a  une  allure  plus  positive;  on  s'entretient  du 
trois  pour  cent,  des  bons  espagnols,  du  cours  des  huiles  et  de  toute  sorte  d'opérations  com- 
merciales. Quelquefois  on  retrouve  encore  le  lion  dans  le  groupe  de  Tortoni  ;  alors  il  cumule, 
il  mène  de  front  les  importantes  fonctions  de  dandy  et  de  boursicotier.  —  Mais  cela  se 

rencontre  rarement.  —  Aux  jours  difficiles,  aux  crises 
ministérielles,  par  exemple,  Tortoni  offre  l'aspect  le  plus 
animé.  —  Tous  les  habitués  sont  à  l'affût  des  nouvelles. 
—  Ils  vont  et  viennent  sur  le  boulevard,  s' interrogeant 
les  uns  les  autres  :  —  Savez-vous  si  le  cabinet  est  formé? 
M***  a-t-ilété  reçu  chez  le  roi?N***  entre-t-il  dans  le  nou- 
veau ministère?  Que  disait-on  à  la  chambre  des  dépu- 
tés? etc.,  etc..  Puis,  s'il  vient  à 
passer  un  journaliste  ou  un  per- 
sonnage politique ,  il  se  voit 
aussitôt  entouré  par  dix  per- 
sonnes qu'il  ne  connaît  pas  et 
qui  lui  font  mille  questions  sur 
la  situation.  —  Ces  jours-là  ,  le 
boulevard  Italien  est  transfor- 
mé en  place  publique;  c'est 
X Agora  d'Athènes.  —  Cha- 
cun s'arrête  pour  se  demander 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  — 
Parisiens!  qu'y  a-t-il  de  plus 
nouveau  que  le  printemps  qui 
arrive ,  le  soleil  qui  reluit,  et  les 
fleurs  qui  jettent  aux  vents  leurs  parfums? 
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Il  est  une  heure  de  mystère,  comme  dit  poétiquement  M.  de  Lamartine,  où  le  boulevard 
Italien  n'est  pas  exclusivement  livré  aux  lions  et  aux  beaux  de  toute  espèce.  — C'est  cette 
heure  crépusculaire  qui  suit  le  coucher  du  soleil;  alors,  parmi  ces  groupes  d'habits  noirs, 
on  voit  passer  comme  des  apparitions  des  robes  de  satin  qui  chatoyent  à  l'éclat  du  gaz  hy- 
drogène et  laissent  voir  de  blanches  épaules  et  des  tailles  voluptueusement  prises.  —  Le 
mari  se  hasarde  rarement  à  traverser  avec  sa  femme  le  boulevard  à  cette  heure.  —  Le  père 
de  famille  fait  un  très-long  détour  pour  ne  pas  donner  à  sa  fille  le  spectacle  de  ces  agaceries 
féminines,  de  ces  œillades  provocatrices,  de  ces  mille  et  mille  Irébuchets  perfides  tendus 
à  la  vertu  et  à  la  fragilité  humaines...  Ces  reines  nocturnes  s'emparent  ainsi  du  boulevard 
jusqu'au  dernier  coup  de  minuit,  moment  fatal  où  elles  disparaissent  toutes  pour  se  rendre 
dans  leurs  logis  respectifs,  brutalement  reconduites  par  leurs  protecteurs. —  Voilà  le  bou- 
levard des  Italiens,  boulevard  de  bruit,  de  luxe,  de  misère  et  de  dépravation;  c'est  le  plus 
élégant  de  Paris ,  c'est  aussi  le  plus  misérable ,  car  c'est  là  que  se  rendent  toutes  les  exis- 
tences problématiques  de  la  capitale. 

Edmond  Texier. 
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LA  FEMME  SANS  GOUT. 


ien  au  monde  ne  m'attriste  comme  un  mauvais  dîner  prétentieusement 
disposé,  une  réunion  de  femmes  mal  mises  dans  un  salon  décoré  sans 
goût,  un  orchestre  criard,  des  danseurs  portant  lunettes,  un  apparle- 
;  ment  sombre  et  bas ,  un  maître  de  maison  importun,  joyeux  et  question- 
.  neur.  Tous  ces  trésors  se  trouvent  chez  le  président  C. ,  qui  se  croit  à 
^DzSs^S  parjs  parce  qu'il  habite  la  rue  du  Pas  de  la  Mule. 
Il  me  fallut  bien  accepter  une  invitation  à  dîner  chez  le  bon  président ,  ancien  ami 
de  ma  famille.  Au  dessert,  il  me  fit  goûter  de  ses  meilleurs  vins  avec  un  empressement 
orgueilleux  digne  de  M.  Jourdain;  mais  sa  maison  est,  je  crois,  maudite,  car  le  vin 
sentait  le  bouchon,  le  cuisinier  provençal  avait  mis  de  l'ail  partout,  les  convives  étaient 
bavards  et  ennuyeux,  les  domestiques  gauchement  attentionnés.  Je  tombai  dans  le  ma- 
rasme au  second  service:  ce  ne  fut  cependant  pas  par  la  faute  du  bon  président  qu'un 
domestique  embarrassa  ses  deux  pieds  l'un  dans  l'autre,  et  se  jeta  la  face  contre  terre  avec 
un  plat  de  crème  préparé  par  la  maîtresse  du  logis,  qui  se  désola  de  cet  accident  pendant 
tout  le  temps  du  repas. 
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Le  soir,  on  vit  arriver  quelques  dames ,  habitantes  de  quartiers  in- 
connus, qui  voulurent  danser  au  piano.  L'une  d'elles  secouait  terrible- 
ment sa  robe,  et  courait  dans  le  salon,  les  bras  tendus  et  la  tète  en 
arrière,  portant  au  vent  un  nez  jovial  et  épicurien;  une  autre,  timide 
et  honteuse,  piétinait  à  contre- mesure  avec  hésitation;  une  grande 
femme  maniérée  penchait  sa  tête  sur  ses  épaules;  une  petite  fille  faisait 
de  grands  pas;  une  vieille  complétait  un  quadrille: j'avais  le  cauche- 
mar! Un  jeune  homme  portant  lunettes  s'écria: 

«Quelle    ravissante 
personne!» 

11  regardait  une 
dame  dont  la  robe 
faisait  de  grands  plis 
dansle  dos,  dont  la  tour- 
nure commune  et  né- 
gligée éloignait  toute 
idée  de  coquetterie, 
et  dont  la  chaussure  , 
d'une  largeur  déme- 
surée, faisait  craindre  l'abandon  du  pied  dans  un  trop  brusque  mouvement.  Ma  surprise 
était  grande,  et  mon  étonnement  redoubla  lorsque  je  vis  tous  les  regards  se  fixer  avec 
admiration  sur  cette  reine  de  la  fêle.  Les  paroles  du  jeune  homme  à  lunettes  passèrent  de 
bouche  en  bouche.  Je  crus  avoir  les  yeux  fascinés,  et  j'examinai  cette  dame  avec  la  plus 
.scrupuleuse  attention.  Elle  avait  d'assez  beaux  yeux,  des  cheveux  noirs  arrangés  sans  ha- 
bileté, une  expression  de  pruderie  modeste  qui  n'était  pas  sans  agréments;  du  reste, aucune 
grâce  dans  la  taille,  les  os  des  joues  trop  saillants,  les  coudes  trop  en  arrière,  les  mains  trop 
fortes;  enfin,  quelque  chose  de  triste,  de  malheureux  et  de  travailleur  répandu  sur  toute 
sa  personne. 

Dans  celte  singulière  réunion,  se  trouvait  un  jeune  élégant  qui  vint  à  moi  et  me  dit  à 
l'oreille,  avec  une  certaine  fatuité  : 

«Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  serait  piquant  de  troubler,  dansle  court  espace  d'une  soirée, 
quelques-unes  de  ces  existences  bourgeoises  ? 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  aurez  bon  marché  de  la  dame  au  nez  épicurien. 

—  J'aimerais  mieux  m'occuper  de  celte  dame  dont  les  manières  et  les  ajustements  sont 
marqués  au  coin  du  mauvais  goût ,  de  cette  dame  dont  l'apparition  a  jeté  l'ivresse  dans  tous 
les  cœurs  de  ce  cercle  brillant. 

—  Elle  vous  donnerait  autant  de  mal  qu'une  jolie  femme.  Quant  à  moi,  je  suis  trop 
ennuyé  pour  faire  un  essai.  Je  regarde  ma  soirée  comme  perdue,  et  je  vais  aller  me  mettre 
au  lit. 

—  Secouez  celle  tristesse;  buvez  quelques  verres  de  punch,  et  cherchons  à  nous  distraire; 
jetons  le  trouble  dans  ces  paisibles  ménages.» 

Je  voulus  suivre  ce  conseil;  mais  le  punch  se  trouva  fade,  et  je  tombai  dans  le  découra- 
gement. Notre  élégant,  qui  s'était  donné,  avec  quelques  verres  de  sirop,  une  assurance 
convenable,  fit  une  cour  fort  empressée  à  la  femme  sans  goût;  de  sorte  que  l'homme  portant 
lunettes ,  qui  adressait  à  celte  beauté  ses  hommages  depuis  plusieurs  mois,  se  vit  dépassé , 
en  quelques  minutes,  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  charmante. 

«Mon  cher  philosophe,  me  dit-il  avec  tristesse,  expliquez-moi  pourquoi  les  femmes  sont 
des  êtres  changeants  et  infixables  ? 
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—  Je  vous  expliquerai,  mon  ami,  pourquoi  vous  avez  été  supplanté  ce  soir  :  vous  n'êtes 
pas  assez  entreprenant,  votre  tailleur  est  détestable,  et  vous  portez  des  lunettes.  Pourquoi 
diable  porter  des  lunettes  ? 

—  J'ai  la  vue  basse. 

—  Eh  !  mou  ami ,  on  a  la  vue  basse  ;  mais  ou  ne  met  pas  de  besicles.  » 
Heureusement  pour  l'amoureux  myope,  son  rival,  ennuyé  de  la  fastidieuse  conversation 

de  la  femme  sans  goût,  quitta  la  maison  du  bon  président,  sans  doute  pour  n'y  revenir 
jamais,  et  l'homme  portant  lunettes  put  s'écrier  à  la  6 n  de  cette  soirée  lugubre  : 
«Quelle  délicieuse  réunion!» 

Il  est  à  croire  que,  d'ici  à  quelques  années,  cet  heureux  Lovelace  obtiendra,  dans  les 
affections  de  sa  belle,  une  préférence  marquée  sur  les  autres  da nseurs  des  quartiers  étrangers. 
Depuis  cette  soirée ,  il  m'est  bien  arrivé  quatre  fois ,  pendant  cet  hiver ,  de  me  trouver  à 
des  bals  déserts,  à  des  réunions  de  femmes  laides  puissamment  admirées  par  de  ridicules 
danseurs.  —  Qui  me  dira  pourquoi  j'ai  rencontré,  dans  ces  quatre  maisons ,  la  femme  sans 
goût  qui  fait  l'ornement  des  bals  du  bon  président?  Qui  médira  pourquoi  sa  figure  honnête 
et  prude,  ses  robes  mal  faites,  ses  poses  sans  grâce,  se  retrouvent  dans  toutes  les  fêtes  man- 
quées  ou  mal  ordounées?  Est-ce  la  femme  sans  goût  qui  porte  malheur,  ou  bien  est-il  dans 
sa  destinée  de  n'assister  qu'à  des  réunions  attristantes?  Expliquez-moi  pourquoi  je  l'ai  vue, 
dans  un  bal  d'enfants  ,  figurer  avec  sa  grande  taille  au  milieu  d'un  quadrille  de  petites 
filles ,  et  accepter,  avec  une  joie  orgueilleuse  ,  les  invitations  de  quelques  jeunes  gens  qui  se 
pressaient  sottement  autour  d'elle,  au  grand  désappointement  de  ses  petites  rivales  de  dix 
ans.  Dites-moi  pourquoi  je  l'ai  rencontrée  au  fond  du  Marais,  dans  ces  maisons  que  les  exi- 
gences de  famille  vous  font  déterrer  dans  les  dernières  limites  du  quartier  latin,  au  Gros- 
Caillou,  au  beau  Grenelle  en  plein  hiver.  Pourquoi,  si  on  la  voit  par  hasard  au  théâtre,  la 
salle  est-elle  déserte,  les  acteurs  sont-ils  froids,  les  spectateurs  endormis?  Pourquoi  est-elle 
placée  dans  une  mauvaise  loge,  et  n'a-t-elle  jamais  que  des  billets  peu  considérés  des  ou- 
vreuses? Dites-moi  pourquoi  il  se  trouve,  dans  quelque  endroit  qu'elle  paraisse,  un 
homme  tout  exprès  pour  l'admirer,  qui  s'écrie  à  son  approche  : 
«Voilà  une  bien  jolie  dame!» 

C'est  surtout  son  mari  qui  m'inspire  une  profonde  et  sincère  pitié,  un  véritable  intérêt. 

Le  pauvre  homme  aime  et  garde  précieusement  cette 
sage  moitié;  il  la  loge  de  son  mieux;  il  cherche  à  lui 
plaire;  il  lui  prodigue  de  doux  surnoms  dictes  par  une 
tendre  amitié  ;  il  s'inquiète  de  sa  santé  ;  il  la  surveille  et 
la  protège  ;  il  est  jaloux ,  ô  ciel  !  Peut-être  un  jour  il  eu 
recevra ,  en  échange  de  ses  méritoires  affections ,  de  cui- 
sants chagrins  :  il  y  a  là  de  quoi  fendre  le  cœur! 

Décidément ,  la  première  fois  que  je  rencontrerai 
l'homme  aux  lunettes,  cherchant  à  séduire  la  femme  sans 
goût,  je  le  prendrai  à  part ,  je  lui  montrerai  du  doigt  ce 
bon  et  respectable  mari,  qui  étalera  sans  doute  un  long 
cordon  de  montre  habilement  filé  par  son  épouse  encore 
fidèle. 

«Il  serait  bien  affreux,  dirai-je,  de  troubler  inulile- 
meiil  un  ménage  paisible ,  de  briser  une  union  aussi  heu- 
reusement assortie.  Il  faudrait  trouver  dans  le  mal  une 
bien  affreuse  jouissance  pour  avoir  seulement  la  pensée 
d'égarer  une  créature  qui  marche  dans  la  plus  profonde 
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ornière  qui  soit  sur  les  graudes  routes  de  la  civilisation  ,  une  créature  que  Dieu  a  placée 
dans  un  coiu  pour  y  accomplir  une  insignifiante  mission ,  et  mourir  ensuite  oubliée  à  jamais  ! 
Abandonnez,  je  vous  en  supplie,  cet  horrible  projet  qui  me  désespère.  N'écoutez  pas  le  lan- 
gage de  la  passion.  Non,  non,  vous  ne  la  compterez  pas  au  nombre  de  vos  victimes!  Homme 
vraiment  sensible,  vous  vous  montrerez  moins  implacable  que  don  Juan  !  Et  que  devien- 
driez-vous,  grands  dieux!  si,  dévoré  par  les  poisons  de  la  jalousie,  subitement  transformé 
en  Othello  farouche  ,  le  mari  de  votre  adorée  poignardait  une  nuit  cette  nouvelle  Desdé- 
mona  dans  son  castel  de  la  rue  Copeau  !  » 

Mais  si  le  jeune  homme  portant  lunettes  est  sincèrement  amoureux  de  la  femme  sans  goût, 
s'il  me  répèle  mille  fois  qu'il  la  trouve  belle  comme  le  jour ,  s'il  me  jure  qu'il  perdrait  plutôt 
la  vie  que  de  renoncer  au  bonheur  de  la  voir;  surtout  si  je  vois  que,  pour  lui  plaire,  il  vient 
de  faire  l'acquisition  d'une  paire  de  gants  verts,  alors  il  me  fera  à  son  tour  une  si  profonde 
pitié  que  je  ne  pourrai  résister  à  tant  d'émotions,  et  que,  pour  ne  pas  fondre  en  larmes,  il 
me  faudra  prendre  la  fuite  en  m'écriant  : 

«Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse!» 

La  destinée  probable  de  la  femme  sans  goût  est  aisée  à  deviner  :  après  avoir  fait,  pen- 
dant nombre  d'hivers,  l'ornement  de  tous  les  bals  économiques  de  la  capitale,  elle  se  con- 
finera dans  son  iriste  intérieur ,  au  milieu  d'un  cercle  borné  dont  la  place  de  choix  sera 
toujours  réservée  à  l'homme  en  lunettes.  11  est  à  espérer  que  la  timidité  de  cet  amoureux  ,  la 
vertu  et  la  froideur  de  la  dame  sauveront  l'honneur  du  mari  d'un  déplorable  affront!  L'em- 
pire de  l'habitude  est  tout-puissant  chez  les  esprits  prosaïques.  Elle  reparaîtra  dans  le  monde 
quand  sa  fille  aînée  sera  en  âge  d'être  mariée.  Alors  on  verra,  dans  un  de  ces  bals  impos- 
sibles à  découvrir ,  un  homme  grisonnant  s'approcher  d'une  vieille  dame  qui  semblera  avoir 
tiré  d'une  armoire  tout  ce  qu'elle  possédait  de  vieilles  nippes ,  et  saluer  cette  dame  avec 
une  politesse  plus  cérémonieuse  que  si  c'était  une  impératrice  déguisée  en  marchande  à  la 
toilette.  Ce  ravissant  tableau  vous  représentera  l'homme  aux  lunettes,  heureux  de  rencontrer 
la  femme  sans  goût. 

Gependantil  st  utile  de  reconnaître  que  la  femme  sans  goût  est  une  des  nécessités  de  ce 
temps.  C'est  elle  qui  protège  de  sa  présence  les  théâtres  abandonnés  ;  c'est  elle  qui  achète  tous 
les  objets  vieillis  depuis  dix  ans;  c'est  elle  qui  soutient  de  son  crédit  et  de  son  admiration  la 
mauvaise  musique,  la  romance  du  coin  du  feu,  la  peinture  économique  et  parfaitement 
vernissée,  les  lithographies  amoureuses  et  coloriées,  la  littérature  de  cuisinière ,  le  portrait 
de  famille  parsemé  de  carlins ,  les  conversations  brillantes  de  lieux  communs.  N'est-ce  pas 
elle  qui  sauve  la  vie  aux  fabricants  d'étoffes  de  mauvais  goût,  et  qui  s'affuble  magnifique- 
ment d'un  chapeau  fané ,  vainement  étalé  pendant  des  siècles  ?  Comme  complément  naturel, 
son  adorateur  fait  une  ample  consommation  de  vêtements  mal  taillés,  de  gants  verts,  de 
socques  articulés,  de  parapluies  écarlate,  de  chaînes  de  sûreté  et  de  breloques. 

Si  jamais  la  femme  sans  goût  s'avise  de  vouloir  donner  un  bal,  je  puis  vous  en  faire 
d'avance  la  relation  probable  à  la  manière  de  la  conversation  monosyllabique  du  moine 
de  Rabelais  avec  Pantagruel.  Si  vous  me  demandez  : 

—  Comment  sera  l'escalier? 
Je  vous  répondrai  : 

—  Noir. 

Si  vous  me  demandez  : 

—  Quel  parfum  répandu  dans  l'appartement  ? 

—  Je  vous  répondrai  : 

—  Choux. 

—  Gomment  sera  le  salon? 
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—  Bas. 

—  Et  le  papier  ? 

—  Gras. 

—  Comment  seroDt  les  murs  ? 

—  Nus. 

—  L'éclairage,  quel? 

—  Suif. 

—  De  quoi  seront  les  rafraîchissemenls? 

—  Eau. 

—  Et  les  pâtisseries? 

—  Pain. 

—  Quelle  sera  la  collation  ? 

—  Veau. 

—  Et  les  fruits? 

—  Noix. 

—  Les  cavaliers? 

—  Sots. 

—  Les  visages  des  danseuses? 

—  Laids. 

—  Leurs  épaules? 

—  Os. 

—  Et  leurs  pieds? 

—  Plats. 

—  La  partie  dominante? 

—  Nez. 

—  Combien  de  joueurs? 

—  Un. 

—  Comment  sera  l'orchestre? 

—  Lent. 

—  Et  les  valets? 

—  Sourds. 

—  Quel  sera  donc  le  maître  du  logis? 

—  Gueux. 

—  Quel  sera  son  étal? 

—  Clerc. 

—  Comment  sera  sa  fille? 

—  Louche. 

—  Que  deviendront  les  assistants? 

—  Tristes. 

—  Et  les  visages  ? 

—  Mornes. 

—  Quelle  envie  aurez-vous? 

—  Fuir. 

—  Quel  sera  le  départ? 

—  Prompt. 

Priez  Dieu  qu'il  vous  préserve  d'une  aussi  affreuse  soirée! 

L.  P.  0. 
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LES  VISITEURS  DU  SALON, 


il 


l  existe  des  hommes  instruits  qui  vont  au  Salon ,  conduits  par  le  désir 
d'y  donner  des  preuves  évidentes  de  leurs  connaissances  historiques.  Le 
nom  des  peintres  leur  est  étranger,  ils  se  soucient  fort  peu  de  l'exécution 
d'un  ouvrage;  pour  être  de  leur  goût,  il  suffit  qu'un  tableau  soit  inspiré 
par  l'histoire.  Pleins  de  mépris  pour  le  livret,  ils  se  placent  carrément 
devant  une  bataille,  et,  d'un  ton  consacré  par  le  Prudhomme  d'Henri 

Monnier,  ils  lancent  aux  oreilles  de  leurs  voisins: — Diable!  voici  un  admirable  sujet  ! 

Ceci  doit  nous  représenter  la  bataille  de  Fleurus ,  la  bataille  de  Friedland  ou  la  bataille  de 

la  Moskowa!  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  très-fort  sur  les  guerres  de  l'empire  pour  deviner 

cela  tout  de  suite  ! 

A  un  voisin  :  — Nous  sommes  nécessairement  devant  uue  bataille  de  l'empire? 
Le  voisin  :  —  Non,  monsieur,  c'est  le  combat  de  Ghamp-Aubert! 

—  Je  le  disais  bien,  combat  de  l'empire!  combat  de  Ghamp-Aubert!  c'est  un  très-beau  fait 
d'armes,  ma  foi!  Le  maréchal  Biucher  fut  entièrement  défait  dans  cette  mémorable  journée... 
battu,  rebattu  et  complètement  battu!...  On  fit  quatre  mille  prisonniers  à  l'ennemi, le  reste 
fut  tué  ou  dispersé  plus  ou  moins.  L'armée  française  s'y  couvrit  de  gloire!  Vous  ignoriez 
donc  cela?  Si  vous  avez  négligé  ce  fait  historique, je  suis  heureux  de  vous  l'apprendre  ! 

Reprenant:  —  Ah!  ah!  nous  voici  sans  doute  devant  la  sanglante  bataille  d'iéna! 
Un  voisin:  — Bataille  d'Austerlitz ! 

—  léna,  Austerlilz  ;  qu'importe  !  c'est  toujours  la  même  gloire  !  Un  de  nos  plus  beaux  faits 
d'armes!  Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  les  drapeaux  enlevés  à  l'ennemi  dans  cette  mé- 
morablejournée  !  Le  nombre  des  prisonniers  est  incalculable  !  Les  Français  furent  vainqueurs 
comme  toujours.  Si  vous  ne  saviez  pas  cela,  monsieur,  je  suis  heureux  et  fier  de  vous  l'ap- 
prendre ! 

Continuant  :  —  Nous  assistons,  je  pense,  à  la  sanglante  bataille  de  Malplaquet  ? 
Un  spectateur  avec  fatuité  :  —  Champ  de  bataille  de  Fontenoy  ! 

—  Ah!  ah!  bataille  de  Fontenoy,  vous  avez  raison;  je  n'aime  pas  cette  époque;  cepen- 
dant c'est  un  bien  beau  fait  d'armes!  Tout  cela  est  d'une  exactitude  vraiment  historique. 
Voilà  bien  Louis  XV  qui  commandait  en  personne  dans  celte  mémorable  journée!  Deux 
régiments,  anglais  et  français,  se  firent  mille  politesses  avant  le  combat.  Si  vous  ne  saviez 
pas  cela,  monsieur, je  suis  enchanté  de  pouvoir  vous  l'apprendre! 

Quelquefois,  s'abaissant  à  l'examen  des  ouvrages  d'un  ordre  inférieur,  le  même  visiteur 
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est  heureux  de  vous  faire  encore  profiter  de  ses  études  historiques-,  et,  à  propos  du  plus  mince 
tableau  de  genre,  il  nous  apprend  qu'Henri  IV  est  mort  assassiné  par  Ravaillac,  rue  de  la 
Ferronnerie;que  Napoléon  abdiqua  à  Fontainebleau  ets'embarqua  plustardsur  le  Belléro- 
phon  ;  et  enfin, que  le  général  Dainrémont  a  été  tué  au  siège  de  Constantine.  Le  Musée  est 
pour  lui  une  chaire  d'histoire  dont  il  s'est  créé  le  professeur  honoraire. 

Il  y  a  quelques  années,  le  Salon  était  encombré  de  toiles  consacrées  aux  exploits  de  la 
garde  nationale.  Les  portraits  eux-mêmes  avaient  subi  cette  influence  guerrière.  Le  petit 
marchand,  l'épicier  le  moins  belliqueux,  croyaient  devoir  léguer  à  leur  postérité  un  échan- 
tillon de  leur  courage  civique.  Aussi  toutes  les  têtes  françaises  étaient-elles  exaltées  en  pré- 
sence de  ces  braves  figures  bourgeoises  rehaussées  du  schako,  des  épaulettes  de  laine  et  des 
buffleteries  devenues  irréprochables  sous  la  main  de  l'artiste.  En  cas  de  danger,  on  aurait 
pu  extraire  de  l'exposition  un  bataillon  complet  avec  ses  musiciens,  ses  tambours,  ses  offi- 
ciers de  tout  grade ,  ses  grenadiers,  ses  chasseurs  et  voltigeurs!  Souvent  il  arrivait,  grâce  à 
l'intelligence  du  garçon  de  salle,  qu'une  compagnie  se  trouvait  réunie  sur  une  même  ligne, 
et  cela  dans  un  ordre  si  parfait,  dans  une  tenue  tellement  rigoureuse,  dans  une  attitude  si 
menaçante,  qu'on  était  tenté  de  se  demander  si  l'ennemi  était  aux  portes  du  Louvre. 

L'iuuocent  livret ,  ce  petit  guide  sans  prétention  ,  empruntait  alors  des  formules  mili- 
taires et  se  parait  de  l'emphase  d'un  ordre  du  jour.  Vous  y  lisiez: 

—  Portrait  de  M.  D.  en  costume  d'officier  de  la  garde  nationale. 

—  Portrait  de  M.  G.  se  rendant  à  une  revue. 

—  Portrait  de  M.  S.  après  une  revue. 

—  Le  jeune  Félicien  Paslourel  jouant  avec  le  bonnet  à  poil  de  son  père.  Ce  dernier  se 
plaît  à  entretenir  ces  instincts  guerriers. 
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—  M.  Lentille  au  port  d'armes. 

—  Le  jeuue  Verdure  essayant  l'habit  de  M.  son  père,  caporal  de  voltigeurs,  8e  légion. 

—  Portrait  d'enfant  en  tenue  d'artilleur  de  la  garde  nationale. 

—  M.  Cochenille,  grenadier  de  la  compagnie  S.,  la  première  qui  ait  adopté  le  sac  elle 
.sabre-poignard. 

—  M.  F.,  officier  de  la  garde  nationale  achevai ,  montant  Shéridan,  son  coursier  favori. 

—  M.  Lépinard  faisant  l'exercice  dans  son  jardin,  au  milieu  de  sa  famille. 

—  La  4e  compagnie  du  2e  bataillon  (chasseurs)  venant  de  faire  une  promenade  mi- 
litaire et  se  livrant  aux  douceurs  du  repos.  Sur  le  premier  plan,  de  bons  campagnards  ap- 
portent des  fruits;  des  vivandières  improvisées  offrent  des  cigares  et  du  vin;  M.  V.,  sergent, 
veut  embrasser  une  jeune  et  jolie  paysanne. 

(Ce  tableau  appartient  à  M.  B.,  capitaine  de  la  compagnie.  L'auteur  de  cet  ouvrage  fait 
partie  du  premier  groupe  :  il  remet  ses  lunettes  vertes.) 

—  Distribution  de  drapeaux.  Tous  les  personnages  sont  des  portraits. 

—  Grande  revue  du  1er  mai.  —  Portraits. 

Ces  derniers  tableaux  faisaient  naître  des  rivalités  sans  nombre ,  des  discussions  inler- 
minables,des  haines  mortelles.  Du  sein  des  groupes  qui  se  formaient  devant  ces  toiles,  vous 
entendiez  des  spectateurs  s'écrier: 

—  C'est  une  indignité  :  le  lieutenant  Castor  n'était  pas  à  cette  revue  ! 

—  Croyez-vous  que  je  sois  ressemblant? 

—  Vous  avez  eu  tort  de  couper  vos  moustaches;  cela  vous  change  beaucoup.  Et  puis,  le 
costume  bourgeois  vous  donne  une  tout  autre  physionomie. 

—  Et  ce  T.,  qui  s'est  fait  planter  en  faction  pour  laisser  croire  qu'il  fait  son  service! 

—  Ah  ça,  le  capitaine  n'était  pasencore  décoré  à  l'époque  delà  distribution  des  drapeaux. 
11  s'est  pourtant  fait  mettre  sa  croix...  Pas  gêné  du  tout  !...  Et  vous  appelez  cela  tableau 
historique? 

— Dites  donc ,  dites  donc  !  n'aperçois-je  pas  ce  gros  joufflu  de  P.  ?  Pourquoi  se  trouve-t-il 
en  si  bonne  compagnie? 

—  C'est  le  propriétaire  du  peintre.  Vous  m'entendez? 

—  Fort  bien  !  toujours  des  injustices  !  Ce  ridicule  barbouilleur,  après  m'avoir  fait  poser 
pendant  des  journées  entières,  s'est  avisé  de  me  masquer  de  telle  sorte  qu'on  ne  me  voit 
plus  que  l'oreille  et  l'épaulette.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  reconnaître.  Et  l'on  destine 
cette  toile  à  Versailles!  c'est  vouloir  mystifier  la  postérité  la  plus  reculée. — 

Cette  exaltation  guerrière  s'est  enfin  apaisée.  Aujourd'hui  vous  comptez  à  peine ,  parmi 
les  portraits,  des  gardes  nationaux  :  sublime  protestation!  Le  parfait  soldat,  le  grognard 
citoyen,  le  patrouilleur  le  plus  accompli,  se  contentent  du  frac  bourgeois  et  de  la  redingote 
à  la  propriétaire.  Du  reste,  le  costume  excepté,  ce  sont  les  mêmes  tournures,  les  mêmes 
poses ,  les  mêmes  regards  menaçants.  Cette  innocente  catégorie  est  le  point  de  mire  des  visi- 
teurs facétieux,  gens  vraiment  nuisibles,  qui  ne  viennent  au  Musée  que  pour  tourner  en  ri- 
dicule les  choses  les  plus  respectables.  Rien  n'est  à  l'abri  des  méchantes  observations  de 
ces  désœuvrés.  Ils  inventent  des  faits  dont  l'histoire  n'est  point  complice,  ils  confondent 
à  dessein  tous  les  siècles,  ils  intervertissent  toutes  les  dates,  et  propagent  ainsi  le  doute  et 
l'erreur.  Le  portrait  est  ordinairement  le  but  privilégié  de  leurs  sarcasmes.  Sans  respect 
pour  nos  illustrations,  pleins  d'indifféreuce  pour  des  noms  qui  fout  la  gloire  de  la  France, 
ils  les  dépouillent  impudemment  de  l'auréole  qui  les  entoure ,  et  leur  font  subir  une  complète 
transformation.  Quelquefois,  au  contraire,  s'emparanl  d'un  de  ces  hommes  à  profession 
tranquille,  d'un  de  ces  bons  pères  de  famille,  dont  le  portrait  se  trouve  modestement  placé 
dans  un  coin  obscur  des  galeries,  ils  le  décorent  d'un  nom  devenu  populaire.  Qu'une  excel- 
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lente  épouse,  guidée  par  l'intention  toute  louable  de  faire  une  surprise  à  son  mari,  la  veille 
de  sa  fête ,  se  soit  décidée  à  confier  sa  fille  au  talent  d'un  artiste,  et  que,  pour  la  gloire  de  ce 
dernier, cette  production  arrive  au  Musée,  soyez  sûrs  qu'un  de  ces  mauvais  plaisants  s'é- 
criera ,  après  avoir  regardé  ce  modèle  d'innocence  et  de  vertu: — Ah  !  Déjazet  ;  comme  elle 
est  ressemblante  !  Voyez  donc  Déjazet  !  G'est  d'une  vérité  incroyable  !  Ne  vous  étonnez  donc 
plus  de  voir  chaque  jour  des  groupes  nombreux  et  permanents  devant  un  fort  triste  tableau 
représentant  un  ecclésiastique  assistant  un  condamné;  l'un  de  ces  êtres  mal  intentionnés 
vient  de  lancer  aux  oreilles  de  cette  foule  :  —  Grand  Dieu  !  le  portrait  de  Lacenaire  ! 
Gomment  admet-on  de  semblables  horreurs  ? 

Par  respect  pour  les  saintes  affections  de  la  famille,  les  portes  du  Louvre  devraient  être 
murées  pour  toutes  ces  exhibitions  domestiques.  Des  gens  qui  devraient  passer  leur  vie  à 
cacher  leurs  figures  croient  devoir  à  leurs  concitoyens  l'exposition  de  leur  laideur.  Celui-ci 
lance  des  regards  obliques  et  furibonds  aux  personnes  qui  s'arrêtent  devant  lui;  cet  autre 
prend  une  pose  dramatique  des  plus  fatigantes  ;  il  croit  sans  doute  que  le  public  lui  en  saura 
gré.  Un  monsieur  nous  apprend  qu'il  possède  une  verrue  sous  le  nez;  son  voisin,  à  peine 
guéri  d'une  ophthalmie,  nous  fait  savoir  qu'il  porte  encore  un  abat-jour;  un  homme  riche, 
sans  nul  doute,  vient  étaler  au  grand  jour  tout  ce  qu'il  possède  de  hardes  neuves;  une 
jeune  dame,  venant  au  secours  de  la  nature,  se  fait  représenter  avec  des  épaules  qui  des- 
cendent jusques  aux  talons  ;  et  tous  les  gens  à  l'air  inspiré  que  ces  toiles  nous  reproduisent 
nous  font  croire  que  la  France  est  une  pépinière  d'hommes  de  génie  tout  à  fait  incompris. 

Cette  exhibition  de  portraits  amène  quelquefois  au  Salon  une  jeune  femme  venant 
essayer  la  précoce  intelligence  de  son  fils.  —  Où  est  papa  ?  Dites  donc  où  est  papa  ?  Voulez- 
vous  bien  dire  tout  de  suite  où  est  petit  papa?  Provoqués  par  ces  questions,  d'effroyables  cris 
viennent  enfin  révéler  l'affection  de  cette  faible  créature  pour  l'auteur  de  ses  jours  ;  et  la 
mère ,  persuadée  que  la  ressemblance  de  son  mari  n'est  pas  parfaite ,  se  décide  à  retrancher 
quelques  écus  sur  la  somme  promise  à  l'auteur  de  ce  chef-d'œuvre.  Alors  l'artiste  se  révolte , 
il  invoque  la  foi  des  traités,  il  connaît  le  prix  de  son  travail!...  et  le  juge  de  paix  se  voit  dans 
la  nécessité  de  compléter  ce  ravissant  tableau  de  famille. 

Maintenant  passons  rapidement  en  revue  les  visiteurs  que  des  sympathies  particulières 
conduisent  au  Salon  une  ou  deux  fois  seulement.  Ce  sont: 

Les  amis,  parents  et  connaissances  des  exposants.  Us  arrivent  au  Louvre  avec  une  ad- 
miration anticipée; 

Tous  les  originaux  des  portraits  exposés  ; 

Leurs  amis,  parents,  domestiques  et  portiers,  venant  juger  des  ressemblances  ; 

Un  jeune  enthousiaste  voulant  se  convaincre  qu'il  s'est  fait  une  idée  exacte  d'un  homme 
de  génie  dont  le  portrait  est  au  Salon; 

Les  auteurs  qui  ont  inspiré  le  sujet  d'un  tableau  de  genre; 

Les  amateurs  de  théâtre  qui  veulent  s'assurer  si  tel  acteur  exposé  est  aussi  bien  à  la 
ville  qu'à  la  scène  ; 

Les  propriétaires  de  tableaux ,  Mécènes  dont  le  nom  est  soigneusement  consigné  au 
livret; 

Les  personnes  qui  n'ont  jamais  vu  la  famille  royale; 

Les  modèles  dont  les  belles  formes  sont  venues  au  secours  des  artistes  ; 

Les  amants  qu'un  rendez-vous  doit  réunir  devant  un  sujet  égrillard  ; 

Tous  les  rapins  de  l'Académie  des  beaux-arts  ; 

Enfin  les  concierges  et  employés  de  cette  même  Académie. 

Si,  par  hasard,  on  vient  nous  dire  que  nous  n'avons  pas  parlé  des  habitués  des  jours  privi- 
légiés, nous  répondrons  que ,  le  samedi,  les  salles  du  Musée  pourraient  se  passer  de  tableaux , 
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et  que  la  visite  du  Salon,  ce  jour-là,  n'est  qu'un  prétexte  de  promenade  élégante.  Toute- 
fois nous  devons  ajouter  que  nous  avons  entendu  un  de  ces  hommes  d'élite  répondre  à  une 
dame  lui  demandant:  —  De  toutes  ces  croûtes,  quelle  est  celle  que  vous  préférez?  — 
Adam  et  Eve ,  parce  que  je  connais  l'anecdote ,  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  me  fatiguer 
à  consulter  le  livret. 

F.  G. 
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PARIS  NOCTURNE. 


aris  a  des  phénomènes  de  relation  qui  établissent  des  analogies  entre 
son  existence  et  celle  d'un  corps  anatomique  naturellement  organisé  ; 
nous  dirions  encore  que,  jouissant  d'un  système  sidéral  bien  supérieur 
à  celui  du  firmament ,  Paris ,  sublime  composé  d'astres  et  de  planètes  . 
opère  une  révolution  diurne  et  nocturne,  si  sa  physionomie  devait  résul- 
PJ  ter  de  similitudes  microscopiques;  mais  Paris  est  plus  à  même  de 
fournir  des  comparaisons  que  d'en  emprunter  aux  autres. 

Nous  allons,  sans  être  un  Homère,  procéder  à  la  façon  de  l'Odyssée  ,  et  contempler 
Polyphème  pendant  son  sommeil. 

Monstrueux  physétère  couché  entre  la  barrière  de  Charenton  et  celle  des  Bons- 
Hommes  ,  le  monstre ,  privé  de  son  flambeau  ,  cui  lumen  ademptum ,  a  beau  être  plongé 
dans  le  sommeil ,  ses  artères  n'ont  point  cessé  de  battre.  L'heure  de  son  premier  sommeil 
est  celle  d'une  torpeur,  d'un  engourdissement  trop  justifié  par  un  excès  de  lassitude,  et 
qui  serpente  du  centre  aux  extrémités  ;  les  pieds  et  les  bras  surtout  sont  plongés  dans  un 
repos  léthargique,  quasi  mords  imago;  mais  le  cerveau  travaille,  et  l'imagination  en- 
fante encore  des  romans,  soit  dit  sans  allusion  aux  femmes  de  lettres,  qui  improvisent 
des  nocturnes  pendant  que  Paris  dort  du  sommeil  du  juste  et  de  l'homme  fatigué. 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  à  minuit  moins  un  quart  de  l'an  1840  ,  rien  n'est  encore 
plus  imposant  que  Paris.  N'allez  pas,  toutefois,  le  confondre  avec  le  Paris  d'autrefois, 
le  Paris  de  Notre-Dame  et  de  V.  Hugo ,  des  truands  et  de  La  Esméralda  ;  ou  bien  avec  celui 
d'hier,  le  Paris  de  Rétif  de  la  Bretonne  et  du  lieutenant  de  police,  semé  de  débauchés  de 
bon  ton  et  de  mœurs  pires ,  de  maisons  de  jeu  ,  de  voleurs ,  d'exempts  de  police ,  de  filles 
de  joie,  de  piliers  de  taverne ,  d'entremetteurs  et  d'escrocs;  mais  un  Paris  bourgeois, 
rangé ,  tiré  au  cordeau  ;  un  Paris  honnête  et  silencieux ,  troublé  tout  au  plus  par  quelques 
patrouilles  de  la  garde  civique  qui  se  cherchent,  s'observent,  s'épient,  et  ne  font  même 
pas  autre  chose  dans  ses  Catacombes. 

Gaz  hydrogène,  prêle-moi  ton  flambeau!  dirait  un  auteur  cltssique;  mais  le  gaz  hy- 
drogène se  ferme  un  des  premiers.  Les  autres  opercules,  qui  distribuent  la  lumière  à  la 
voie  publique,  immense  bénéficiaire  qui  n'a  que  ce  qu'on  lui  donne,  ne  tardent  pas  à 
s'entourer  aussi  de  verrous  et  d'obscurité. 

Les  fiacres  vont  plus  vite,  les  piétons  plus  lentement. 

Le  mouvement  se  relire  des  extrémités;  le  cœur  seul  de  la  capitale  reçoit  une  prolon- 
galion  d'existence  jusqu'à  minuit.  Les  grands  seigneurs  vivent  plus  longtemps  que  les 
prolétaires ,  et  les  couches  concentriques  du  globe  ,  à  peine  refroidies ,  sont  revêtues  d'une 
écorce  solide  et  complètement  cristallisée  :  ainsi  de  Paris.  La  nuit  ne  commence  pas  aux 
mêmes  heures  sur  les  divers  points  de  sa  circonférence  :  les  cafés  bourgeois  ferment  bour- 
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geoisement  entre  dix  et  onze  heures;  le  café  Anglais  et  Paul  Niquet  ferment  bien  plus 
lard  ,  quand  ils  ferment.  Sur  ce  point,  les  goûts,  les  habitudes,  les  exigences  sont  iden- 
tiques ;  les  extrêmes  se  ressemblent  sans  se  toucher. 

Trois  points ,  trois  quartiers  principaux,  au  rebours  du  roid'Vvelot ,  se  couchent  très- 
tard  pour  se  lever  plus  matin  :  le  Palais-Royal,  les  boulevards,  la  Halle.  Ceux-là  vivenl 
double  ,  si  c'est  vivre  que  de  ne  pas  dormir. 

Ramené  à  des  habitudes  bourgeoises ,  mis  en  retenue,  exproprié  pour  cause  de  mora- 
lité publique,  le  Palais -Royal  ressemble  à  ces  anciens  moines  dont  le  spiritualisme  de 
commande  siégeait  tout  entier  à  l'intestin  rectum.  Le  Palais- Royal  mange,  digère,  et 
se  guérit  petit  à  petit  du  suicide  à  force  d'indigestions  :  il  est  devenu  essentiellement  noc- 
turne. 11  tient  à  la  Halle  par  des  canaux  sécréteurs  qu'un  physiologiste  devine,  mai;- 
qui  échappent  à  la  loupe  de  l'observateur. 

Nous  touchons  au  solstice  d'hiver,  Paris  s'est  arrangé  pour  une  de  ces  nuits  d'intérieur, 
qui  accusent  l'admirable  résultat  d'une  civilisation ,  l'incroyable  énergie  des  institutions 
civiles,  l'extrême  rigueur  des  règlements  de  police  et  le  sens  de  ce  mot:  ordre  public. 
Tandis  que  le  philosophe  pessimiste  grouille  au  carrefour,  à  la  honte  des  Périclès  consti- 
tutionnels, des  fiacres,  des  demi-fortunes,  des  équipages  financiers  stationnent  dans  les 
rues  aristocratiques  des  grands  quartiers.  Là ,  les  ténèbres  dont  Paris  s'enveloppe  sont 
toutes  extérieures ,  et  des  sillons  de  lumière  tracés  çà  et  là  sont  l'enseigne  nocturne  des 
plaisirs  et  des  fêtes  de  l'hiver. 

Il  y  a,  nous  n'en  doutons  point ,  un  Paris  étincelantde  parures  et  de  bougies,  passé  à 
l'eau  de  Portugal ,  enivré  de  danses  et  de  musique,  saturé  de  jouissances;  un  Paris  inté- 
rieur qui  s'épanouit  au  calorifère  de  la  richesse ,  et  dont  l'Éden  fleurit  au  mois  de  décembre  : 
c'est  celui  des  salons  du  grand  monde ,  dont  il  existe  des  millions  de  contrefaçons.  On  croit, 
mais  à  tort,  que  tout  ce  que  l'imagination  des  poètes  rêve  de  plus  fortuné  est  puisé  dans 
les  régions  de  l'idéal.  Il  existe  un  paradis  dont  le  leur  n'est  qu'un  pâle  reflet:  c'est  celui 
des  salons  dans  une  longue  et  froide  nuit  du  paradis  nocturne. 

Ce  qu'il  a  fallu  de  mouvement  pour  assurer  à  la  capitale  un  repos  ou  des  plaisirs  de 
deux  ou  trois  heures,  qui  pourrait  l'écrire,  le  calculer,  en  dresser  l'inventaire?  Mais  aussi 
quel  est  celui  qui  en  a  souci  ? 

En  ce  moment  toute  agitation  cesse  au  dehors,  toute  vitalité  se  concentre  au  dedans. 
D'une  à  trois  heures  du  matin  le  caput  mortuum  est  à  peu  près  tout  ce  qui  reste  de  Paris. 
Sa  physionomie  n'offre  plus  que  des  couleurs  négatives,  Paris  nage  dans  une  sorte  de 
clair-obscur,  même  parfois  très-obscur. 

Paris  est  alors  calme  ,  imposant ,  poétique  ;  il  éveille  des  terreurs  magiques  ;  il  règne 
sur  l'imagination  par  le  charme  infini  de  la  solitude,  de  l'isolement.  C'est  comme  si  l'on 
était  pauvre  en  plein  midi ,  ou  seul  vivant  dans  les  ruines  de  Paris  nocturne;  l'isolement 
est  le  même;  mais  le  désert  de  Paris  à  deux  heures  du  malin  est  bien  plus  mélancolique. 
Ce  tableau  a  besoin  d'un  rayon  de  lune.  On  aime  alors  à  se  figurer  Paris  dans  deux  mille 
ans  avec  le  vent  du  désert  caressant  les  attiques  de  ses  monuments,  s'engouffrant  dans 
ses  palais  solitaires,  soulevant  une  vieille  poussière  et  de  vieux  souvenirs.  L'imagination 
bâtit  dans  le  vide  de  superbes  édifices  détruits,  des  ruines  majestueuses,  et  s'inspire  des 
grandes  images  du  passé.  On  existe  un  moment  dans  le  dédale  d'un  Paris  antique;  aucun 
bruit  ne  vient  donner  un  démenti  à  ces  affirmations  de  la  solitude.  Il  nous  a  semblé  qu'il 
y  avait  plus  de  grandeur  dans  ce  calme,  plus  de  gravité  dans  ce  silence,  plus  de  poésie 
dans  ce  spectacle  que  dans  tout  le  tumulte,  l'activité ,  le  tintamarre  et  les  évolutions 
bruyantes  d'une  ville  peuplée  d'un  million  d'hommes. 

C'est  l'heure  OÙ  l'on  assassine  dès -peu,  parce  qu'il  n'y  a  que  bien  peu  de  monde  à 
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assassiner  dans  les  rues  de  Paris,  et  qu'il  y  a  au  contraire  beaucoup  de  patrouilles  pour 
surveiller  de  simples  malfaiteurs.  Les  voleurs  n'ouvrent  plus  passé  minuit;  leur  industrie 
est  du  domaine  de  l'histoire  ancienne.  Les  derniers  voleurs  remontent  au  moins  à  M.  de 
Sartine ,  cet  homme  prodigieux  qui  fit  tant  parler  des  voleurs  à  une  époque  où  Paris  avait 
l'honneur  d'en  posséder  quelques-uns.  Paris  avait  autrefois  un  drame  nocturne ,  ma- 
cadamisé d'anecdotes  à  faire  pâlir  la  Gazelle  des  tribunaux  elle-même.  Nous  avons 
changé  tout  cela.  Robert  Macaire,  le  héros  du  siècle,  est  un  homme  diurne  s'il  en  fut 
jamais. 

Il  existe ,  en  revanche ,  des  travailleurs  nocturnes  :  les  uns,  à  litre  de  parias  ,  les  autres  , 
dont  on  a  tracé  l'esquisse  dans  les  Français  sous  le  nom  de  dévoués,  forment  les  deux 
classes  innomées  de  travailleurs  nocturnes. 

Les  compositeurs  de  journaux,  les  garçons  boulangers  ,  forment  deux  autres  classes 
qu'il  faut  inscrire  au  nom  de  l'utile  dans  notre  galerie. 

La  nuit,  en  longeant  les  trottoirs,  on  entend  quelquefois,  par  des  soupiraux  étranges, 
des  cris  plaintifs,  des  gémissements  étouffés,  un  râle  profond  et  saccadé  comme  le  souffle 
(run  taureau  qui  succombe  :  le  geindre,  ce  travailleur  nocturne,  Ixion  de  la  pâte  ferme 
cl  du  pain  quotidien  ,  est  la  cause  innocente  de  tout  ce  bruit. 

Homme  homérique  et  biblique  tout  à  la  fois,  placé  sans  contredit  sur  le  premier  degré 
de  l'échelle  utilitaire,  le  garçon  boulanger  est  l'être  le  plus  méconnu  de  Paris.  C'est  en- 
core l'homme  le  moins  vêtu  de  France  et  de  Navarre ,  Y  Écossais  réduit  à  sa  plus  simple 
expression.  Au  lieu  d'être  placé,  selon  son  mérite,  au  sommet  de  la  pyramide  sociale, 
le  garçon  boulanger  vit  et  meurt  ignoré  dans  les  entrailles  du  Paris  nocturne.  Son  der- 
nier soupir  se  confond  avec  le  hein!  éternel  que  lui  arrache  incessamment  sa  vocation. 
Si  le  pain ,  comme  le  dit  Saint-Just,  est  le  roi  du  peuple ,  le  garçon  boulanger  doit  être 
son  premier  ministre. 

Une  analyse  détaillée  de  notre  sujet  révélerait  peut-être  cette  vérité  physiologique 
que  toutes  les  fonctions  nécessaires,  indispensables  à  la  vie  de  Paris  s'exécutent  la  nuit. 
Les  pertes  de  ce  grand  corps  se  réparent  pendant  la  courte  interruption  de  ses  phéno- 
mènes visiblement  actifs. 

A  trois  heuresdu  matin  les  approvisionneurs  donnent  le  bruyant  signal  de  l'invasion  :  de 
lourdes  voitures  convergent  des  principales  barrières  vers  un  point  central;  les  Halles  sont 
envahies.  Le  marché  de  toutes  les  productions  de  nécessité  première  qui  a  lieu  la  nuit 
demanderait  à  lui  seul  une  narration  plus  détaillée  que  les  analyses  de  Tacite.  Dire  par 
quelle  filière  de  transactions  le  même  produit,  en  se  fractionnant,  est  l'objet  de  cinq  ou 
six  ventes  successives ,  entre  trois  et  cinq  heures  du  matin ,  avant  d'arriver  aux  mains  de 
la  fruitière;  peindre  le  tumulte  silencieux  de  ce  pittoresque  marché  des  Innocents  serait 
entrer  dans  une  histoire  potagère  de  Paris  nocturne.  Consommer  et  payer,  telle  est  la 
grande  philosophie  du  Parisien  :  son  épicurisme  ne  va  guère  au  delà.  L'argent,  cette 
énigme  sans  mot,  ayant  été  inventé  pour  simplifier  toutes  espèces  d'idées  et  de  transac- 
tions ,  a  un  cours  immense,  et  exclusivement  alimentaire  sur  le  carré  des  Halles.  Le  secret 
des  approvisionnements,  du  taux  des  denrées,  ne  sera  jamais  bien  connu.  On  ne  saurait 
inventer  une  langue  pour  si  peu  de  chose,  et  la  pratique  en  celte  matière  laissera  tou- 
jours de  bien  loin  derrière  elle  la  théorie,  à  plus  forte  raison  la  description.  Le  Parisien 
ne  devine  l'approche  du  jour  qu'à  l'horrible  cauchemar  dont  il  est  saisi,  et  qui  le  réveille 
en  sursaut,  quand  les  voitures  du  maraîcher  grincent  el  ébranlent  le  pavé,  de  trois  à 
cinq  heures  du  matin.  Heureux  qui  peut  dormir  d'un  profond  somme  à  ces  heures  infer 
nalcs;  plus  heureux  celui  dont  l'habilude  a  émoussé  les  sensations.  Il  est  des  personnes 
qui  choisissent  de  préférence  les  quartiers  bruyants,  pour  n'être  point  assourdies.  Ce  sérail 
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une  étude  d'acoustique  à  décider,  lequel  vauf  mieux  d'un  quartier  tranquille  ou  du 
faubourg  Saint-Denis  pour  jouir  d'un  repos  absolu.  Les  faubourgs  Saint-Denis,  Saint- 
Martin,  la  rue  d'Enfer,  sont  les  confluents  principaux  des  voitures  maraîchères  qui  se 
rendent  aux  Halles  avant  le  jour.  Le  tapage  se  complique  ensuite  de  cris,  d'interjections 
horripilantes;  toutes  les  industries  roulièrés  de  la  banlieue  semblent  s'être  donné  ren- 
dez-vous dans  les  rues  désertes  de  Paris.  Le  tintamarre  ne  fait  que  croître  et  onduler  dans 
tous  les  sens  jusqu'au  point  du  jour.  Alors  il  est  quelquefois  possible  de  s'endormir, 
même  au  sein  de  Paris,  si  l'on  sort  surtout  de  l'orchestre  Musard  ou  d'un  bal  par  sou- 
scription. 

Si  quelque  chose  doit  ressortir  d'une  esquisse  à  la  plume  d'un  croquis  nocturne  de 
Paris,  c'est  le  caractère  vraiment  spécial  des  mœurs  bourgeoises,  le  phlegme  des  habitudes 
constitutionnelles.  Le  jour  a  pu  ne  point  jaillir  du  choc  électrique  des  révolutions  :  la  nuit 
en  est  sortie  ;  une  nuit  calme ,  imposante,  uniforme  jusqu'à  la  monotonie.  L'idée  du  mer- 
veilleux,du  fantastique,  de  l'incroyable,  s'allianl  volontiers  à  ce  seul  mot,  on  peut  affirmer 
que  la  nuit  a  perdu  tout  son  prestige.  Les  anciennes  nuits  ont  pu  être  des  nuits  de  roman  ; 
il  en  est  mille  et  une  qui  sont  des  contes ,  à  ce  qu'on  dit ,  et  des  contes  à  dormir  de  bout. 
Donc  puisque  Paris  nocturne  n'a  plus  rien  de  débraillé ,  de  pittoresque  ,  de  saisissant ,  de 
tragique ,  de  patibulaire  ,  rendons  grâce  à  l'ordre  public  ;  et  tandis  que  Paris  s'éveille  . 
qu'avons-nous  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  le  conseil  du  chansonnier  ? 

Ah ,  quelle  cohue  ! 
Ma  tête  est  perdue , 
Moulue  ou  fendue  : 
Où  donc  me  cacher  ? 
Jamais  mon  oreille 
N'eut  frayeur  pareille  ; 
Tout  Paris  s'éveille , 
Allons  nous  coucher. 

L.  Roi  \. 
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LE  BLASÉ. 


Jëja  e  désillusionnement  est  à  Tordre  du  jour  de  la  génération  nouvelle.  Dans 
W$riÀ  ll"  siècle  ofi  toute  foi  est  morte  (style  de  circonstance  ),  où  la  poésie 
|sà22$  s'en  est  allée  avec  les  dieux  sur  je  ne  sais  quelle  terre  inaccessible  aux 
I^Iê  j^Î  faiseurs  d'utopies  ,  aux  femmes  politiques  et  aux  inventeurs  de  sociétés 
j^//H^j^y%  par  actions,  comment  voulez-vous  qu'un  rhétoricien  qui  se  respecte 
SiàAcJy.-XsJfj  ii  pUjsse  afficher  la  moindre  déférence  pour  les  choses  saintes  et  les  illu- 
sions sentimentales  qui  charmaient  hier  sa  jeunesse?  On  vit  si  vite  aujourd'hui  qu'il  faut 
se  hâter,  pour  vivre  convenablement ;,  de  se  débarrasser  de  tout  ce  -bagage  incommode  de 
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poésie  et  de  sentiments  honnêtes ,  bons ,  tout  au  plus  ,  pour  occuper  les  loisirs  d'un  ado- 
lescent. Or,  il  est  utile,  avant  d'aller  plus  loin  dans  notre  sujet,  de  nous  entendre  sur 
les  mots.  Vous  avez  cru  jusqu'à  présent ,  peut-être ,  que  la  vie  humaine  était  comme  les 
saisons  de  l'année  ,  divisée  en  certaines  périodes  réglées  et  constantes  ,  et  que  l'adoles- 
cence formait  cette  période  ascendante  entre  l'enfance  et  l'âge  viril  où  l'homme 
n'est  plus  un  enfant  et  n'est  pas  encore  un  homme.  Erreur  profonde!  Dites-moi  ce 
qu'est  devenu  le  printemps  en  France  depuis  plusieurs  années?  Eh  bien!  il  en  est 
de  même  aujourd'hui  pour  la  vie  de  l'homme;  le  printemps,  c'est-à-dire  l'âge  où  l'ima- 
gination fleurit ,  où  l'âme  s'épanouit  à  tous  les  nobles  sentiments ,  où  la  sève  circule 
abondante  et  forte  dans  l'organisation  humaine  ,  la  jeunesse ,  enfin  ,  disparaît  d'entre  les 
divisions  régulières  de  la  vie.  Le  cercle  s'est  rétréci  ,  la  vieillesse  va  tout  envahir  ;  le  com- 
mencement et  la  fin  n'ont  plus  de  transition.  On  est  enfant  jusqu'à  douze  ans,  on  est 
vieux  à  vingt -deux!  Le  désenchantement  commence,  d'ordinaire,  à  l'âge  où  l'homme 
commence  à  comprendre  et  à  sentir. 

Communément ,  l'homme  blasé  a  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans.  Passé  ce  temps ,  il  dé- 
périt ,  et  dégénère  en  cette  chose  prosaïque  et  banale  qu'on  appelle  un  homme  raisonna- 
ble ;  il  tourne  au  père  de  famille ,  tranche  du  citoyen  honorable ,  envoie  ses  enfants  au 
collège ,  et  paye  ses  contributions.  A  dix-huit  ans ,  l'homme  blasé  a  tout  vu ,  tout  expé- 
rimenté... au  collège.  11  sait  son  monde  par  cœur;  il  a  appris  la  société  moderne  dans 
Tacite  ;  il  appelle  les  rois  tyranni ,  et  prétend  que  toutes  les  femmes  sont  des  lupœ.  Les 
plus  hautes  spéculations  philosophiques  lui  sont  familières;  mais  il  avoue  n'avoir  jamais 
admiré  que  médiocrement  le  fameux  chapitre  de  Sénèque  sur  le  mépris  des  richesses. 
Horace  était  son  auteur  de  prédilection  ;  l'ode  à  Glycère  a  fait  ses  délices  quand  il  avait 
encore  des  illusions.  Mais  aujourd'hui...  il  a  trop  aimé  ,  trop  senti ,  pour  être  capable 
d'aimer  et  de  sentir  encore  ;  son  cœur  s'est  desséché  au  souffle  des  passoins ,  et  son  esprit 
est  tombé ,  de  désenchantement  en  désenchantement,  jusqu'aux  dernières  profondeurs  du 
scepticisme:  le  doute  le  dévore.  Lui  aussi  il  a  cru  à  l'amitié ,  à  l'amour,  à  la  vertu... 
Chimères  !  illusions  !  déceptions  !  Le  monde  est  une  immense  forêt  Noire  ,  et  tous  les  hommes 
sont  des  égoïstes,  des  lâches,  des  voleurs  et  des  assassins...  Consultez  à  ce  sujetle  répertoire 
de  la  Porte-Saint-Marlin ,  de  la  Gaîté,  de  l'Ambigu!  Les  femmes!  oh!  les  femmes!.. 
Écoutez  plutôt.  A  quinze  ans ,  Cornélius  (  c'est  le  nom  de  mon 
héros  )  croyait  encore  au  bonheur  ;  c'est  pourquoi  il  adressa  à 
un  ange  de  sa  connaissance ,  ange  dont  les  regards  promettaient 
le  ciel,  un  hommage  poétique,  où  la  frénésie  de  l'amour  dé- 
bordait en  laves  brûlantes  ,  où  s'exhalait  la  volupté  de  deux 
âmes  qui  meurent  en  sétreignant  dans  des  embrassements 
convulsifs.  Vange  fut  pris  d'un  rire  inextinguible  en  lisant 
cette  déclaration  étrange,  fit  des  papillotes  avec  l'épître  by- 
ronnienne,  et,  l'année  suivante,  épousa  son  cousin  le  clerc  de 
notaire.  Profanation!  L'infortuné  Cornélius  roula,  pendant  plu- 
sieurs jours,  de  sinistres  pensées,  saisit  avec  rage  sa  meilleure 
lame...  de  canif,  tailla  tout  un  paquet  de  plumes,  et  écrivit 
immédiatement,  de  son  encre  la  plus  noire  ,  une  satire  sanglante 
contre  les  femmes.  L'année  suivante,  il  fascina  de  son  regard 
de  vautour  une  colombe  de  quarante-cinq  ans  qui  avait  eu  des 
malheurs ,  et  qui  lui  parlait  tout  bas  des  amères  tristesses  de  la 
solitude  et  des  mystérieuses  sympathies  des  âmes.  Il  fut  heu- 
Aux  vacances  prochaines,  il  trouva  que  le  cœur  de  l'intéressante  vic- 
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reux  deux  mois. 
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time  pensait ,  à  cet  égard ,  autrement  que  l'Université.  Cette  fois ,  Cornélius  écrivit  deux 
satires,  quinze épigrammes,  et  un  nombre  infini  de  stances  intitulées  :  Tristesse,  désen- 
chantement  ,  désespoir,  etc. 

L'homme  blasé  se  reconnaît,  quant  au  physique,  à  certains  signes  qui  pourraient 
échapper  à  un  observateur  vulgaire.  A  la  vérité  ,  il  paraît  jouir  d'une  santé  que  n'ont  pu 
altérer  les  épreuves  d'une  jeunesse  orageuse;  il  a  le  teint  d'une  fraîcheur  irréprochable, 
fait  ses  quatre  repas ,  digère  communément  comme  une  autruche  et  dort  comme  un  loir: 
mais  ce  sont  là  des  signes  trompeurs,  et,  croyez-le  bien,  il  n'en  est  pas  moins  un 
homme  blasé,  incapable  désormais  de  jouir  des  biens  de  la  vie,  si  toutefois  la  vie  a  des 
biens.  Et  qu'est-ce  que  la  vie?  Un  fruit  sans  saveur! 

Plus  j'ai  pressé  ce  fruit,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain 
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Mon  cœur,  lassé  de  tout ,  même  de  l'espérance , 
Ne  demande  plus  rien  à  ce  vaste  univers. 

Aussi ,  voyez  comme  ses  lèvres  vermeilles  sourient  amèrement!  comme  son  front  blanc 
et  poli  aspire  à  la  rêverie!  comme  sa  démarche  est  lente!  quel  air  artistement  décourage 
et  savamment  ennuyé  de  vivre  !  Au  spectacle ,  il  affecte  de  regarder  la  salle  et  les  spec- 
tateurs, quand  tous  les  yeux  sont  sur  la  scène.  Je  vous  défie  de  le  surprendre  en  flagrant 
délit  du  plus  faible  accès  de  gaieté.  Son  rôle,  à  lui,  c'est  d'être  impassible.  C'est  à  peine 
s'il  laisse  tomber  sur  les  gracieuses  têtes  de  femmes  qui  l'entourent  un  regard  distrait. 
Son  esprit  doit  être  bien  loin ,  car  il  paraît  entièrement  étranger  à  ce  qui  se  passe  à  ses 
côtés.  Pourtant,  en  l'examinant  attentivement,  vous  remarquerez  comme  une  arrière- 
pensée  dans  son  maintien  ,  une  préoccupation  mal  dissimulée  de  l'effet  qu'il  produit  et  du 
résultat  de  ses  profondes  combinaisons  mimiques.  C'est  un  acteur  qui  a  pris  pour  scène 
le  devant  d'une  loge  ou  une  stalle  de  balcon.  Sa  douleur  n'est  pas  de  celles  qui  se  nour- 
rissent de  silence  et  d'obscurité:  il  faut  à  son  désespoir,  comme  aux  fureurs  d'Oreste, 
comme  à  la  vengeance  d'Othello ,  l'éclat  de  la  rampe  et  les  regards  de  la  foule.  Il  lui  faut 
peut-être  moins,  ou  peut-être  plus  que  tout  cela:  il  faut  qu'à  tout  prix  il  fixe  l'attention 
de  cette  jolie  femme  qu'il  admire  et  qu'il  ne  regarde  pas;  il  faut  qu'il  soit  remarqué  par 
elle.  Or  (voyez la  profondeur!),  pour  arriver  à  se  faire  distinguer,  il  doitjouer  l'indiffé- 
rence !  Et,  vraiment ,  le  moyen  n'est  pas  aussi  mauvais  qu'il  le  paraît ,  puisque  les  femmes 
s'y  laissent  prendre  si  souvent. 

Or,  maintenant ,  voulez-vous  savoir  ce  qu'est,  au  fond ,  ce  grand  professeur  de  désen- 
chantement? Un  excellent  jeune  homme ,  en  vérité ,  aimant  et  honorant  ses  père  et  mère  , 
animé  des  meilleurs  sentiments ,  obligeant  envers  ses  amis ,  simple  ,  doux ,  facile  à  vivre , 
rangé ,  exact  à  l'heure  des  repas  ,  se  couchantetse  levant  comme  un  honnête  fils  de  famille 
doit  le  faire...  Un  ange  au  logis,  un  réprouvé  au  dehors,  un  pauvre  agneau  courant  la 
campagne,  affublé  de  la  peau  d'un  tigre  !  Costume  de  fantaisie  !  affaire  de  mode  !  Demain  . 
si,  par  impossible ,  le  vent  de  la  mode  soufflait  à  la  vertu  ,  vous  le  verriez,  avec  les  mêmes 
prétentions  bouffonnes,  se  draper  dans  ce  nouvel  habit,  mieux  fait  pour  lui  sans  doute, 
mieux  assorti  à  son  innocente  figure ,  et  à  sa  nature  encore  tendre  et  délicate.  Mais  que 
voulez-vous?  Les  romanciers  et  les  dramaturges  en  ont  ordonné  autrement.  Il  faut  bien 
être  de  son  époque.  Et  puisque  toute  la  littérature,  tous  les  hommes  qui  pensent  et  diri- 
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gent  les  autres ,  ont  proclamé  que  le  siècle  était  profondément  ennuyé ,  dégoûté ,  désillu- 
sionné ,  usé ,  desséché ,  blême  et  agonisant ,  il  faut  bien  que  la  jeunesse,  essentiellement 
amie  du  progrès ,  se  tienne  à  la  hauteur  des  idées  du  siècle. 

Auguste  de   Lacroix. 
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LA  SEMAINE  SAINTE  A  PARIS, 


a  ris  est  le  pays  de  la  tolérance.  On  y  peut,  avec  impunité,  non-seule- 
ment partager  les  religions  reçues ,  mais  encore  en  imaginer  de  nou- 
velles. Rhabillez  à  votre  guise  de  vieilles  idées ,  rendez  obscur  ce  qui  est 
clair,  ressuscitez  le  manichéisme ,  le  gnosticisme ,  le  stoïcisme ,  déclarez- 
vous  révélateur;  il  est  possible  qu'on  ne  vous  comprenne  pas ,  il  est  pré- 
9  sumable  qu'on  se  moquera  de  vous,  mais  vous  ne  jouirez  pas  des  péril- 
leux avantages  de  la  persécution  :  personne,  sauf  les  carriers  de  Montmartre  ou  les 
mariniers  de  Bercy,  n'a  songé  à  troubler  les  saint-simoniens  dans  leurs  rêveries  pan- 
théistes. On  a  laissé  plusieurs  abbés  se  sacrer  évêques  et  s'introniser  primats  ;  on  permet 
aux  fouriéristes  de  chercher  à  faire  prévaloir  ces  grandes  vérités,  à  savoir,  que  l'un  des 
attributs  de  Dieu  est  Yimpulsion  géométrique  en  passionnel  et  en  matériel ,  que  la 
série  distribue  les  harmonies  ,  et  que  les  attractions  sont  proportionnelles  aux  des- 
tinées. En  somme,  on  souffre  à  Paris  la  prédication  de  toutes  les  doctrines;  les  sectes  nais- 
santes y  trouvent  tous  les  agréments  possibles,  le  martyre  excepté  ;  et  le  révélateur  qui 
monte  sa  garde ,  qui  paye  régulièrement  son  terme ,  qui  ne  se  mêle  point  de  politique,  est 
sur  de  n'être  nullement  inquiété  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Cette  longanimité  semble  indiquer  une  indifférence  profonde  en  matière  de  foi  ;  et 
cependant  les  grandes  solennités  du  catholicisme  apportent  encore  des  modifications  sen- 
sibles dans  la  physionomie  de  la  capitale.  La  Semaine  sainte,  Noël,  la  Fête-Dieu,  la  Pen- 
tecôte, sont  comme  la  pierre  de  touche  des  croyances  parisiennes;  elles  en  mesurent  le 
degré  comme  l'aréomètre  celui  de  l'alcool.  La  Semaine  sainte,  surtout,  qui  résume  l'en- 
semble des  faits  religieux  ,  qui  commence  par  le  Triomphe  et  passe  de  la  Mort  à  la  Ré- 
surrection ,  la  Semaine  sainte  réveille  toutes  les  ferveurs  amorties,  met  en  émoi  la  légion 
entière  des  fidèles,  permet  d'en  savoir  le  compte,  d'en  dresser  une  statistique,  et  de 
résoudre  à  peu  près  exactement  cette  importante  question  :  «Quel  est  l'état  religieux  de 
la  ville  de  Paris?» 

La  cérémonie  des  Rameaux  donne  à  Paris  un  air  de  gaieté  inaccoutumé.  D'ordinaire 
le  ciel  est  beau  ,  l'atmosphère  tiède  ,  la  nature  joyeuse;  les  fidèles  n'ont  plus  à  craindre 
de  s'enrhumer  sous  les  voûtes  glaciales  des  églises  ,  et  célèbrent  à  la  fois  l'entrée  du  Sau- 
veur à  Jérusalem  et  le  réveil  du  printemps.  Les  femmes ,  et  surtout  les  femmes  du  peuple. 
ces  travailleuses  actives  et  semi-viriles  ,  voient  encore  dans  une  branche  de  buis  un  la- 
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lisman  prolecteur,  el  s'empressent  de  faire  bénir  des  rameaux  qu'elles  suspendront  à  leur 
chevet.  Les  porches  des  églises  sont  jonchés  de  feuillage;  la  spéculation  exploite  la  piété  . 
et  des  marchandes  improvisées,  cachées  au  milieu  des  touffes  de  leur  ondoyante  denrée, 
rôdent  sur  les  places  comme  autant  de  bosquets  ambulants.  Les  charretiers,  les  porteurs 
d'eau,  les  conducteurs  de  bains  à  domicile,  les  cochers  de  fiacre,  surmontent  d'un 
rameau  la  tête  de  leurs  chevaux  cliques  ;  le  gamin  pare  sa  casquette  d'un  rameau.  Tout 
cet  étalage  de  verdure  n'est  pas  un  simple  divertissement ,  car  il  y  a  encore  une  vénéra- 
lion  traditionnelle  pour  les  rameaux  bénits,  et  même  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Cette 
solennité  fait  du  buis  un  arbre  sacré,  l'assimile  aux  palmes  qu'on  jetait  sous  les  pas  du 
Seigneur.  L'idée  qu'on  y  attache  est  superstitieuse  peut-être,  mais  elle  est  riante  el 
inoffensive  :  les  uns  la  partagent  sans  s'en  rendre  compte  ,  les  autres  s'en  rendent  compte 
sans  la  partager. 

A  cette  joyeuse  fête  succède  la  semaine  du  deuil ,  semaine  qu'on  honorait  jadis  par  un 
jeune  rigoureux.  Les  législateurs  chrétiens  l'avaient  instituée  dans  le  triple  but  de  rendre 
hommage  au  Christ,  d'établir  une  règle  hygiénique,  et  d'habituer  l'homme  à  faire  acte 
de  renonciation  et  de  volonté:  mais  le  jeûne  absolu  est  aujourd'hui  presque  tombé  en 
désuétude ,  malgré  l'exemple  qu'en  donnent  le  clergé  et  les  maisons  conventuelles  ;  l'absti- 
nence de  chair  suffit  à  la  tiédeur  des  temps ,  encore  n'est-elle  presque  universelle  que  le 
Vendredi  saint.  Ce  jour-là  les  bouchers  ferment  à  midi ,  les  marchands  de  volaille  gé- 
missent dans  la  solitude,  la  halle  à  la  viande  est  déserte;  en  revanche  ,  la  poissonnerie 
regorge ,  et  les  légumes  secs  sont  en  hausse.  Le  bourgeois  qui  dit:  «  11  faut  une  religion 
pour  le  peuple ,  »  et  croit  devoir  s'en  priver  pour  son  usage  particulier,  se  sent  pris  d'une 
vénération  secrète ,  et  bannit  la  viande  de  son  repas  du  Vendredi  saint.  Entrez  le  Ven- 
dredi saint  dans  une  église ,  vous  y  verrez  une  foule  nombreuse ,  attentive ,  écou- 
tant les  exhortations  d'un  prédicateur  éloquent  ou  banal.  Les  femmes  sont  en  ma- 
jorité ,  car  il  appartient  au  sexe  le  plus  aimant  d'être  le  plus  religieux  ;  mais  les 
hommes  ne  sont  pas  rares ,  ouvriers  ou  gens  du  grand  monde ,  suivant  les  quar- 
tiers ,  prolétaires  en  veste ,  commissionnaires ,  manœuvres ,  portefaix ,  amenés  là  par 
une  piété  sincère ,  ou  riches  gentilshommes ,  qui  ne  séparent  point  le  trône  de  l'autel 
et  font  du  culte  une  affaire  de  parti.  Dans  un  coin  de  chaque  église ,  un  christ  d'ivoire 
est  posé  sur  un  coussin  de  velours ,  et  une  longue  procession  de  fidèles  se  succèdent  sans 
cesse  devant  cette  image ,  et  l'adorent  avec  une  ferveur  propre  à  déconcerter  les  icono- 
clastes. 

Le  soir  les  théâtres  sont  fermés.  Quelques  spectacles  d'ordre  inférieur  s'aventurent  à 
rester  ouverts;  mais  ils  n'ont  pas  à  se  féliciter  de  l'empressement  du  public.  Toutes  les 
pompes  scéniques  sont  réservées  à  honorer  l'anniversaire  de  la  Mort  libératrice.  On  dispose 
dans  tous  les  temples  des  cénotaphes  destinés  à  rappeler  aux  chrétiens  ce  sublime  et  lugubre 
événement  ;  mais ,  pour  leur  inspirer  une  douleur  et  une  componction  efficaces ,  il  faudrait 
peut-être  des  draperies  moins  mesquines,  des  tentures  moins  inconvenantes,  des  chan- 
deliers moins  lourds ,  des  anges  en  plâtre  moins  disgracieux. 

Examinons,  sous  le  point  de  vue  artistique,  quelques-uns  de  ces  monuments  funé- 
raires. 

A  Notre  -  Dame ,  le  tombeau ,  placé  au  fond  de  l'abside ,  est  entouré  de  tapisseries  des 
Gobelins.  Vous  croyez  sans  doute  que  les  sujets  qu'elles  représentent  sont  empruntés  à  la 
Bible  ou  au  Nouveau  Testament?  Détrompez-vous,  ces  sujets  sont: 

Une  chasse  au  cerf; 

Une  halte  de  bohémiens  dans  des  ruines  ; 

L'entrée  d'Alexandre  à  Babylone; 
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Éphestion  pris  pour  Alexandre  par  la  mère  de  Darius  ; 

Des  soldats  passant  un  gué  ; 

Des  soldats  au  bivouac  :  deux  d'entre  eux  courtisent  une  vivandière,  lasciva  puclla, 
qui  les  repousse  faiblement. 

Saint-Séverin  offre  une  décoration  analogue;  seulement  des  cygnes,  des  canards  et 
des  autruches ,  remplacent  l'histoire  d'Alexandre  et  les  soldats  au  bivouac. 

Les  tapisseries  de  Saint-Étienne-du-Mont  nous  montrent  la  déesse  Pallas  et  des  tro- 
phées d'armes  : 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Pallas  en  cette  affaire. 

Le  sépulcre  est  dressé  sous  une  voûte  sombre  et  surbaissée  qui  fait  le  tour  de  l'abside. 
Des  lampes  suspendues  de  distance  en  distance  répandent  dans  cette  galerie  un  demi-jour 
mystérieux;  mais  quand  on  aperçoit,  entre  des  rideaux  rouges,  une  croix  peinte  à  fresque 
sur  le  mur  par  quelque  ouvrier  badigeonneur,  on  oublie  l'importance  du  but ,  pour  ne 
songer  qu'au  ridicule  de  l'exécution. 

Le  catafalque  de  Saint-Sulpice  était  autrefois  dans  un  caveau  pratiqué  sous  le  chœur. 
H  est  maintenant  placé  dans  l'abside  ;  ce  changement  n'était  point  à  désirer. 

Notre-Dame-de-Lorette  est  élégante  en  sa  douleur ,  éplorée  avec  recherche ,  gémis- 
sante avec  coquetterie.  La  fenêtre  d'une  de  ses  chapelles  est  masquée  aux  trois  quarts 
par  un  escalier,  à  l'extrémité  duquel  une  croix  noire  se  détache  sur  un  drap  d'or.  Les 
degrés  sont  recouverts  de  serge  et  garnis  d'une  profusion  de  lauriers-roses,  de  bruyères, 
de  camélias,  de  plantes  exotiques;  c'est  moins  un  tombeau  qu'une  succursale  du  marché 
aux  fleurs. 

Saint-Roch  est  depuis  longtemps  célèbre  par  son  sépulcre  de  marbre,  son  calvaire  de 
plâtre  colorié  ,  et  sa  gloire  de  bois  doré. 

C'est  peut  -  être  le  catafalque  construit  à  Saint-Nicolas-du-Chardonnet  qui  est ,  non 
pas  le  moins  prétentieux,  mais  le  plus  imposant.  Il  occupe  en  entier  le  bras  droit  de  la 
croix.  La  partie  supérieure  de  cet  édifice ,  de  velours  rouge,  forme  un  entablement  d'un 
beau  style,  d'où  partent  de  longues  et  massives  draperies.  Les  vases  sacrés  gisent  épars 
sur  l'autel,  les  cierges  sont  éteints  ,  et  une  lampe  cachée ,  dont  on  ne  voit  que  la  lumière, 
blanchit  de  pâles  reflets  l'or  étincelant  des  calices. 

L'impropriété  ou  l'insuffisance  de  ces  décorations  est  facile  à  démontrer,  et  pourtant 
l'Église  n'a-t-elle  pas  besoin  plus  que  jamais  de  redoubler  de  magnificence,  d'impres- 
sionner les  masses  ,  de  toucher  le  cœur  par  les  yeux.  Durant  le  siècle  dernier,  la  religion 
a  été  attaquée  de  toutes  parts ,  par  les  philosophes  et  par  les  romanciers ,  et  cette  œuvre 
de  démolition  ,  poursuivie  avec  acharnement,  n'a  pas  été  sans  résultats.  II  importe  donc, 
quand  la  foi  décroît,  d'appeler  à  son  secours  les  beaux-arts ,  d'en  prodiguer  les  séductions 
et  les  prestiges,  de  rendre  au  culte  sa  sublimité  déchue,  et  de  mettre  les  décorations  exté- 
rieures à  la  hauteur  des  enseignements. 

C'est  ce  qu'on  a  essayé  de  faire  le  Vendredi  saint;  mais  l'indication  n'a  pas  été  rem- 
plie. La  fête  de  Pâques  est  célébrée  avec  une  majesté  plus  vraie.  Le  clergé  de  chaque 
église  est  au  grand  complet,  et  vêtu  de  somptueux  costumes.  Les  cloches  bourdonnent, 
l'orgue  emplit  les  voûtes  d'un  bruit  harmonieux ,  les  instruments  retentissent  dans  le 
chœur,  les  hymnes  montent  éclatantes  et  prolongées;  il  semble  que  les  temples  s'ani- 
ment, et  prennent  une  voix  multiple  pour  chanter  les  louanges  de  Dieu. 

Aucune  circonstance  ne  réunit  dans  les  églises  une  affluence  plus  considérable;  mais, 
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dans  la  foule  qui  ondoie  sous  les  arceaux,  il  est  aisé  de  discerner  plusieurs  classes  distinctes 
et  bien  tranchées: 

Catholiques  fervents , -dévots  et  dévotes  de  la  vieille  roche ,  assidus  à  tous  les  offices  de 
l'année; 

Catholiques  tièdes,  qui  flottent  entre  la  religion  et  l'incrédulité,  et  ne  vont  à  la  messe 
qu'aux  grandes  fêtes  ; 

Curieux  attirés  par  l'éclat  des  cérémonies  ; 

Dilcttanti,  amateurs  de  musique  vocale  et  instrumentale. 

La  première  classe,  troupeau  d'élite,  que  l'Église  contemple  avec  joie,  s'agenouille  et 
se  frappe  la  poitrine,  se  fatigue  à  faire  le  signe  de  la  croix,  s'enroue  à  chanter  des  lita- 
nies, et  s'incline  jusqu'à  terre  au  moment  de  l'élévation. 

La  seconde  classe  est  peut-être  la  plus  nombreuse.  La  nécessité  de  vivre,  l'obligation 
d'une  activité  incessante ,  interdisent  presque  au  Parisien  la  sanctification  du  dimanche. 
Selon  lui ,  qui  travaille  prie  ,  et  il  consacre  au  travail  le  jour  même  du  repos  ,  quand  un 
irrésistible  besoin  de  locomotion  ne  l'entraîne  pas  hors  des  barrières.  Mais  le  jour  de  Pâ- 
ques il  se  rappelle  qu'il  a  été  élevé  dans  la  religion  catholique,  et  juge  à  propos  de  se 
rendre  à  la  messe.  Il  y  assiste  avec  le  recueillement  convenable ,  admire  comme  une  nou- 
veauté des  rites  qu'il  avait  oubliés ,  et  croit  racheter,  par  un  instant  de  zèle ,  une  année 
de  négligence. 

La  troisième  classe  est  composée  d'individus  qui  n'ont  d'autre  passion  que  la  curiosité, 
d'autre  occupation  que  de  chercher  à  satisfaire  cette  passion  insatiable.  On  les  trouve  par- 
tout où  il  y  a  spectacle,  de  quelque  nature  qu'il  soit:  à  la  porte  des  mairies,  pour  voir 
descendre  de  fiacre  les  nouveau-nés  et  les  nouvelles  mariées  ;  au  guichet  des  Tuileries , 
pour  saluer  la  voiture  de  Louis-Philippe  ;  sur  les  quais ,  pour  suivre  des  yeux  les  trains 
et  les  bateaux  à  vapeur  ;  aux  cours  d'assises ,  pour  assister  aux  débats  d'un  procès  célèbre  ; 
à  la  messe ,  enfin  ,  les  jours  de  grandes  fêtes. 

Les  gens  de  la  quatrième  classe  sont  des  fanatiques  de  musique,  ravis  de  pouvoir  en- 
tendre gratis  un  concert  spirituel.  Ils  vont  de  préférence  à  Notre-Dame ,  où  ils  sont  per- 
suadés que  doit  chanter  tout  l'Opéra  ;  ils  montent  sur  les  chaises,  tendent  le  cou  ,  dressent 
les  oreilles,  et  écoutent  avec  une  admiration  préventive. 

La  voix  grêle  et  criarde  d'un  enfant  de  chœur  a  prononcé  ces  mots  : 

Agnus  redemit  oves; 
Christus  innocens  Patri 
Reconciliavit  peccatores. 

«  C'est  Duprez!!  a  dit  un  amateur  de  musique;  j'ai  reconnu  son  ut.  Quel  beau  timbre! 
quelle  puissance  de  sons  !  Ah  !  bravo  !  bravo  !  » 

—  Vous  croyez  que  c'est  Duprez?  demande  un  second  amateur. 

—  J'en  suis  sûr  ;  je  viens  même  de  l'apercevoir. 

—  J'aurais  pensé  que  c'était  Alexis  Dupont.» 

Un  chantre  entonne  avec  un  mugissement  formidable  : 

Scimus  Christum  surrexisse. 

«Pour  le  coup,  s'écrie  le  premier  amateur,  c'est  bien  Levasseur  en  personne!  Il  me 
semble  encore  l'entendre  dans  Robert  :  Nonnes  qui  reposez,  la ,  la ,  la ,  la ,  la  a  à  ;  cet 
homme  a  toujours  quelque  chose  de  satanique  dans  la  voix!» 
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Ce  ne  sont  pas  les  seules  conversations  dont  le  brouhaha  trouble  l'office  divin.  Ici , 
deux  amis  s'abordent  et  se  donnent  la  main  :  «Tiens,  te  voilà  !  par  quel  hasard?...»  Là, 
des  curieux  essaient  de  chercher  un  gué  au  milieu  des  chaises,  et  provoquent  des  mur- 
mures, par  leurs  tentatives  inopportunes  :  «Finissez  donc! —  Quand  vous  pousserez, 
ça  ne  vous  avancera  pas  à  grand'chose.  —  Puisqu'on  vous  dit  que  vous  ne  pouvez  pas 
passer.»  Ailleurs,  on  s'interroge  :  «Savez-vous  quel  est  l'officiant?  —  N'est-ce  pas  un 
député  qui  est  là-bas  dans  la  galerie?»  Puis  viennent  les  réflexions:  «On  étouffe.  —  Il 
y  a  de  jolies  femmes.  —  Peu  de  toilettes.  —  Ma  foi ,  je  ne  suis  pas  fâché  d'être  venu.» 

La  grande  majorité  des  assistants  ne  prend  point  part  à  ces  scandaleuses  interruptions: 
elle  est  toute  préoccupée  du  mystère  qui  s'accomplit  à  l'autel  ;  elle  n'a  de  regards  que 
pour  les  prêtres,  d'attention  que  pour  les  paroles  sacrées.  Elle  a  perdu  depuis  longtemps 
cet  enthousiasme  qui  fit  les  croisades.  Ses  croyances  ressemblent  aux  charbons  ardents 
ensevelis  sous  les  cendres  d'un  grand  brasier,  dont  ils  sont  les  débris.  La  foi  qu'elle  pro- 
fesse est  douce ,  tranquille ,  raisonnée,  éclectique,  entière  sur  certains  points,  chance- 
lante sur  les  autres;  mais  c'est  encore  de  la  foi. 

Non  ,  il  ne  faut  pas  croire  que  tout  sentiment  religieux  soit  éteint  chez  le  Parisien  , 
qu'il  ail  renié  le  dieu  de  ses  pères,  qu'il  soit  prêt  à  applaudir  le  premier  Hébert  qui  lui 
préconisera  la  déesse  Raison.  Il  y  a  encore,  nous  le  pensons,  dans  la  population  pari- 
sienne un  fonds  de  piété  véritable,  qui  se  manifeste  moins  par  l'observance  des  pratiques 
du  culte  que  par  l'application  éclairée  des  maximes  évangéliques.  Quelle  famille ,  aujour- 
d'hui même  encore,  ne  considère  pas  la  première  communion  comme  un  acte  important? 
Quels  époux  croiraient  leur  union  légitime  s'ils  se  contentaient  d'entendre  un  officier 
municipal  nasiller  quelques  lambeaux  du  code  civil?  Qui  refuse  de  se  découvrir  respec- 
tueusement pour  saluer  un  mort?  Qui  ne  regarde  pas  avec  quelque  vénération  ces  statuettes 
déplâtre  encore  debout  dans  leurs  niches,  aux  angles  de  certaines  rues?  Il  en  est,  à  Paris, 
de  la  religion  comme  de  la  misère  :  on  ne  les  voit  toutes  deux  que  lorsqu'on  veut  les 
chercher.  Comme  le  culte  ne  descend  jamais  dans  la  rue ,  où  il  choquerait  les  dissi- 
dents et  gênerait  la  circulation;  comme  les  prêtres  paraissent  rarement  en  public  avec 
leur  costume  spécial ,  et  vont  en  fiacre  porter  le  viatique ,  ou  prier  sur  une  tombe ,  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  constater  l'existence  d'une  religion  privée  de  toute  manifestation 
extérieure. 

Durant  la  restauration ,  il  y  eut  une  protestation  continue  contre  l'intervention  du 
clergé  dans  les  affaires  politiques.  Tout  individu  porteur  de  l'habit  ecclésiastique  était 
impitoyablement  qualifié  de  jésuite;  et  les  jeunes  gens  ne  hantaient  les  églises  que  pour 
semer  des  pois  fulminants  sons  les  pas  des  missionnaires.  Cette  animosité ,  assouvie  par 
le  pillage  de  l'archevêché,  a  fait  place  à  des  sentiments  plus  doux  et  plus  affranchis  de 
terrestres  considérations.  Une  réaction  religieuse  s'est  opérée  par  degrés  ;  des  hommes 
éclairés  l'ont  partagée,  ont  pesé  le  catholicisme  à  sa  juste  valeur,  en  ont,  pour  ainsi 
dire,  extrait  le  suc,  mais  sans  rejeter  avec  dédain  le  fruit  qu'ils  avaient  pressé.  On  a 
fait  le  procès  du  \viue  siècle ,  et  il  a  été  convaincu  de  calomnie  et  de  mensonge  histo- 
rique. L'opinion  publique,  plus  active  que  la  police,  a  mis  à  l'index  le  Bon  sens  du 
curé  Mcslier,  le  Sj sterne  de  la  nature,  du  baron  d'Holbach,  et  les  libidineuses  dia- 
tribes du  chevalier  de  Parny,  tandis  qu'elle  accueillait  avec  faveur  les  publications  reli- 
gieuses. D'honnêtes  gens,  qui  se  faisaient  scrupule  d'être  dévots  quand  la  dévotion  ouvrait 
le  chemin  des  honneurs,  se  sont  réconciliés  avec  le  clergé;  et  il  n'y  a  plus  que  les  vieux 
libéraux  qui  croient  au  fanatisme  des  prêtres,  aussi  fermement  qu'à  l'anthropophagie  des 
démocrates.  Le  vieux  libéral  se  dit  en  prenant  son  café  : 

«Mon  journal  me  signale  avec  raison  les  empiétements  de  plus  en  plus  envahissants 
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du  parti  prêtre.  Plusieurs  curés  de  campagne  ont  chanté  le  Domine  sahum  avec  les  in- 
tonations les  plus  malveillantes.  On  a  envoyé  un  évêque  à  Alger...  c'est  odieux.  Ah!  la 
congrégation  travaille  sourdement:  c'est,  comme  l'a  définie  M.  Dupin,  une  épée  dont  la 
poignée  est  à  Rome,  et  la  pointe  partout.  Les  prêtres... 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science.  » 

Puis  il  relit  le  Voltaire-Touquet ,  s'endort,  et  voit  en  songe  un  jésuite  qui  le  menace 
de  sa  bénédiction. 

Emile  de  la  Bédollierre. 


LA  RUE  OU  L'ON  NE  MEURT  PAS. 


ÎI*Sï  l  y  a,  dans  la  langue  de  Paris,  une  langue  à  part,  des  mots  d'une  pro- 
tSwiî  fondeur  inouïe,  d'une  énergie  incroyable,  frappés  à  l'effigie  d'un  vice 
ou  d'une  infirmité  physique  de  ce  grand  corps,  produits  morbides  d'une 
civilisation  gangrenée,  phénomènes  immoraux  d'une  décomposition  qui 
marche  du  centre  aux  extrémités  :  telle  est  cette  expression  usitée  dans 
un  certain  quartier  de  Paris  pour  désigner  une  rue  sans  nom ,  et  qui 
s'appelle  la  rue  où  l'on  ne  meurt  pas. 

On  se  figure  d'abord  une  rue  placée  sous  une  latitude  telle  qu'aucun  air  méphitique, 
aucun  miasme  dangereux ,  aucun  gaz  délétère ,  n'y  puissent  pénétrer  ;  une  rue  à  l'abri  des 
pompes  funèbres  et  de  leurs  estafiers,  une  douane  contre  le  trépas,  une  assurance  générale 
contre  le  décès,  avec  primes  et  dividendes;  une  rue  éternelle,  garantie  viable  à  perpétuité , 
jouissant  d'immunités  mortuaires  presque  fabuleuses  ;  une  rue  de  l'âge  d'or,  domaine  invio- 
lable de  la  jeunesse,  de  la  santé,  de  l'immortalité  ;  une  rue  à  être  habitée  par  des  princes, 
des  rois ,  des  grands  hommes ,  des  pairs  de  France ,  des  grandes  coquettes ,  ou  des  acadé- 
miciens. 

Il  n'en  est  rien  cependant. 

Ce  mot  est,  au  contraire,  une  formule  sinistre ,  une  cruelle  bouffonnerie  ,  une  impré- 
cation bizarre ,  un  anathème  fulminé  dans  les  termes  d'une  ironie  sceptique,  qui  n'a  de 
pendant  dans  aucune  langue.  Ce  mot  est  à  la  fois  cynique  et  impie ,  railleur  et  sévère , 
grave  et  facétieux.  Il  contient  la  révélation  de  misères  que  la  civilisation  abrite  sous  son 
manteau  troué  ;  il  est  emprunté  à  l'argot  du  faubourg  ;  c'est  un  blasphème  lancé  à  la  face 
de  la  richesse  égoïste  ;  c'est  le  titre  d'un  drame  lugubre  ;  c'est  l'abréviation  d'une  phrase 
étrange,  que  le  paria  lui-même  ne  prononce  pas  sans  frémir;  c'est  un  écriteau  clandestin 
qu'aucune  municipalité  n'enregistra  jamais  sur  ses  contrôles  ;  c'est  un  titre  que  l'on  com- 
prend ,  et  qu'on  rougit  d'avoir  entendu. 

La  rue  où  l'on  ne  meurt  pas  est  située  dans  le  faubourg  Saint-Marceau.  En  longeant 
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le  littoral  de  la  rue  Saint-Victor,  après  avoir  décrit  de  nombreux  méandres  dans  des  rues 
sombres  et  infectes,  étroites  et  tortueuses,  vous  arrivez,  préparé  à  subir  toutes  sortes 
d'initiations,  dans  un  Paris  triste  et  visqueux  comme  une  salle  d'anatomie :  tous'Ies 'sens 
sont  affectés  à  la  fois  de  sensations  désagréables  ;  une  espèce  de  frisson  vous  parcourt 
l'épidémie  de  la  tête  aux  pieds  ;  l'oeil  est  affligé  de  la  mauvaise  disposition  des  maisons  et 
de  l'encombrement  de  pauvreté  que  suppose  un  assemblage  de  masures  destiné  à  repré- 
senter un  des  carrefours  de  la  civilisation.  C'est  désolant  comme  la  page  la  plus  lugubre 
de  Jean-Paul  Richter.  On  prend  son  courage  à  deux  mains ,  et  l'on  entre  dans  la  rue  où 
l'on  ne  meurt  pas. 

Les  habitants  de  la  rue  où  l'on  ne  meurt  pas  sont  petits ,  hâlés ,  rabougris ,  malingres 
et  souffreteux.  Ils  n'ont  qu'un  souffle  d'existence;  ils  vivent  à  peine,  mais  en  revanche  ils 
ne  meurent  jamais. 

La  rue  où  l'on  ne  meurt  pas  est  à  elle  seule  tout  un  poème ,  toute  une  Odyssée  de  choses 
immondes  etinnomées.  Villon ,  le  premier  poète  français, habitait  la  rue  où  l'on  ne  meurt 
pas.  Rabelais  lui  consacre  tout  un  chapitre. 

Dans  la  rue  où  l'on  ne  meurt  pas,  les  allées  sont  sans  portes,  les  portes  sans  serrure  ni 
verrous ,  les  fenêtres  sont  sans  croisée ,  les  maisons  sans  toit  et  presque  sans  propriétaire. 
Les  vents  s'y  engouffrent  la  nuit,  la  pluie  y  tombe  en  plein  jour,  les  voleurs  n'y  pénètrent 
jamais  que  dans  des  vues  honnêtes ,  celles  de  se  reposer  de  leurs  travaux  du  jour  ou  de  la  nuit. 

Jamais,  au  grand  jamais,  on  n'a  vu  quelqu'un  s'y  arrêter  un  instant  pour  y  mourir. 
Passer  de  la  vie  au  trépas ,  dans  cette  rue  privilégiée ,  serait  violer  la  religion  du  pays , 
une  tradition  qui  date  de  plusieurs  siècles ,  un  contrat  gardé  par  des  centaines  de  géné- 
rations qui  ne  sont  pas  mortes  dans  la  rue  où  l'on  ne  meurt  pas. 

Fidèle  à  ses  habitudes  nomades ,  la  peuplade  qui  habile  dans  la  rue  où  l'on  ne  meurt 
pas  va  trottant  menu  dans  tous  les  quartiers  de  Paris ,  conservant  partout  ses  allures , 
son  culte,  sa  physionomie  pittoresque,  une  barbe  inculte,  des  haillons  pour  vêtements; 
elle  vit  à  fleur  de  sol  comme  les  cryptogames  à  fleur  d'eau ,  et  se  nourrit,  à  l'instar  du 
cloporte,  des  détritus  de  l'alimentation  parisienne;  deux,  trois,  quatre  fois  par  jour,  elle 
emmagasine  sa  récolte ,  compte  combien  il  faut  d'immondices  pour  faire  une  pièce  de 
trente  sous ,  et  poursuit  sa  course  vagabonde  à  travers  Paris. 

Le  Juif  errant  n'est  pas  plus  pauvre  que  cette  peuplade  tout  entière  des  bohémiens  de 
Paris;  elle  est  immortelle  comme  lui.  On  ne  connaît  pas  son  cimetière;  on  lui  connaît 
seulement  la  faculté  de  se  perpétuer  d'âge  en  âge ,  sans  égard  aux  lois  qui  régissent  la 
matière.  Le  quartier  est  prolifique  à  l'égal  d'un  autre  :  c'est  à  dérouter  toute  statistique 
de  Paris  moderne. 

La  rue  où  l'on  ne  meurt  pas  est  ainsi  nommée  parce  que,  dès  qu'un  de  ses  habitants 
sent  approcher  le  terme  de  son  existence  nocturne,  il  ne  fait  qu'un  saut  de  son  palais  dans 
un  hôpital.  Recommandant  son  âme  à  Dieu,  son  corps  au  médecin  de  l'Hôtel  de  ce  nom, 
il  expire,  plein  de  reconnaissance  envers  M.  Monthyon.  C'est  ainsi  que  la  rue  où  l'on  ne 
meurt  pas  n'est  affligée  de  la  présence  d'aucun  corbillard.  Résumé  assez  complet  des 
infirmités  humaines,  la  rue  où  l'on  ne  meurt  pas  échappe  à  la  plus  cruelle  de  toutes. 
C'est  une  des  curiosités  du  Paris  moderne.  En  lui  consacrant  un  article  spécial,  nous  avons 
outre-passé  peut-être  les  limites  du  possible  et  du  permis;  et  cependant  il  est  vrai  de  dire 
que  nous  n'avons  embrassé  qu'une  des  faces  de  notre  sujet.  Les  habitants  de  la  rue  où 
l'on  ne  meurt  pas  ne  mourant  pas  tous  à  l'hôpital ,  que  deviennent  donc  ceux  qui  vivent 
ailleurs?  Question  difficile  à  résoudre ,  et  dont  le  premier  inconvénient  est  peut-être  de 
ne  pouvoir  être  posée. 

L.  Roi  v. 
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L'ÉCOLE  PRIMAIRE 


SCENES  DE  MOEURS. 


(  Les  jeunes  élèves  entrent  en  classe.  ) 


lusieup.s  voix.  —  Ohé,  les  autres,  ohé!  Filipot,  ohé! 

Fiupot,  passant  la  tète  à  la  porte. —  Qu'est-ce  qui  veut  voir  défiler 
la  parade?  Viens-tu  voir  la  parade,  Vinet? 

Vinet. —  Et  Fmaître? 

Filipot.- — On  y  dit  zut...  y  a  personne  chez  nous...  Viens-tu? 
^-J^Xa  v^v_.       yINET<  —  Ah  ben ,  non  !  tant  pire. 

Filipot. — Ah!  que  t'es  couenne...  J'y  vas,  moi. 
Vinet.  —  C'est  bon  ,  ça  va  être  dit  au  maître. 
Filipot.  —  Oh  !  y  dis  pas ,  c'est  bêle. 
Vinet.  —  Eh  ben  ,  donne-moi  quéque  chose. 
Filipot.  —  Tiens,  v'ià  mon  couteau. 
Vinet, fuyant.  —  Je  le  dirai  tout  d'même...  Attrape! 
Filipot.  —  Oh!...  (il  crie)  méchant  galopin!...  (//  disparaît. 
Vinet.  —  C'est  moi  qu'a  un  beau  couteau. 
Anatole. —  C'est  moi  qu'a  un  hanneton. 

Vinet.  —  Fait-il  son  fier  avec  son  hanneton...  C'est  ça  que  c'est  beau  un  hanneton  ! 
Anatole. —  Tu  dis  ça  parce  que  l'en  as  pas...  Et  ton  couteau  ,  donc!  Vlà-t-il  pas, 
parce  qu'il  a  un  couteau... 
Vinet.  —  Veux-tu  changer  ? 
Anatole.  —  J't'en  fiiiiiiiiche...  Et  loi ,  veux-tu  changer? 
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Vinet. —  Ah,  quin  !  j'en  ai  plein  chez  nous  dez'hannetons. 
Anatole.  —  Et  ton  couteau  donc,  tu  peux  bien  le  garder. 
Vinet.  —  Eh  bien ,  changeons. 
Anatole.  —  Ça  y  est. 

Vinet.  —  Ohé,  Zidore!  vlà  Tonnellier  qu'a  un  chapeau  de  paille.  Oh  c'chapeau!  oh 
c'te  tête  ! 

Zidore  ,  bourrant  Tonnellier. —  Oh  c'hapeau  !  oh  c'eoloquet  !  ohé,  Bocquet,  vois-y  donc 
son  chapeau  ! 

Bocquet,  repoussant    Tonnellier.  —  Oh  c'    capet!  oh  c'ett  pif!  nous  allons  t'y 
nous  amuser. 

Tonnellier,  grognant.  —  Lais-se-moi-donc-tran-quille ,  toi. 
Zidore  ,  revenant  à  la  charge.  —  Oh  c'nez  qui  vous  fait  !  Ohé,  Mayeux  ! 
Tonnellier.  —  M'sieu  ! 

Bocquet.  —  Ah!  t'es  capon,  toi...  Mayeux!  Mayeux! 
Tonnellier.  —  M'sieu  !  m'sieu  ! 

Zidore  lui  effondre  son  chapeau  d'un  coup  de  poing. — Vlà 
pour  ton  m'sieu. 

Tonnellier.  — Hi  hi  hi  !  Qu'est-ce  qu'on  va   dire  chez  nous? 
hi  hi  hi  ! 

Zidore.  —  Ah  ben  non,  tais-toi,  ça  ne  sera  rien...  Ne  le  dis 
pas,  hein? 

Tonnellier.  —  Je  veux  le  dire  ,  moi.  Hi  hi  hi  !  mon  chapeau  qui 
n'a  plus  de  fond  ! 

Zidore. ■ — Nous  somm'  amis,  lu  sais,  ne  pleure  pas...  Tiens, 
je  t'vas  donner  quéque  chose  pour  la  peine...  Vlà  un  crayon  rouge. 

Tonnellier. —  J'en  veux  pas  de  ton  crayon  ,  j'veux  un  chapeau.  Hi  hi  hi  ! 
Zidore.  —  Tiens ,  v'ià  encore  un  bouton...  Tu  vois  ,  c'est  gentil ,  c'est  en  vrai  or. 
Tonnellier  ,  calmé.  —  Nous  serons  amis ,  pas  vrai  ? 
Vinet.  —  Qu'est-ce  que  t'as  dans  ton  panier? 
Tonnellier.  —  J'ai  du  raisiné. 
Vinet.  —  Donne-moi  z'en  un  peu. 

Tonnellier.  —  Est  -  il  gueulard  donc , 
celui-là!  Vlà  pour  Zidore;  toi,  t'auras 
rien  ,  t'es  trop  gueulard  ;  v'ià  ce  qu'  c'est 
de  demander. 

Vinet.  —  Vlà  ce  que  t'auras ,  toi  (  il  lui 
donne  un  soufflet  bruyant). 
Tonnellier.  —  Hi  hi  hi  !  M'sieu  ! 
Vinet  et  les  autres  étouffent  ses  cris. 
—  Ohé  ,  le  capon  !  Tu  pleures,  tu  rages , 
tu  manges  ton  fromage  (ils   entourent 
Tonnellier  en  lui  faisant  les  cornes). 
Zidore  ,  monté  sur  une  table.  —  Préchi  prêcha  ,  la  chemise  entre  mes  bras ,  le  bonnet 
sur  mes  cheveux... 

Une  voix.  —  M'eg'à  vous,  v'ià  m'sieu  qui  vient. 

Zidore  tombe,  du  haut  de  la  table  en  bas.       Holà  ! 

Les  autres.  —  Bien  fait. 

Zidore.  —  Ça  m'est  égal ,  je  ne  m'ai  pas  fait  de  mal  (  il  pleure). 
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Le  maître.  —  Gare  là-bas ,  si  j'y  vas!  (  //  parait  à  la  porte  ;  sensation  marquée.) 

Tonneluer.  —  Hi  hi  hi ,  m'sieu  ! 

Le  maithe. — Attends,  attends,  chenapan...  Je  vas  vousen  faire  du  train,  ma\\  (Il  rentre.) 

Tonnellier.  —  M'sieu ,  hi  hi ,  Yinet  m'a  bat... 

Le  maître.  —  C'est  donc  toi ,  savoyard  !  (  //  lui  détache  une  claque  à  tour  de  bras.  ) 
Et  à  genoux  tout  le  temps  de  la  classe! 

Tonnellier.  —  C'est  pas  moi  qui...  hi  hi  hi?  hu  hu! 

Le  maître. —  A  genoux!...  obstiné!  Silence  par  là,  où  j'en  vais  faire  autant...  Ah! 
tu  as  une  mauvaise  tête!  et  moi  aussi...  Nous  allons  faire  la  prière...  (Tumulte,  bruit  de 
bancs  et  de  vaisselle  dans  les  paniers.)  J'avais  déjà  dit  qu'on  devait  déposer  la  man- 
geaille  derrière  la  porte...  Dorénavant  je  la  confisque...  pour  Azor...  A  genoux  !  (Il  fait  le 
signe  de  la  croix.)  In  nomine  patris...  (Avec  un  regard  furieux  à  droite  et  à  gauche.) 
Je  t'vas  aller  cingler  toi  là-bas...  In  nomine  patris... 

Tonnellier  ,  d'une  voix  étouffée. —  Hi  hi  hi  ! 

Le  maître.  —  Qu'est-ce  que  j'entends?  Silence  !//i  nomine  patris. ..(Il  lève  la  main 
pour  un  nouveau  signe  et  la  rabat,  violemment  sur  la  nuque  de  l'élève  le  plus  proche.) 
Mais  fais  donc  le  signe  de  la  croix,  animal  !...  de  la  main  droite...  In  nomine  patris... 

L'élève,  à  demi  voix. —  Chameau! 

Le  maître.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  dit? 

L'élève,  levant  les  coudes.  —  Pas  moi,  je  ne  dis  rien. 

Vinet. —  M'sieu,  il  vous  appelle  chameau. 

Le  maître,  avec  impétuosité.  —  On  ne  te  demande  rien,  toi...,  enfant  de  rien  du 
tout,  ver  de  terre  (  il  le  secoue  par  les  oreilles). 

Vinet.  —  Holà  !  holà ,  c'  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit ,  c'est  lui  qui  vous  appelle  chameau , 
cha-a-a-a-a-meau ,  cha-a-a-meau ,  oh  !  oh  ! 

Le  maître.  —  Ah,  les  vermines  !...  Vous  voulez  donc  m'épuiser,  vous  voulez  donc  m'as- 
sassiner?  (Il  parait  hors  d'haleine.)  In  nomine  patris  et...  D'ousque  tu  viens  à  cette 
heure ,  toi  ? 

Gallochat  ,  entrant.  —  M'sieu ,  maman  a  dit  comme  ça  que  je  vous  dise  qu'elle  avait 
dit  que...  que...  elle  n'avait  pas  fait  cuire  à  déjeuner...  et  qu'il  était  trop  tard. 

Le  maître.  —  Retournes-y  et  tout  de  suite.  11  est  neuf  heures. 

Gallochat.  —  Mais  m'sieu...  (Le  maître  s'élance  après  lui;  il  s'enfuit  en  criant.)  Holà, 
holà! 

Le  maître.  —  In  nomine  patris  et  filii  et  spiritus...  (  Gallochat  rentre  à  quatre 
pattes  ;  le  maître  s'élance  de  nouveau.  Gallochat  disparait.  Le  maître  reprend.)  In 
nomine  patris  et  filii ,  et  spiritus  sancti... 

Les  élèves,  sur  tous  les  tons  du  miaulement.  —  Amen! 

Zidore  ,  après  les  autres.  Note  aiguë,  exagérée.  —  Amen  ! 

Le  maître,  avec  colère  et  les  dents  serrées. — Veni,  sancte  spiritus...  Ici,Bocquet, 
ici,  scélérat,  que  je  te  casse  un  bras  ou  deux...  Je  te  ferai  suivre,  moi  ! 

Bocquet.  —  Si ,  m'sieu , je  suis...  Sancte  spiritus,  sancte... 

Le  maître,  avec  un  mouvement  passionné.  —  Je  vais  t'en  donner  sur  les  reins  des 
sancte  spiritus...  Apporte-moi  ce  que  tu  caches  dans  ta  culotte. 

Bocquet.  —  M'sieu ,  c'est  mon  déjeuner. 

Le  maître.- — Veux-tu?...  (Bocquet  lui  met  dans  la  main  un  cornet  de  mélasse.) 
Vilain  dégoûtant,  tu  ne  l'auras  pas  ton  déjeuner,  sauvage  !...  La  brute ,  la  brute  elle-même 
vaut  mieux  que  vous,  car  au  moins  la  brute...  Mercenaires!...  Veni,  sancte  spiritus-bs- 
bs-bs~bs,  incendc. 
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Les  élèves.  —  bs-bs-bs-bs-bs -K\tr.n  ! 

(  La  classe  commence.) 

Le  maître.  —  Les  leçons. 

Tonnellier.  —  Ne  pousse  donc  pas ,  toi...  M'sieu  ! 

Anatole. —  Tiens,  capon  ,  va  dire  à  m'sieu. 

Tonnellier.  —  M'sieu  ! 

Anatole.  —  Oh  c'tteéchinade  après  la  classe,  tu  verras,  va  !  Capon  ,  capon  ,  filou  ! 

Le  maître. —  Natole  ,  l'Évangile? 

Tonnellier.  —  Bien  fait. 

Anatole.  —  Grand  voleur,  tu  verras.  ( Haut.)  En  ce  temps-là. ..là.,  à...  en  ce  temps- 
là.. à...  en  ce  temps-là  à  à...  Jésus  hu  hu  hu... 

Le  maître.  —  Sait  pas;  quinze  fois  l'Évangile  à  copier. 

Anatole.  —  Si  m'sieu,  si  m'sieu...  En  ce  temps-là  à  à... 

Tonnellier,  bas. —  Bien  fait ,  bien  fait. 

Anatole.- — En  ce  temps-là  à  à...  (bas).  Filou  ,  filou...  (haut).  En  ce  temps-là  à  à... 

Le  maître.  —  Copiez  trente  fois. 

Anatole.  —  Mais,  m'sieu... 

Le  maître.  —  Quarante  fois. 

Anatole.  —  Une  injustice ,  nà  ! 

Le  maître.  —  Cinquante  fois. 

An  atole.  —  Ferai  pas ,  nà  ! 

Le  maître.  —  Tu  raisonnes  (il  se  lève). 

Anatole.  —  Si  m'sieu ,  si  m'sieu  (plus  bas  );  injustice,  nà  !  filou  ,  nà  ! 

Le  maître.  —  Zidore ,  l'Évangile  ? 

Zidore  se  lève  avec  empressement  et  parlant  fort  vite.  —  En  ce  temps-là,  en  ce 
temps-là,  en  ce  temps-là...  M'sieu ,  papa  a  été  malade,  j'ai  pas  pu  apprendre  tout. 

Le  maître.  —  Une  attestation  de  vos  parents. 

Zidore.  —  M'sieu ,  papa  était  malade. 

Le  maître.  —  Quinze  fois  à  copier. 

Zidore  éclate  en  sanglots.  —  M'sieu  ,  m'sieu  ,  papa  est  malade...  c'est  pas  moi...  c'esl 
papa  qui  est  malade. 

Le  maître.  —  Je  n'entre  pas  là-dedans...  Bocquet,  l'Évangile? 

Bocquet.  —  M'sieu ,  ça  n'est  pas  dedans  le  mien. 

Le  maître.  —  Quatrième  dimanche  après  la  Passion. 

Bocquet.  —  C'est  Filipot  qu'en  a  fait  des  cocottes. 

Le  maître,  avec  une  irritation  concentrée.  —  Vous  les  copierez   quinze  fois,  ces 
cocottes. 

Bocquet.  —  Mais,  m'sieu... 

Le  maître.  —  Silence,  et  obéissez...  Vinet,  ta  leçon?  (  Vinet  cherche  sa  casquette, 
ramasse  une  plume,  cl  demeure  longtemps  sous  son  banc).  Vinet,  je  t'attends. 

Vinet  ,  sous  le  banc.  —  M'sieu ,  je  ne  trouve  pas  le  coton  de  mon  encrier. 

Le  maître.  —  Tu  n'as  que  faire  de  coton  dans  cette  circonstance,  il  me  semble. 
Récitez. 

Vinet,  très-haut.  —  En  ce  temps-là  à  à... 

Le  maître.  —  Plus  bas ,  nous  avons  le  temps. 

Vinet  ,  plus  haut.  —  En  ce  temps-là.,  à...  Jésus... 
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Le  maître. —  J'ai  dit  plus  bas...  Parlé-je  allemand  ? 
Un  grillon.  —  Cri-cri-cri. 

Le  maître.  —  Qu'est-ce  qui  souffle  par  là?  Je  vas  le  souffler,  moi. 
Vinet.  —  M'sieu,  c'est  chose  qui  m'empêche  de  réciter,  avec  son  cri-cri...  Il  me  Tiiiel 
dans  le  dos...  Félisque,  nà  ! 

Le  maître.  —  Qu'on  m'apporte  cet  animal. 
Félix.  ■ —  M'sieu ,  c'est  pas  moi ,  c'est  lui. 
Le  maître.  —  Apportez-moi  cet  animal ,  vous  dis-je. 
Félix,  en  pleurs. —  M'sieu... 

Le  maître,  impatienté. —  Faut-il  que  j'aille  le  chercher  ?(  Félix  se  cache  sous  son 
liane.  Vinet  vient  déposer  le  grillon  sur  la  table  du  maître.)  Pauvre  bête...  Bourreaux  , 
sans  cœurs...  Qui  est-ce  qui  lui  a  introduit  ce  papier  dans  le  corps?..  Barbares...  (à  Fé- 
lix) Serais-tu  content  si  l'on  t'en  faisait  autant?..  Si  vous  profitiez,  savoyards,  de  ce 
que  je  vous  montre...  si  vous  écoutiez,  cancres  (en  appuyant):  Jamais  faire  aux  autres 
ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous  fît...  ça  dit  tout ,  ça...  au  lieu  qu'ils  ne  savent  qu'i- 
maginer, ces  renégats...  il  faut  que  je  le  dise  ,  pour  tourmenter,  là  ,  pour  tourmenter  à 
plaisir...  Souffre,  souffre  si  tu  veux...  Mercenaires  que  vous  êtes...  Un  maître  qui  con- 
sacre sa  vie  à  leur  donner  des  soins,  une  bête  innocente  qui  ne  leur  a  jamais  fait  de 
mal...  Tout  leur  est  bon...  ça  leur  est  égal...  Mais  si  petit  que  soit  un  animal,  il  souffre 
comme  vous.  Ce  papier,  qui  vous  semble  peu  de  chose,  c'est  comme  une  bûche  pour 
vous...  Parce  que  ça  ne  se  plaint  pas,  n'est-ce  pas  ?..  vauriens...  ça  n'en  souffre  pas 
moins...  ça  se  plaint,  ça  crie  ,  ça  pleure,  ça  hurle  comme  vous...  C'est  vous  qui  n'en- 
tendez pas,  bourreaux...  Pauvre  bête...  ils  lui  ont  coupé  la  tête...  les  chenapans...  Rendez 
lui  la  liberté...  tout  de  suite...  (On  jette  l'insecte  par  la  fenêtre.) 
Tonnellier.  —  M'sieu ,  Zidore  m'appelle  voyou. 

Le  maître.  —  Silence!...  Vous  avez  vu  par  l'évangile  de  ce  jour  combien  il  est  dif- 
ficile... 
Tonnellier.  —  M'sieu ,  Zidore  me  donne  des  taloches. 
Le  maître.  —  Silence  !..  Vous  venez  de  voir  par  l'évangile  de  ce  jour... 
Tonnellier  ,  à  Zidore.  —  Ah  ben  !  finis ,  toi ,  je  n'joue  plus...  M'sieu  ! 
Le  maître.  —  ...  Combien  il  est  difficile... 

Tonnellier  ,  allant  à  lui.  —  M'sieu ,  Zidore  ne  finit  pas  de  me  donner  des  grandes 
pichenettes  sur  le  nez. 

Le  maître  lui  allonge  un  soufflet.  —  (  En  appuyant  sur  ces  mots  )  De  par-don - 
ner-les-of-fen-ses...  Tiens,  vermine,  et  à  genoux! 
Tonnellier.  —  Hi  hi  hi! 

Le  maître.  —  Vous  avez  vu  par  l'évangile  de  ce  jour  combien...  Mais  ils  ne  savent 
rien  ,  les  cancres...,  et  je  m'épuise  (iZ  tousse)  hum!  hum!  hum!  (violent  accès).  Vous 
voulez  donc  m'avoir  les  poumons,  misérables...  Ils  veulent  m'assassiner...  Ah!  mon  Dieu! 
(//  essuie  quelques  larmes).  Vous  apprendrez  l'évangile  suivant...  Nous  devons  avoir  fini 
à  la  Fêle-Dieu...  Un  par  jour,  comme  ça...  Passons  à  la  dictée  (//  prend  un  livre).  Le 
vieux  Nestor  répond...  en  ces  termes  aux  envoyés...  Je  te  vas  frotter  les  épaules  ,  toi, 
là-bas ,  va-nu-pieds. 

Un  élève  ,  écrivant.  —  Frot-ter-les-é-pau-les. 

Le  maître.  —  Tu  écris  ça,  toi ,  ignare  !...  Tu  me  confonds  avec  Fénelon  (souriant).  Ça 
n'est  pas  mauvais...  pauvre  Fénelon  !(//  dicte.)  Dans  le  climat  de  l'heureuse  Bctique... 
Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Le  vieux  Nestor... 
Anatole.  —  M'sieu  ,  voulez-vous  me  tailler  ma  plume? 
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Le  maître  ,  avec  intention. —  Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  tailleur.  (Rires  bruyants. 
Le  maître,  avec  un  sourire  de  satisfaction  à  demi  réprimé,  reste  quelques  secondes 
sans  parler.)  Heu, heu,  heu!  (//  reprend.)  Dans  le  climat  de  l'heureuse...  Non, ce  n'est 
point  cela...  le  vieux  Nestor  répond...,  virgule,  aux  envoyés,  virgule  ,  du  roi  d'Itha- 
que, deux  points:  Amis!  point  d'admiration...  (  Vinet  donne  sans  motif  un  violent 
soufflet  à  Tonnellier,  penché  sur  son  papier.  Stupéfaction.  ) 
Vinet.  —  M'sieu  ,  Tonnellier!...  y  me  donne  des  calottes. 
Le  maître.  —  Ici,  Tonnellier. 
Tonnellier  ,  oppressé.  —  M'sieu  ,  c'est  lui. 

Le  maître.  —  Ici ,  brigand...  faut  que  tu  sois  bien  féroce ,  toi...  (Il  l'emporte  par  une 
oreille.) 

Tonnellier.  —  Holà  !  holà  !...  hoooolà  !  (  Furieux )  Grande  bête  ,  nà  ! 
Le  maître.  —  Je  t'anéantis ,  misérable...  Tu  es  donc  un  fléau...  Tu  es  donc  né  pour 
le  tourment  des  humains...  On  aurait  dû  t'étouffer  en  naissant...  Si  j'étais  ton  père... 
mais  les  parents...  c'est  si  indulgent...  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  Dans  le  climat  de 
l'heureuse  Bétique...  Savoyards  !...  (Madame  Gallochat  entre  avec  son  fils.) 
Mme  Gallochat.  —  Mande  bien  pardon,  mosieu  Desvergettes  ,  sans  vous  déranger. 
Le  maître.  —  Comment,  madame?  Je  suis  enchanté 
de  l'occasion  qui  me  procure... 

Mme  Gallochat.  —  L'  petit  est  revenu  chez  nous  qui 
dit:  Le  mosieu  m'a  grondé;  attends,  que  j'  dis,  j'  vas 
voir,  ça  n'  sera  rien  ;  il  n'osait  pas  revenir  comme  ça 
tout  seul. 

Le  maître. — Oh  !  madame  ,  quel  enfantillage  !...  Vous 
avez  eu  tort ,  Gallochat  ;  pourquoi  n'osiez-vous  pas  ,  mon 
petit  ami  ? 

Mme  Gallochat.  —  Tu  vois,  petit,  mosieu  est  bon... 
Vous  savez ,  quet  fois  i  sont  pas  fâchés  d'aller  comme  ça 
courir...  Oh!  mais,  que  j'  dis ,  j'  vas  t'y  ramener,  j' vas 
y  parler  au  mosieu... 

Le  maitre. — Madame ,  je  suis  enchanté  de  l'occasion... 
Mmc  Gallochat.  —  Y  a  pas  de  quoi ,  mosieu  Desver- 
gettes... Allons,  petit,  ôte  ta  casquette;  v'ià  ton  panier, 
va  av.ec  tes  petits  camarades ,  et  profite...  C'est- il  sage,  c'est-il  savant  tous  ces  petits 
messieurs  ? 

Le  maître.  —  Mais,  Dieu  merci,  je  n'ai  point  à  me  plaindre ,  ça  va  ,  ça  va. 
Mmc  Gallochat.  —  Oh,  dame!  c'est  pas  tout  des  roses;  seigneur  Dieu  ,  qu'on  doit  avoir 
quet  fois  du  mal  dans  vot'  état... 

Le  maître. —  Mais,  comme  ça...  11  faut  des  soins. 
Mme  Gallochat. —  Allons,  à  revoir,  mosieu  Desvergettes  ;  excusez  bien. 
Le  maître.  —  Comment ,  madame ,  c'est  moi  qui...  (Elle  sort.  A  Gallochat,  d'un  ton 
dur.)  Veux-tu  m'ouvrir  ton  livre  tout  de  suite  ,  garnement!  (  Gallochat  fait  un  mou- 
vement pour  rejoindre  sa  mère.)  Veux-  tu  rester  là  ,  drôle!  (//  le  repousse  sur  son 
banc  d'un  coup  de  poing.)  Hum,  hum,  hum!  ouf...  Dans  le  climat  de  l'heureuse 
Bétique...  Bon  ,  bon  ,  continuez  là-bas,  c'est  fort  bien. 
Bocqiet  ,  frappant  '/Adore.  —  A  toi  le  dernier. 
Zidore  ,  frappant  JJocquet.  —  C'est  loi  qui  l'as. 
Rocqi  et.  —  CVsl  loi ,  et  zut,  et  zut .' 
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ZlDORE.  —  Et  zut,  et  zut  ! 

Le  maître.  —  Attendez,  je  vais   me  mettre  de  la  partie.  (Bocquel  et  '/Adore  pas- 
sent sous  le  banc,  et  se  frappent  alternativement  enfuyant.  Le  maître  les  poursuit . 
[ci! 

Zidore,  à  Bocquet.  —  C'est  toi  qui  l'as  le  dernier. 

Bocquet. — Zut ,  c'est  toi.  {Le  maître  les  saisit  au  collet.  Ils 
continuent  de  se  frapper  l'un  l'autre.) 

Le  maître. — Ah!  déchaînés!  {Il  les  secoue  par  les  cheveux.) 
Zidore.  —  C'est  toi  qui  l'as. 
Bocquet.  —  C'est  toi,  zut! 

Le  maître,  hors  de  lui.  —  A  genoux ,  et  au  pain  sec  tous  les 
deux  !  {Ils  se  mettent  à  genoux.)  Les  savoyards  !  (//  reprend 
son  livre.)  Dans  le  climat  de...  {Zidore,  rampant  sur  les 
pieds  cl  les  mains^  frappe  Bocquet  et  lui  dit  :  C'est  toi  !  Boc- 
quet, de  même:  C'est  toi!  Ils  se  rapprochent  et  se  frappent 
de  nouveau,  le  maître  s'élance.  )  Ce  ne  sont  pas  des  enfants, 
ce  sont  des  bêtes  féroces...  Viens  ici ,  toi  (//  les  sépare);  et 
vous  me  le  payerez  bien  tous  les  deux. 

Bocquet  bas,  et  tirant  la  langue.  —  Ohé!  Zidore,  pst,  pst, 
c'est  loi  qui  l'as. 
M'  sieu  !...  j'  vas  y  dire  ce  que  tu  sais  bien  (  Bocquet  lui  fait  les  cornes  ). 
M' sieu  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  Bocquet  a  dit  ?...  Il  a  dit  comme  ça  que  sa  grande  sœur 
s'en  va  sur  le  carré  avec  le  voisin  qui  joue  de  la  flûte...,  et  même  qu'elle  y  a  donné  quatre 
sous  pour  qu'il  ne  le  dise  pas. 

Bocquet.  —  M'sieu,  l'écoutez  pas ,  c'est  pas  vrai...  Eh  ben ,  moi ,  j'vas  y  dire  ce  que  t'as 
dit  aussi. 

Le  maître.  —  Silence,  vipères!...  Vous  portez  le  trouble  et  le  déshonneur  jusque  dans 
vos  familles. 

Bocquet.  —  M'sieu ,  c'est  pour  vous  ce  qu'il  a  dit...  Il  a  dit  comme  ça  que  madame  va 
dans  le  jardin  avec  le  professeur  de  dessin... 
Le  maître. —  Silence,  vous  dis-je... 

Bocquet. —  J'vas  vous  le  dire  à  l'oreille...  Il  a  dit  comme  ça  que  madame...  {Le  reste 
plus  bas.  Le  maître  laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains.  Silence.  Il  se  relève.) 

Le  maître  ,  à  Bocquet.  —  Mon  Dieu  !  quelle  épreuve  !  Je  n'y  survivrai  pas.  {Explo- 
sion.) Sortez  d'ici,  allez  retrouver  les  parents  coupables  qui  vous  ont  donné  le  jour. 
(//  pousse  Bocquet  jusqu'à  la  porte.  Sensation.  Il  revient  à  sa  table.  Les  élèves 
sont  dans  la  stupeur.  Quelques-uns  sourient  cl  font  des  grimaces.)  Messieurs,  après 
ce  qui  vient  de  se  passer,  je  me  vois  forcé  d'interrompre  la  classe  ;  vous  pouvez  vous 
retirer. 

Voix  nombreuses. —  Merci ,  m'sieu...  bien  bon,  m'sieu. 

Mm0  Desvergettes  ,  entrant  avec  Bocquet.  —  Pourquoi  donc  que  tu  chasses  c'petit, 
Desvergettes?  il  se  désole,  c' pauvre  enfant. 

Le  maître.  —  Il  vous  appartient  bien  de  prendre  sa  cause  en  main  ! 
Mme  Desvergettes.  —  Tiens ,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  qu'est-ce  que  t'as  donc ,  mimi  ?... 
Il  a  donc  été  bien  méchant ,  Bocquet? 

Le  maître.  —  Sors  d'ici ,  malheureuse...  Tu  me  le  fais  dire  devant  ces  enfants. 

Mme  Desvergettes.  —  Ah  ça,  dis  donc  ,  toi ,  tu  m'ennuies  pas  mal. 

Le  maître. — Vous  n'avez  pas  de  honte  devant  ces  innocents;  faut-il  que  je  m'explique:' 
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M"'c  Desvercettes.— Explique-toi ,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  c'est  que  lu 
à  la  fin  ! 

Le  maître.  —  Viens  donc,  malheureuse,  viens  par  ici.  ( // 
l'entraîne  dans  la  pièce  voisine.  Bocquet  s  esquive;  on 
entend  des  cris,  une  dispute,  des  sanglots  étouffes.  Pen- 
dant ce  temps-là  relâche  et  tapage  sans  frein  dans  l'école. 
On  danse  sur  les  tables,  on  escalade  les  bancs,  on  dé- 
croche les  cadres.) 

Vinet,  sur  un  banc. — Promenons-nous  dans  le  bois,  tandis 
que  le  loup  y  est  pas...  Loup,  y  es-tu?  (  On  entend  pleurer 
madame  Desiergetles.) 

Zidore.  —  Ça  y  est-il  de  s'en  aller?...  le  maître  l'a  dit. 

Choeur  de  danses  et  de  chants.  —  Trou  la  la,  le  postillon 
de  f.ongjumeau,  trou  la  la  la  la,  le  postillon  de  Long 
(  très-haut  )  jumeau  ! 

Le  maître,  rentrant,  écheuelé. — J'en  étais  sûr...  Ils  profitent 
des  affreuses  circonstances... 


vas  voir 


toi . 


(Madame  Bocquet  entre  avec  son  fils.) 

Mmc  Bocquet. — Bien  le  bonjour,  monsieur  Desvergettes  ; 
il  me  paraît  que  ces  petits  jeunes  gens  ne  sont  pas  gentils. 
Le  maître. — Ah,  dame  !  on  a  de  la  peine,  il  faut  des  soins. 
Mme  Bocquet. —  Je  vous  ramène  l'petit,  qu'est  ben  fâ- 
ché.. . 

Le  maître.  —  Madame  Bocquet,  vous  savez  ce  qu'il  m'en 
coûte  ;  mais  votre  fils  s'est  conduit... 

Mme  Bocquet. — Je  n'sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  mais  l'pauv' 
petit,  il  en  est  ben  fâché;  il  en  avait  encore  les  yeux  tout 
rouges ,  quoi  ! 
>.      Le  maître.  —  Madame  Bocquet,  il  m'est  impossible... 
Ma  tranquillité  ,  le  repos  de  ma  maison  en  dépendent. 

Mme  Bocquet.  —  Eh  ben ,  c'est  bon  ;  si  vous  le  prenez 
comme  ça ,  j'ie  retirerai ,  v'ià  tout.  C'est  dix  francs  d'éco- 
nomisé. Mais,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qui  vous  a  donc  fait? 
Le  maître.  —  Ce  qu'il  a  fait?  (//  lui  parle  longtemps  à  l'oreille.  Madame  Desver- 
gettes s'approche.) 

M"""  Bocquet.  —  Ah  ,  ah...  dame  !  Après  ça ,  vous  savez  ce  que  c'est  que  les  enfants.  Il 
aura  dit  ça  sans  penser.  Faut  pas  y  en  vouloir.  Je  crois  bien  que  vous  avez  trop  de  raison 
tous  les  deusse  pour  faire  attention  à  une  chose  que  dit  un  enfant. 

Mmc  Desvercettes,  les  yeux  rouges.  —  Mon  Dieu  si ,  v'ià  pourtant  comme  monsieur 
est. 

Mmc  Bocquet.  —  Les  enfants ,  ça  jacasse ,  et  v'ià  tout.  Au  surplus  ,  je  puis  vous  ré- 
pondre que  Bocquet  ne  le  dira  plus,  il  me  l'a  promis,  il  en  connaît  la  conséquence... 
\Hons,  petit,  c'est  arrangé;  demande  pardon  à  M.  et  Mme  Desvergeltcs ,  cl  dis-y  que  tu 
ne  le  diras  plus.  {Bocquet  roule  sa  casquette  entre  ses  doigts.)  Pauv'  petit  !  vous  voyez, 
pas  plus  de  méchanceté  qu'un  mouton  ;  allons ,  petit ,  M.  Desvergettes  te  pardonne... 
N'est  ce  pas,  H.  Desvergettes?  — 
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M™"  Desyercettes  ,  jetant  ses  bras  au  cou  de  son  mari.--  Allons ,  niimi ,  pardonne  ! 

Le  maitru.  —  Puisque  vous  le  voulez...  Va  l'asseoir,  mon  petit  ami. 

Mmt  Bocquet.  —  Ah!  v'ià  qu'est  bien!  il  sera  sage,  j'en  réponds...  Vous  ne  diriez  pas. 
monsieur, madame ,  ça  me  fait  toujours  d' l'effet  les  raccommodages...  Nous  somm'  enfants 
commecHMc...  Bien  obligé,  M.  Desvergeltes. 

Le  maître.  —  De  rien  ,  madame  Bocquet. 

Mme  Bocqlet.  —  A  revoir,  monsieur,  madame.  [Elle  sari. 

Le  maître.  —  Mes  enfants,  je  suis  indisposé ,  je  vous  donne  congé. 

Les  enfants.  —  Merci,  monsieur,  merci.  (Sortie  empressée  et  bruyante  de  l'école.) 

Ed.    0. 


L'AMI  D'UN  HOMME  CÉLÈBRE. 


ssurément  il  est  doux  et  honorable  d'être  admis  dans  l'intimité  d'un 
de  ces  hommes  distingués  par  leur  mérite,  dont  le  public  s'entretient  de 
loin  ;  mais  cette  faveur  a  bien  aussi  ses  fâcheuses  compensations  :  c'est 
une  douceur  particulière  qui  trouble  singulièrement  les  rapports  gé- 
néraux. 

Le  moindre  mal  de  l'ami  d'un  homme  illustre  est  de  s'effacer  d'abord 
complètement  derrière  l'intéressante  figure  de  son  patron.  11  perd  sa  valeur  propre  et  son 
entité;  on  ne  le  compte  plus  pour  rien  ,  il  n'est  plus  que  le  cicérone  d'un  monument,  le 
cornac  d'une  bête  rare,  le  livret  d'un  musée.  La  plus  simple  politesse  l'oublie;  plus  de 
conversation  et  d'égards  personnels;  on  ne  le  salue  point,  on  ne  lui  demande  plus  l'état 
de  sa  santé,  on  le  feuillette  comme  une  biographie.  Il  rencontre  quelqu'un  au  détour 
d'une  rue  : 

«  Eh  bien,  mon  cher,  comment  va  Y.? 

—  Assez  bien. 

—  Que  fait-il  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  le  voyez  donc  plus? 

—  Si  fait. 

—  Il  ne  travaille  pas? 

—  Faites  excuse. 

—  A  quoi  donc? 

—  II  ne  le  dit  point. 

—  Même  à  ses  amis? 

—  Apparemment. 
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—  Je  l'ai  rencontré  ce  matin. 

—  Ah!  ah! 

—  Toujours  gros  et  gras. 

—  Il  est  vrai. 

—  Comment  diable  ne  maigrit-il  pas? 

—  Je  me  le  demande. 

—  Il  serait  beaucoup  mieux. 

—  Je  le  crois. 

— 11  a  bien  de  l'esprit. 

—  Certes. 

—  Je  le  crois  bizarre . 

—  Il  se  pourrait. 

—  Au  revoir,  mon  cher. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  » 

Le  même  homme  se  présente  dans  un  salon,  il  se  fait  un  grand  silence,  ou  lui  prête 
attention  ,  mais  ce  n'est  pas  lui  que  cela  regarde. 

«  Parbleu!  voilà  monsieur  qui  vous  répondra  là-dessus. 

—  Qu'est-ce  ? 

—  Nous  parlions  d'Y. 

—  Quoi ,  monsieur  connaît  Y.  ! 

—  J'ai  cet  honneur. 

—  Est-il  vrai  qu'il  va  se  marier? 

—  On  en  parle. 

—  C'est  bien  digne  de  lui. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  C'est  qu'on  le  dit  fort  original. 

—  On  le  dit,  c'est  vrai. 

—  Est-il  positif  qu'il  aime  tant  les  chevaux? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  qu'il  est  toujours  entouré  de  chiens  ? 

—  Oui ,  madame. 

—  Comment  s'habille-t-il  chez  lui? 

—  Comme  tout  le  monde. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quelle  heure  soupe-t-il  ? 

—  Le  soir. 

—  Et  puis  il  se  couche? 

—  Quelquefois. 

—  Quel  caprice!  il  écrit  la  nuit? 
—  Peut-être. 

—  On  m'a  conté  qu'il  ne  mangeait  que  des  raves? 

—  On  s'est  trompé. 

—  Que  son  cabinet  était  tendu  de  cachemire? 

—  Il  n'en  est  rien. 

—  Qu'il  se  costumait  en  hongrois? 

—  Balivernes. 

Qu'il  avait  des  cheveux  d'une  demi  aune? 
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—  Cela  n'est  point  vrai. 

—  Qu'il  donnait  dans  un  hamac? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

-  Qu'il  était  sur  le  point  de  perdre  la  vue? 

—  J'espère  que  non. 

—  Qu'il  était  menacé  d'aliénation? 

—  Point  que  je  sache. 

—  Qu'il  se  faisait  servir  par  des  nègres? 

—  Rien  n'est  plus  faux. 

—  Qu'il  avait  une  canne  de  cent  mille  écus? 

—  On  exagère. 

—  Qu'il  était  beau  comme  Antinous? 

—  On  le  flatte. 

—  Fort  comme  un  crocheteur? 

—  On  le  dénigre. 

—  Qu'il  mettait  parfois  des  habits  d'un  autre  sexe? 

—  Quel  enfantillage! 

—  Qu'il  fumait  de  l'opium  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Qu'il  néglige  sa  mise  à  dessein? 

—  Ce  ne  sont  que  calomnies. 

—  Qu'il  tenait  à  grand  honneur  d'exceller  au  bilboquet? 

—  Allons  donc!  Y.  a  trop  d'esprit  pour  laisser  courir  ces  puérilités. 

—  C'est  égal,  ces  hommes  de  talent  sont  d'étranges  animaux.» 

De  l'ami,  pas  un  mot.  Les  gens  qui  l'interrogent  ce  soir  ne  se  souviendront  plus  de- 
main de  sa  voix  ni  de  sa  figure.  C'est  un  concierge  qu'on  questionne  en  passant.  Mais 
c'est  peu  de  chose  que  ces  fadaises  indifférentes:  viennent  ensuite  les  haines,  haines  po- 
litiques, haines  littéraires,  haines  jalouses  et  inexplicables  de  la  foule  pour  tout  homme 
qui  sort  de  ses  rangs,  dont  l'ami  seul  soutient  les  assauts.  Tel  qui  ramperait  peut-être  de- 
vant l'homme  célèbre  ne  se  fait  point  scrupule  d'en  dire  cent  injures  devant  son  ami.  Celui- 
ci  se  croit  obligé  de  le  défendre.  Le  voilà  ,  bon  gré  mal  gré  ,  bataillant  et  disputant  à  tout 
propos  avec  des  sots  et  des  insolents;  et  où  cela  ne  peut-il  pas  le  conduire?  Un  homme  à 
cheveux  gris  s'écrie  dans  son  coin  : 

«  Il  faut  avouer  que  cet  Y.  est  un  drôle  bien  impertinent. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  n'avez  pas  lu  sa  dernière  sottise  ? 

—  Ah,  monsieur! 

—  Franchement  c'est  digne  de  Bicêtre. 

—  Je  ne  vois  pas  cela. 

—  Cil  homme  sans  idées  et  sans  mœurs  ! 

—  Ah ,  monsieur  ! 

—  Un  faquin  qui  ne  sait  point  sa  langue. 

—  Doucement! 

—  Un  maniaque  qui  rêve  des  choses  monstrueuses. 

—  De  grâce!... 

—  Un  misérable  qui  se  vendrait  pour  vingt-quatre  sous. 

—  Je  ne  saurais  souffrir  ces  propos. 

—  Ah  !  monsieur  est  l'ami  de  cet  homme! 
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—  Je  m'en  fais  gloire. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  compliment.  » 

L'homme  célèbre  est  encore  un  prétexte  commode  à  toutes  sortes  de  méchants  propos 
dont  on  espère  déchirer  personnellement  l'ami  lui-même  ;  l'injure  qu'on  n'oserait  lui  jeter 
en  face,  on  la  lui  décoche  sûrement  sous  cette  fausse  adresse;  il  est  vulnérable  sur  tous 
les  points  du  talent,  de  la  renommée  et  du  caractère  public  de  l'homme  illustre.  Il  cause 
d'aventure  avec  un  de  ces  méchants  de  bas  étage  qui  sont  toujours  à  la  piste  d'une  parole 
désobligeante ,  et  qui  sont  pourtant  trop  lâches  pour  la  risquer  à  découvert. 

«  Votre  ami  Y.  vient  de  faire  un  bien  mauvais  livre. 

—  Cela  m'étonne. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  lu  ? 

—  Pas  encore. 

—  Cela  est  pitoyable. 

—  Vraiment? 

—  C'est-à-dire  qu'on  se  demande  comment  lui ,  Y.,  a  pu  faire  une  chose  pareille. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux. 

—  Au  reste,  il  baisse  tous  les  jours. 

—  Je  n'aurais  pas  cru. 

—  J'entendais  dire  hier  à  un  homme  de  mérite  qui  s'y  connaît  que  décidément  il 
n'avait  aucun  talent. 

—  Ah ,  bah  ! 

—  C'est  une  réputation  faite  à  coups  de  journaux. 

—  C'est  trop  dire. 

—  Expliquez-moi  donc,  vous  qui  êtes  son  ami,  comment  il  peut  faire  des  bêtises 
de  cette  force. 

—  Je  ne  sais  si  cela  est  vrai. 

—  En  vérité,  vous  qui  êtes  son  ami,  vous  devriez  lui  faire  vos  représentations. 

—  Je  ne  me  le  permettrais  dans  aucun  cas. 

—  C'est  qu'enfin  cela  ne  se  conçoit  pas ,  etc.  etc..  » 

L'homme  célèbre  essuie  d'aventure  un  revers,  une  chute  au  théâtre  ,  un  livre  qui  n'est 
pas  goûté,  un  tableau  qu'on  critique,  ou  même  une  perte  d'argent  qui  a  donné  lieu  à 
quelque  bonne  calomnie.  Le  même  interlocuteur  attend  l'ami ,  la  face  rayonnante. 

«  Eh  bien  ? 

—  Plaît-il? 

—  Que  dites-vous  de  cela  ? 

—  De  quoi  ? 

—  Votre  ami? 

—  Ensuite. 

—  Cette  pièce  tombée,  sifflée  à  outrance? 

—  C'est  un  malheur. 

—  II  n'est  point  mort  de  honte? 

—  II  se  porte  assez  bien. 

—  C'est  de  l'effronterie! 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  paraît  que  c'est  une  horrible  débauche  en  cinq  actes. 

—  Oh! 

—  Qu'il  n'y  a  ni  cœur,  ni  esprit ,  ni  talent ,  ni  vergogne  ? 

—  Je  ne  trouve  pas. 

37 
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Qu'il  y  prêche  le  meurtre  et  le  vol? 

—  Ce  n'était  point  son  intention. 

—  Ses  vers  sont  du  patois. 

—  Je  les  trouve  fort  bons. 

—  Enfin  c'est  une  monstruosité. 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien. 

—  Cela  se  conçoit,  vous  êtes  son  ami. 

—  Ce  n'est  point  ma  raison. 

—  L'indignation  a  été  générale. 

—  On  en  reviendra. 

—  Votre  pauvre  ami  n'avait  pas  besoin  de  cela. 
—  C'est  vrai. 

—  On  le  dit  déjà  si  déconsidéré. 

—  C'est  faux. 

—  Il  y  a  des  choses  prouvées,  et  je  ne  comprends  pas,  pour  ma  part ,  que  vous  conti- 
nuiez à  le  voir. 

—  C'est  que  ces  choses  ne  sont  pas  prouvées. 

—  Quant  à  moi ,  je  suis  fâché  de  vous  le  dire  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  ren- 
contrât avec  lui. 

—  Vous  savez ,  les  mauvaises  opinions  ;  il  en  dit  peut-être  autant  de  vous.  » 

Il  va  sans  dire  que  ce  diffamateur  furibond  se  vanterait  toute  sa  vie  à  ses  petits  enfants 
d'avoir  offert  une  prise  de  tabac  à  l'homme  célèbre  dont  il  parle. 

E.  OURLIAC. 
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LE  NOUVEAU  PARIS. 


r  •T>o  ES  quart'ers  neufs,  qui  s'élèvent  à  la  voix  des  architectes  comme  des  pa- 
/c\^Cj^  lais  magiques  sous  la  baguette  d'un  enchanteur,  donnent  aux  rues  que 
4M)  Pr°tége  sainte  Marie  de  Lorette  une  physionomie  étrange  et  pleine  d'ori- 
'-X^  ginalité.  Ces  rues  sont  si  pressées  de  vivre,  que  beaucoup  ne  se  donnent  pas 
f2^\\fi^  le  temps  de  grandir  avec  mesure  ;  elles  font  comme  une  troupe  d'enfants 
>■'  éparpillés  dans  un  jardin  :  elles  empiètent  les  unes  sur  les  autres,  et  se 
volent  quelques  toises  de  terrain  à  la  sourdine,  aux  dépens  de  la  régularité.  Quoique 
toutes  jeunes  encore,  et  à  peine  nées  d'hier,  plusieurs  tortillent  et  rampent  en  serpentant 
comme  leurs  vieilles  grand'mères  d'outre-Seiue. 
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Les  unes,  blanches  comme  des  catéchumènes,  étalent  tout  un  côté  de  maisons  qui  ou- 
vrent toutes  grandes  leurs  fenêtres  au  ciel,  fort  étonnées  de  ne  point  voir  de  vis-à-vis  ; 
d'autres  échelonnent  les  leurs  comme  des  sentinelles  :  dentelées  de  pierres  en  saillie , 
leurs  files,  en  balcons  dorés,  attendent  que  des  voisines  viennent  nouer  leur  existence  à 
la  leur  par  les  liens  du  ciment  et  du  moellon.  Ce  n'est  plus  la  ville ,  et  ce  n'est  pas  en- 
core la  campagne  :  derrière  ce  charmant  square  où  une  fraîche  fontaine  pleure  entre 
quatre  hôtels  qui  ressemblent  à  des  villas  italiennes,  les  rues  prennent  un  aspect  solitaire 
et  muet. 

Les  voitures  y  sont  rares;  les  chiens,  dépaysés,  rôdent  en  flairant  la  terre;  de  grands 
chantiers  ornent  leurs  solitudes  peuplées  d'escadrons  de  pierres  brutes,  de  bastions  de 
soliveaux ,  de  citadelles  de  bûches ,  de  pyramides  de  briques.  Le  rideau  frissonnant  des 
arbres  voile  de  profonds  jardins  où  l'herbe  épaisse  et  verte  pousse  comme  aux  champs. 

Çà  et  là  les  trottoirs  disparaissent  subitement,  et  le  bitume  municipal  fait  place  au 
gazon  idylléen  ;  le  ruisseau  civilisé  et  entretenu  aux  dépens  de  la  caisse  publique  s'ef- 
face devant  l'ornière  primitive,  qui  circule  de  travers  et  est  à  la  discrétion  des  char- 
rettes. Des  prairies  se  prolongent  de  droite  et  de  gauche  sur  une  étendue  de  vingt  ou 
trente  mètres,  fermées  de  cloisons  vermoulues.  Parfois  l'œil  du  pérégrinateur  égaré  dans 
ces  contrées  hyperboréennes  y  découvre  un  âne  dormant  à  l'ombre  d'un  hêtre ,  après 
avoir  tondu  plusieurs  fois  la  largeur  de  sa  langue  de  luzerne  parisienne. 

Un  Titjre  du  deuxième  arrondissement  fume  dans  un  fossé ,  en  regardant  passer  les 
Mélibée  qui  rentrent  par  la  barrière  Blanche  en  fraudant  l'octroi. 

A  l'horizon,  les  moulins  de  Montmartre ,  ces  éternels  moulins  qui  vivaient  déjà  du 
temps  de  Clovis,  et  qui  vivront  encore  quand  Paris  ne  sera  plus,  tournent  au  sommet  de 
la  colline  avec  une  solennelle  gravité. 

Le  palais  Botherell,  avec  ses  cuisines  qui  feraient  vivre  le  royaume  de  Monaco,  se  pré- 
lasse au  milieu  de  ses  arbres  et  de  ses  pelouses,  comme  un  jeune  pacha  après  dîner;  il  se 
chauffe  au  soleil  et  laisse  reposer  ses  fourneaux,  ses  cheminées,  ses  chaudières,  jusqu'au 
jour  où  il  plaira  à  la  spéculation,  cette  fée  du  xixe  siècle,  de  les  démolir  ou  de  les  rallu- 
mer. Partout,  dans  les  rues  adjacentes,  s'élèvent  des  maisons  qui  affectent  toutes  les 
formes  architecturales  :  c'est  tantôt  une  villa  renaissance  où  la  pierre,  curieusement 
fouillée,  ondule  en  arabesques,  se  ploie  en  festons  capricieux,  se  courbe  sous  le  ciseau 
intelligent  qui  la  pétrit  et  la  fait  s'épanouir  en  fleurs,  grimacer  eu  figurines,  s'arrondir 
en  colonnettes  frêles  et  dentelées  ;  plus  loin,  l'ogive  entr'ouvre  son  arc  élancé  vers  la  porte 
étroite;  le  trèfle  couronne  les  croisées ,  des  gargouilles  rampent  à  l'angle  des  toits,  les 
rayons  joyeux  du  soleil  s'éparpillent  en  jets  de  flamme  sur  les  vitraux  coloriés;  et,  dans  de 
petites  niches,  de  bienheureux  saints  de  pierre  semblent  prier  en  attendant  le  ciel.  Un 
jardin  où  le  lilas  fleurit  sépare  la  maison  gothique  du  péristyle  grec;  un  oeil-de-bœuf 
régence  regarde  curieusement  entre  deux  colonnes  corinthiennes. 

C'est  un  congrès  de  pierres  qui  représentent  tous  les  ordres  et  tous  les  systèmes. 

La  Nouvelle-Athènes  est  certainement  l'endroit  du  monde  où  il  se  consomme  le  plus  de 
moellons  et  de  briques;  elle  sape  ses  environs  pour  y  trouver  du  plâtre  et  de  la  chaux  : 
Montmartre  y  passera  tout  entier.  Les  rues  de  ce  quartier-là  parcourent  toute  l'échelle 
de  la  croissance;  les  unes,  en  petit  nombre,  ont  atteint  l'âge  mùr;  plusieurs  sont  à  peine 
adultes;  beaucoup  sont  encore  en  enfance  :  il  en  est  deux  qui  sont  au  berceau;  elles  ont. 
il  est  vrai,  reçu  le  baptême  municipal,  mais  elles  n'existent  pas.  L'une  est  la  rue  Bour- 
sault,  qui  se  compose  d'une  maison  et  d'une  enseigne;  le  reste  de  la  rue  est  occupé  par 
de  vieux  arbres  abattus,  des  landes  incultes  et  des  marécages  où  fleurissent  en  paix  d'ai- 
mables colonies  de  reinettes;  l'autre  rue  a  le  doux  nom  de  /Sonic.  Le  voyage  à  la  re- 
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cherche  du  passage  du  nord-ouest  est  un  jeu  d'enfant  auprès  du  voyage  à  la  recherche 
de  la  rue  Léonie;  cependant  ceux  qui  ont  fait  une  étude  approfondie  de  ces  régions-là 
placent  communément  la  rue  Léonie  entre  la  rue  Chaptal,  qui  n'est  pas  finie,  et  la  rue 
Boursault ,  qui  n'est  pas  commencée  :  elle  est  représentée ,  sur  le  plan  de  Paris ,  par  un 
champ  de  légumes. 

A  sept  heures  du  soir,  on  dirait  une  ville  morte  :  le  silence  s'abat  entre  la  barrière 
Blanche  et  la  place  Saint-Georges;  le  roulement  des  omnibus  trouble  seul  le  silence,  et 
cependant  jamais  population  ne  fut  ni  aussi  active  ni  aussi  bruyante  que  celle  qui  de- 
meure dans  les  pays  transloretaniens. 

Elle  se  couche  tard  et  se  réveille  bien  plus  tard  encore  ;  elle  voit  se  lever  la  lune,  mais 
jamais  le  soleil;  elle  chante,  jase,  écrit,  peint,  et  cherche  le  plus  qu'elle  peut  à  embellir 
le  court  espace  de  la  vie. 

Maintenant  que  nous  avons  esquissé  la  physiologie  du  quartier,  il  nous  reste  à  tracer 
celle  de  ses  habitants.  Après  les  rues,  la  population;  l'homme  après  la  pierre. 

11  peut  se  faire  un  jour  qu'il  y  ait  disette  de  moellons  à  Paris  ;  la  brique  pourra  faire 
défaut,  mais  le  locataire  jamais.  Quelle  que  soit  l'activité  des  maçons  qui  taillent,  équar- 
rissent,  fondent  et  bâtissent,  comme  si  leurs  truelles  avaient  les  privilèges  de  la  lyre 
d'Amphion ,  ils  ne  peuvent  arriver  à  satisfaire  l'ardeur  inquiète  des  émigrants  qui  re- 
montent la  rue  Laffitte,  et  secouent,  sous  le  péristyle  de  Notre-Dame-de-Lorette,  la  pous- 
sière du  boulevard. 

Tandis  que  les  maisons  grimpent  au  ciel  de  toute  la  hauteur  de  leurs  six  étages,  dans 
l'espace  de  temps  que  met  un  vaudeville  à  naître,  depuis  le  premier  calembourg  jusqu'au 
dernier  couplet  ;  lorsque  les  échafaudages  se  dressent  encore  contre  la  façade  ,  déjà,  depuis 
le  rez-de-chaussée  jusqu'aux  mansardes,  l'impatiente  population  s'installe  de  force  sous 
les  toits  humides  et  conquis. 

Des  escadrons  babillards  de  jolies  femmes,  modistes,  figurantes,  coryphées,  actrices, 
prennent  possession  de  la  maison  enlevée  d'assaut;  quelques  célibataires  s'emparent  au 
hasard  des  appartements  abandonnés  au  milieu  du  pillage  ;  bientôt  d'étage  en  étage  flot- 
tent des  rideaux  multicolores ,  qui  laissent  entrevoir  les  têtes  souriantes  de  Rosines  aux 
blanches  mains ,  qui  ne  veulent  pas  la  mort  des  Chérubins  barbus  de  la  civilisation  pari- 
sienne. 

A  midi,  les  jalousies  glissent  sur  leurs  cordons  soyeux;  les  persiennes  creusent  leurs 
prudentes  rainures  ;  les  stores  tombent  sur  les  balcons ,  et  toutes  ces  charmantes  péche- 
resses apparaissent  entre  les  fleurs  de  leurs  jardins  suspendus. 

Alors  mille  conversations  hiéroglyphiques,  mille  confidences  où  le  télégraphe  est  admira- 
blement plagié  par  le  geste ,  le  regard ,  la  pose  ,  le  sourire ,  s'échangent  d'étage  en  étage , 
de  balcon  à  balcon  ,  de  rue  à  rue ,  et  des  trottoirs  aux  entresols.  Le  vent  emporte  les  mys- 
tères de  la  nuit,  et  les  éparpille  çà  et  là;  ils  volent  de  fenêtres  en  fenêtres,  et,  de  chute  en 
chute,  tous  finissent  par  tomber  dans  la  loge  du  portier,  où  ils  éclatent.  Je  ne  sais  pas  de 
plus  grand  indiscret  que  le  vent. 

Beaucoup  de  maisons  de  la  Nouvelle-Athènes,  hautes  comme  des  auberges,  larges 
comme  des  hôtels,  servent  de  caravansérails  aux  tribus  nomades  qui  vivent  à  la  surface 
de  Paris,  et  lui  donnent  sa  pâture  quotidienne  de  plaisirs,  de  nouvelles  et  d'excentricités. 

Si  les  nymphes  de  Calypso  abondent  au  nord  de  la  Vierge  de  Lorette,  les  artistes  non 
plus  n'y  manquent  pas.  Tandis  que  du  rez-de-chaussée  un  billet  doux  prend  la  fuite  sur 
les  brodequins  d'une  femme  de  chambre,  un  feuilleton  vient  au  monde  à  l'entresol;  la 
naissance  d'un  chapitre  est  célébrée  au  troisième  par  la  fumée  d'une  pipe  turque,  qui 
tournoie  vers  le  ciel  en  spirales  bleues  comme  les  parfums  du  sacrifice.  Une  poésie  intime 
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s'envole  des  mansardes,  et ,  si  vous  prêtez  bien  l'oreille,  peut-être  entendrez-vous  bruire 
les  notes  perlées  d'une  barcarolle  inédite ,  chantée  au  premier  par  une  blonde  élève  du 
Conservatoire. 

Ne  vous  arrêtez  pas  à  considérer  l'équipage  splendide  qui  stationne  à  la  porte  :  c'est  le 
coupé  d'un  prince  russe  qui  protège  les  arts ,  et  témoigne  le  plus  vif  intérêt  à  la  prima 
donna  anonyme  qui,  tout  en  chantant  sur  la  clef  d'ut,  a  trouvé  celle  de  son  cœur. 

A  l'ombre  d'un  pot  de  giroflée ,  des  pasteurs  Corydons  ,  en  robe  de  chambre  ,  jouent  sur 
le  cornet  à  piston  des  contredanses  de  Musard  ;  les  Galatées  en  peignoirs  fuient  sur 
leur  balcon,  et,  bien  qu'elles  n'aient  pas  lu  Virgile,  elles  n'oublient  jamais  de  retourner 
la  tête  en  se  cachant  à  demi  sous  les  molles  ondulations  de  leurs  rideaux  de  soie. 

Qui  le  pourrait  croire  !  C'est  au  quartier  de  Notre-Dame-de-Lorette  que  fleurit  l'églogue , 
qu'on  croyait  morte  depuis  RI.  de  Florian.  Daphnis  etChloé,  Myrtil  et  Philis,  vivent 
encore  entre  le  cap  en  démolition  de  la  rue  des  Martyrs  et  le  promontoire  de  la  rue 
Fontaine-Saint-Georges;  ils  errent  depuis  les  trois  vierges  de  pierre  de  l'église  jusqu'aux 
frais  ombrages  de  Tivoli.  Celles-ci  sont  rais  à  l'Académie  royale  de  musique  ;  ceux-là 
sont  peintres  ou  vaudevillistes;  mais  au  lieu  de  pommes  et  de  lait  caillé  ,  ils  mangent  vo- 
lontiers des  salmis  de  bécasse  arrosés  de  vin  de  Bordeaux. 

Au  crépuscule ,  quand  les  dernières  flammes  de  Phébus  s'éteignent  aux  angles  rouges 
des  toits ,  vient  l'heure  de  l'émigration  :  les  papillons  des  rues  circonvoisines  quittent 
leurs  divans  parfumés;  ils  secouent  leurs  écharpes  brillantes  et  veloutées  comme  des  ailes , 
et  prennent  leur  vol  vers  la  ligne  des  boulevards ,  cet  équateur  de  la  civilisation ,  où  le 
soleil  de  la  mode  fait  éclore  tant  de  resplendissantes  merveilles. 

Un  dernier  coup  de  pinceau  tombe  sur  la  toile  barbouillée,  un  coup  de  crayon  sur  le 
dessin  esquissé;  le  feuilleton  meurt  à  sa  dernière  colonne;  le  vaudeville  rentre  dans  le 
tiroir  à  l'état  d'embryon;  l'ode  ploie  ses  strophes;  le  billet  doux  se  cacheté  sous  l'enve- 
loppe satinée ,  et  la  population  s'épanouit  au  soleil.  Où  va-t-elle?  partout  où  il  y  a  quelque 
plaisir  à  espérer,  du  bruit  et  de  la  foule. 

Puis  elle  remonte  par  couples  solitaires  aux  heures  mystérieuses  qui  sonnent  après 
minuit.  Alors  la  plus  charitable  hospitalité  s'exerce  de  toutes  parts  :  la  rue  de  Bréda  ouvre 
ses  portes  à  la  rue  de  Navarin ,  la  rue  Larochefoucauld  prête  un  asile  temporaire  à  la  rue 
Pigale,  et  tout  devient  silence  et  ténèbres. 

A.  A  en  à  ri). 
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LE  DÊCROTTEUR. 


y , ^t&fâBrï'èA   E  décrotteur  français  habite  indifféremment  toutes  les  parties  du  terri- 
t/fc*<*i±^j0\    toire  national.  C'est  un  être  nomade  et  qui  n'a  de  préférence  marquée 
y$\]    w£~EW°    Pour  aucun  ''eu  '  Pas  m&me  Pour  'a  masure  où  il  est  né.  On  le  trouve 
f%7^    JfS?   dans  toutes  les  villes  de  nos  quatre-vingt-six  déparlements,  et  jusque 
A^'^jâi-T*  sur  ^es  Dateaux  a  vapeur  qui  sillonnent  nos  rivières.  Il  est  entré  à  Alger 
éM«HW^3*-'v»  à  la  suite  des  héros  de  juillet,  six  mois  après  la  conquête,  sans  coup 
férir.  Au  besoin,  il  irait  s'établir  dans  la  Nouvelle-Zélande,  mais  il  faudrait  se  dispenser 
de  le  tatouer,  et  le  laisser  vivre  à  sa  guise,  rêver,  flâner,  se  chauffer  au  soleil,  et  se 
baigner  sans  caleçon  dans  la  mer.  Il  est  chrétien  ,  à  peu  près  comme  la  majorité  des  Fran- 
çais; si  on  l'a  baptisé,  ce  n'est  pas  sa  faute;  donnez-lui  un  écu ,  il  se  fera  Turc,  même 
juif!  Pour  lui,  rien  n'est  vrai  ici-bas,  excepté  les  pièces  de  deux  sous  avec  lesquelles  on 
a  du  pain  ,  du  vin  ,  des  oignons  ,  des  œufs  rouges ,  du  cervelas ,  un  gîte  pour  la  nuit,  des 
habits  de  rencontre ,  du  cirage  ,  des  brosses ,  une  boîte ,  un  cadenas  pour  fermer  la  boîte  , 
et  une  casquette  de  peau  de  chat.  Tout  le  reste  n'est  que  mensonge  ,  vanité  ,  abomination. 
Les  chevaux,  les  calèches,  les  fiacres,  les  omnibus,  les  coucous  eux-mêmes  et  les  trot- 
toirs de  bitume  sont  des  créations  sataniques  imaginées  pour  faire  mourir  de  faim  le 
décrotteur  et  ses  petits.  C'est  là  son  opinion  politique;  il  n'en  aura  jamais  d'autre. 

On  distingue  trois  variétés  de  décrotteurs,  à  savoir:  le  décrotteur  de  petite  ville,  le 
décrotteur  de  grande  ville  et  le  décrotteur  parisien.  Des  nuances  bien  marquées  séparent  les 
trois  espèces,  et,  malgré  l'identité  du  nom  qu'elles  portent,  il  est  impossible  de  les  con- 
fondre. 

Le  décrotteur  de  petite  ville  est  un  homme  assez  bon  enfant.  Il  a  été  attaché  d'abord 
à  une  troupe  de  saltimbanques  ou  à  un  marchand  de  thé  de  Suisse  ,  en  qualité  de  grosse 
caisse  ou  de  chapeau  chinois.  Il  vint  dans  la  petite  ville  qu'il  habite  aujourd'hui  à  l'é- 
poque de  la  fête  patronale  de  cette  petite  ville.  Sa  bonne  figure ,  naïve  et  réjouie ,  plut  sur- 
le-champ  aux  flâneurs  de  l'endroit.  Ils  avaient  justement  besoin  d'une  grosse  caisse  ou 
d'un  chapeau  chinois  pour  compléter  leur  orchestre;  ils  lui  firent  des  propositions,  il 
accepta.  Notre  homme  dit  adieu  à  ses  camarades,  à  son  existence  cosmopolite  ,  aux  émo- 
tions des  voyages  et  des  auberges ,  et ,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits ,  il  mena  la  plus 
joyeuse  vie  du  monde  au  milieu  de  ses  nouveaux  concitoyens.  Le  quatrième  jour,  à  sept 
heures  du  malin ,  et  son  maître  le  charlatan  étant  parti ,  il  se  trouva  seul ,  abandonné  à 
lui-même,  sans  connaissances,  sans  ressources,  sans  un  rouge  liard  dans  sa  poche,  au 
milieu  d'une  petite  ville  de  trois  mille  âmes,  où  il  ne  voyait  pas  même  une  misérable 
pierre  sur  laquelle  il  eût  le  droit  de  s'asseoir  pour  se  reposer.  Tout  autre  que  lui  serait 
tombé  infailliblement  dans  un  fort  grand  désespoir  ;  notre  homme  ne  s'inquiéta  seulement 
pas,  et  sa  face  resta  épanouie  comme  elle  était  la  veille.  N'avait-il  pas  été,  en  quelque 
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sorte ,  L'âme  de  cette  fête  dont  les  bruits  et  les  galops  bourdonnaient  encore  et  tourbil- 
lonnaient dans  son  oreille  et  devant  ses  yeux?  Les  jeunes  gens  de  l'endroit  ne  lui  avaient- 
ils  pas  souri,  presque  tous,  lorsqu'il  faisait  sortir  pour  eux,  des  flancs  de  sa  grosse 
caisse,  ce  tonnerre  d'harmonie  qui  les  emportait?  Eh  bien,  c'est  à  eux  qu'il  aura  recours: 
il  les  a  aidés  à  être  heureux,  c'est  à  eux  de  veiller  sur  lui  :  ils  lui  doivent  du  travail 
désormais ,  et  du  pain  ,  et  un  gîte;  il  restera  parmi  eux,  il  les  servira,  il  sera  leur  valet; 
et,  dans  un  an,  à  pareil  jour,  il  les  fera  encore  danser;  et  pour  tout  cela,  en  vérité,  ils 
lui  doivent  bien  un  peu  de  travail  et  un  peu  de  pain.  La  carrière  aventureuse  qu'il  a  par- 
courue lui  fait  d'ailleurs  vivement  sentir  le  besoin  de  s'arrêter;  c'est  décidé: il  n'ira  pas 
plus  loin. 

Cette  résolution  prise,  notre  homme  se  rend  bravement  au  café  fréquenté  par  la  jeu- 
nesse du  pays.  H  s'adresse,  avec  un  admirable  tact,  aux  plus  joyeux  commensaux,  aux 
meilleurs  vivants  de  l'établissement;  il  les  avait  remarqués  entre  tous,  au  milieu  de  la 
fête.  Après  quelques  détours  préliminaires,  il  aborde  franchement  son  sujet,  raconte  sa 
vie  tout  entière,  et  termine  en  disant  qu'il  serait  fier,  qu'il  serait  heureux  de  vivre  sous 
le  beau  ciel  où  ses  pas  se  sont  arrêtés  il  y  a  quatre  jours ,  comme  par  enchantement.  On 
lui  offre  un  verre  de  bière;  il  accepte  et  boit  à  la  santé  de  tout  le  monde.  On  lui  offre 
du  vin ,  il  accepte  ;  on  lui  offre  de  l'eau-de-vie ,  il  accepte  encore  ;  on  lui  offre  du  punch  , 
il  se  grise,  il  est  sauvé!  Cet  homme  a  la  mémoire  toute  remplie  d'anecdotes  charmantes  , 
de  jeux  de  mots  piquants ,  de  calembourgs  à  peu  près  neufs  ;  il  amuse,  il  fait  rire  ;  on  l'en- 
toure, on  le  plaisante,  on  lui  serre  la  main,  on  le  nomme  à  l'unanimité  décrotteur  de 
l'endroit!  Les  ustensiles  nécessaires  à  son  nouvel  état  lui  sont  achetés  avec  le  produit  d'une 
quête;  on  lui  glisse  dans  la  poche  une  ou  deux  poignées  de  gros  sous,  et,  dès  le  lende- 
main ,  on  le  voit  à  son  poste ,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Trois  mois  se  sont  écoulés  à  peine,  et  déjà  il  a  su  se  rendre  vraiment  utile.  Toutes  les 
commissions  dont  on  l'a  chargé ,  il  les  a  faites  av«c  exactitude  et  fidèlement.  Son  cirage 
d'ailleurs  brille  d'un  éclat  magnifique.  Peu  à  peu  il  pénètre  dans  l'intérieur  des  maisons; 
il  fait  la  chambre  des  célibataires,  qui  l'habillent  avec  leur  défroque;  il  mange  les  restes 
de  leurs  tables,  ce  qui  lui  épargne  de  vivre  à  ses  frais;  il  se  fait  enfin  aimer  de  tout  le 
monde ,  même  des  chiens  ,  même  des  enfants.  Un  beau  jour,  il  éprouve  le  besoin  de  s'at- 
tacher par  des  liens  plus  solides  à  son  pays  d'adoption  ,  il  n'en  veut  plus  quitter  la  surface 
que  pour  aller  se  reposer  cinq  pieds  au-dessous  ,  à  l'heure  de  la  mort;  il  a  quelques  éco- 
nomies, il  veut  se  marier,  il  se  marie.  Sa  femme  se  moque  de  lui ,  le  bat,  lui  fait  des 
enfants,  et  finit  par  déserter  la  cabane  conjugale  ,  en  emportant  les  bardes  et  l'argent  du 
pauvre  décrotteur.  Le  lendemain,  en  cirant  vos  bottes,  auprès  de  la  fontaine  publique 
ou  devant  le  café ,  c'est  lui  qui  vous  raconte  sa  mésaventure.  Elle  est  partie  avec  un 
marchand  de  chansons,  vous  dit-il;  pourvu  quelle  ne  revienne  pas  f...  Voyez-vous . 
monsieur,  cette  femme  ne  me  convenait  point  du  tout!...  Une  seule  chose  me  fait 
de  la  peine,  c'est  quelle  soit  née  dans  votre  pays,  monsieur!...  Je  n'aurais  jamais 
cru  cela  d'une  femme  de  votre  pays  !... 

Dans  les  grandes  villes,  à  Lyon  ,  par  exemple,  le  décrotteur  est  un  assez  franc  vaurien. 
Ce  n'est  plus  un  enfant,  et  ce  n'est  pas  encore  un  homme.  Il  a  quitté  la  maison  pater- 
nelle parce  qu'il  ne  trouvait  rien  pour  vivre  dans  cette  pauvre  maison  ,  pas  de  pain  et  pas 
de  liberté.  Pendant  les  premiers  jours  de  son  affranchissement ,  il  a  vécu  de  liberté  et 
d'air,  et  de  quelques  sous  mendiés  aux  passants;  et  puis  il  s'est  fait  le  valet  des  valets 
d'écurie;  il  a  couché  dans  le  foin,  il  a  mené  boire  les  chevaux,  il  a  lavé  les  pieds  des 
chevaux,  et  pour  tout  cela  on  lui  a  donné  aussi  quelques  sous.  Il  a  acheté  alors  une  boîte 
garnie  de  ses  ustensiles,  et  il  s'est  fait  décrotteur.  Malheureusement  il  avait  négligé  de 
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remplir  une  formalité  essentielle;  il  n'avait  pas  demandé  la  permission  de  décrotter  les 
passants,  il  n'avait  pas  de  médaille  ,  et  tous  les  coups  de  brosse  qu'il  donnait  étaient  pres- 
que des  délits.  D'abord  il  fut  réprimande,  puis  arrêté,  mis  en  prison.  Au  sortir  de  prison, 
il  se  pourvut  d'une  médaille.  En  valut-il  mieux?  Je  ne  le  pense  pas. 

Lorsque  vient  pour  lui  l'époque  du  recrutement  militaire ,  et  s'il  a  su  éviter  toute  con- 
damnation infamante,  il  est  enchanté,  quel  que  soit  le  sort  qui  l'attende,  il  l'acceptera 
avec  bonheur.  Il  partira  pour  son  compte  ou  il  se  vendra;  dans  les  deux  cas  il  aura  du 
pain  assuré,  des  vêtements ,  et  un  lit  pour  la  nuit.  C'est  plus  qu'il  n'a  jamais  eu. 

Le  décrotteur  qui  a  passé  la  trentaine  sans  avoir  abandonné  son  métier  est  plus  hon- 
nête; il  s'est  fait  à  la  longue  des  habitudes  d'économie  et  d'ordre;  il  participe  davantage 
du  citoyen  patenté.  Celui-ci ,  que  l'on  trouve  en  petit  nombre  dans  quelques  grandes 
villes,  n'existe  bien  qu'à  Paris.  Nous  le  verrons  tout  à  l'heure  sur  le  Pont-Neuf. 

On  croit  assez  généralement  que  le  décrotteur  de  Paris  est  Auvergnat  ou  Savoyard.  C'est 
uneerreur.  Il  est  bien  vrai  que  Paris  ne  fournit  qu'une  petite  part  dans  cette  population  de 
décrotteurs  accroupis  au  pied  de  ses  murs,  mais  les  autres  sont  Français ,  presque  tous,  et 
viennent  en  aussi  grand  nombre  des  provinces  du  midi  que  du  département  du  Cantal. 
Quelques-uns  sont  aussi  Savoyards  :  ils  se  sont  faits  décrotteurs  à  la  mort  de  leur  mar- 
motte ou  au  moment  où  leurs  épaules  trop  larges  n'ont  plus  permis  qu'ils  grimpassent 
dans  nos  cheminées.  Ils  se  promenaient  sur  les  toits ,  ils  sont  assis  sur  les  trottoirs. 

Si  abjecte  qu'elle  soit,  la  profession  de  décrotteur  n'est  pas  d'un  abord  facile;  il  y  a, 
ici  comme  ailleurs ,  une  hiérarchie  à  parcourir ,  et  n'arrive  pas  qui  veut  au  premier  rang. 
II  ne  suffit  même  pas  pour  être  décrotteur  d'avoir  les  ustensiles  et  le  talent  nécessaires  à 
cette  profession,  il  faut  encore  une  permission  de  l'autorité.  Cette  permission  coûte  deux 
francs.  Elle  ne  confère  d'ailleurs  au  titulaire  aucun  autre  droit  que  celui  de  rouler  sa  boîte 
au  hasard  et  d'aller  où  bon  lui  semble  au-devant  des  pratiques,  mais  il  ne  peut  s'établir  à 
poste  fixe  nulle  part.  C'est  là  un  privilège  qu'il  lui  faudra  acheter  encore  plus  tard,  quand 
il  sera  riche,  quand  il  aura  des  protections;  car  il  lui  faut  aussi  des  protections  à  ce 
pauvre  petit  industriel,  et  sans  cela  il  resterait  en  route.  Jusque-là,  il  décrotte,  c'est 
vrai ,  mais  il  n'est  pas  décrotteur;  il  est  aspirant,  voilà  tout. 

L'aspirant  aime  la  vie  qu'il  mène.  Il  y  a  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  dans  cette 
vie  flottante ,  l'indépendance  du  gamin ,  la  liberté  du  chien  errant.  Il  n'est  tenu  ni  à  l'es- 
clavage ni  au  décorum  de  l'homme  du  coin  de  rue  ;  il  va  devant  lui  et  comme  il  lui  plaît, 
emportant  tout  dans  sa  sellette  :  ses  pénates ,  sa  fortune ,  son  avenir.  Il  traite  de  gré  à  gré 
avec  la  pratique,  et  cire  au  rabais.  C'est  lui  qui  vous  crie  dans  la  rue  :  Pour  un  sou, 
m' sien  .'...  vos  bottes,  pour  un  sou.'...  Il  arrive  à  huit  heures  du  matin  dans  les  envi- 
rons du  Louvre  ou  de  tout  autre  monument  dont  la  beauté  ou  la  destination  attire  les 
étrangers;  de  là  il  va  s'installera  la  porte  d'une  église,  ou  devant  la  chambre  des  dépu- 
tés ,  ou  sur  la  place  de  la  Bourse  ;  mais  il  ne  reste  jamais  longtemps  au  même  endroit.  Le 
soir ,  il  est  à  la  porte  d'un  bal  ou  d'un  théâtre ,  ou  d'un  hôtel  dont  le  maître  reçoit.  Alors 
sa  sellette ,  posée  à  terre  comme  toujours ,  est  éclairée  par  deux  bouts  de  chandelle  qu'il 
y  a  fixés  lui-même  avec  du  suif;  il  cire  aux  lumières,  il  se  fait  payer  trois  sous. 

En  roulant  ainsi  pendant  quelque  temps,  souvent  plusieurs  années,  l'aspirant  acquiert 
de  la  raison ,  de  l'expérience,  et  surtout  la  connaisance  de  son  métier.  Sa  main  s'estaffer- 
mie,  son  coup  de  brosse  est  plus  sur.  II  s'est  aussi  habitué  à  toutes  les  mauvaises  chances, 
et  quaud ,  par  maladresse  ou  par  distraction  ,  il  lui  arrive  encore  de  jeter  une  couche  de 
cirage  sur  un  bas  blanc  ou  sur  un  pantalon  de  couleur  claire,  quel  que  soit  l'analhème 
qu'on  lui  lance  pour  ce  fait,  il  ne  s'en  émeut  pas  et  reste  parfaitement  calme.  L'aspirant 
a  perfectionné  son  cirage  ,  et,  lorsqu'il  aura  des  abonnés,  lorsqu'il  sera  établi ,  car  il  rêve 
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à  cet  avenir  malgré  l'indépendance  du  présent,  c'est  sur  ce  perfectionnement  qu'il  compte 
pour  s'enrichir.  D'ordinaire ,  ce  perfectionnement  n'est  rien  du  tout.  En  attendant,  il  vit 
à  l'aventure ,  couche  volontiers  où  il  se  trouve ,  et  se  nourrit  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais  à  la  portée  de  sa  main  et  de  sa  bourse. 


Les  places  de  décrotteurs ,  c'est-à-dire  d'hommes  attachés  exclusivement  à  un  lieu  quel- 
conque, sont  difficiles  à  obtenir.  On  en  crée  peu  de  nouvelles,  et  celles  qui  sont  créées 
ne  vaquant  que  par  la  mort,  il  en  résulte  qu'il  s'en  trouve  rarement  à  donner.  Il  y  a 
d'ailleurs  à  l'affût  de  ces  pauvres  places  une  foule  innombrable  d'aspirants  et  de  sollici- 
teurs. Un  beau  jour  cependant,  l'aspirant  apprend  qu'un  décrotteur  vient  d'être  trans- 
porté à  l'Hôtel-Dieu  ou  à  Clamait;  la  place  qu'il  a  laissée  est  libre  ou  le  sera  demain;  et 
voilà  notre  homme  qui  se  meta  intriguer  avec  autant  de  zèle  et  d'habileté  que  s'il  s'agis- 
sait pour  lui  d'une  préfecture.  Un  député  ne  prend  pas  plus  de  peine  pour  assurer  sa 
réélection.  Les  protecteurs  ordinaires  de  l'aspirant  sont  des  sergents  de  ville ,  quelques 
inspecteurs  d'égonts  ou  surveillants  de  balayeurs  ;  dans  les  grandes  occasions ,  c'est  aux 
femmes  qu'il  a  recours.  11  y  en  a  ,  mais  ce  sont  les  Alcibiades  du  genre ,  qui  sont  parvenus 
à  gagner  les  bonnes  grâces  de  la  servante  de  M.  le  commissaire  de  police.  Ceux-ci  jouent 
à  coup  sûr.  Enfin,  après  trois  jours  d'activés  démarches,  et  grâce  à  ces  illustres  patro- 
nages, le  coin  de  rue  abandonné  est  accordé  à  l'heureux  solliciteur.  La  borne  veuve  a 
retrouvé  un  époux. 

Dès  ce  moment,  une  transformation  inimaginable  s'opère  dans  toute  la  personne  du 
décrotteur,  car  il  est  décrotteur  à  présent  !  Cette  liberté  qu'on  lui  a  donnée  de  se  croiser 
les  bras,  si  bon  lui  semble,  du  malin  au  soir,  sur  quelques  pavés  de  sa  patrie,  si  mince 
qu'elle  soit,  cette  liberté  a  réveillé  dans  son  cœur  un  grave  sentiment  de  dignité.  Assis 
sur  sa  sellette  ou  sur  son  crochet  renversé,  il  s'estime  autant  que  le  négociant  le  plus 
hautain  du  quartier.  C'est  que  ses  fonctions,  en  devenant  fixes,  ont  acquis  une  impor- 
tance réelle  et  sérieuse.  Il  ne  sera  plus  décrotteur  seulement,  mais  encore  commission- 
naire,  homme  de  confiance.  Comme  le  notaire,  il  connaîtra  l'histoire  des  familles,  et 
possédera  des  secrets  plus  intéressants  que  ceux  dont  l'étude  devient  le  tombeau.  Les 
domestiques,  surtout  les  femmes  de  chambre,  seront  au  mieux  avec  lui.  Les  billets  qui 
devront  se  remettre  en  mains  sûres  passeront  par  les  siennes  ;  et,  pour  peu  que  son  intel- 
ligence et  son  adresse  égalent  sa  bonne  volonté,  l'avenir  est  pour  lui  plein  de  chances 
heureuses.  La  discrétion  se  paye  si  cher  aujourd'hui  !  Eh  bien  !  qu'il  sache  être  discret, 
ce  pauvre  décrotteur,  et  la  besogne  ne  lui  manquera  pas,  et  sa  fortuneira  vite.  L'homme 
du  coin  de  rue  est  un  bureau  de  poste  clandestin  ,  un  confessionnal  universel,  une  sorte 
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de  cabinet  noir  où  l'honneur  des  uiaris  parisiens  fait  rire,  à  moins  qu'il  ne  fasse  pitié. 
Le  décrotteur  s'est  dépouillé  de  toutes  les  habitudes  de  l'aspirant;  plus  de  ce  débraillé 
qui  tient  du  chiffonnier ,  plus  d'air  égrillard  ni  de  flânerie  au  soleil,  plus  de  gestes  gra- 
veleux, plus  de  cris  provocateurs.  La  casquette  en  tête,  la  veste  ronde,  le  pantalon  de 
velours  ,  la  guêtre  à  boutons  de  cuivre ,  l'air  grave  et  humble  tout  ensemble,  la  pose  de 
l'immobilité,  voilà  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Il  ne  loge  plus  au  hasard,  mais  dans  une 
mansarde  qu'il  meuble  peu  à  peu  ;  il  ne  vit  plus  au  hasard,  mais  chez  le  marchand  devin 
le  plus  voisin.  Il  est  en  route,  mais  il  n'est  pas  encore  arrivé.  Désormais,  néanmoins,  il 
n'aura  plus  à  courir  au-devant  des  pratiques  ;  les  pantalons  et  les  bottes  viendront  à  leur 
tour  solliciter  ses  brosses,  son  cirage,  son  savoir-faire.  Impassible  comme  un  talapoin  , 
il  attendra ,  il  n'ira  jamais  chercher.  Il  pourra  même,  un  jour  de  boutade  ,  répondre  à  un 
pied  trop  pressé  :  «Attendez ,  monsieur  !  »  Et  il  faudra  que  le  pied  attende. 

C'est  lui  maintenant  qui  a  la  pratique  de  tous  les  garçons  du  quartier ,  jeunes  et  vieux. 
Vingt,  trente,  quarante  paires  de  bottes  ou  de  souliers  sont  rajeunies  chaque  jour  par 
ses  soins.  Il  est  à  la  chaussure  ce  que  madame  Ma  est  aux  cheveux  :  grâce  à  lui ,  les  bottes 
les  plus  malades  paraissent  jeunes  et  bien  portantes;  il  rajeunit  également  les  habits,  les 
manteaux  et  les  gibernes  de  la  garde  nationale. 

Dans  cette  phase  de  son  existence ,  le  décrotteur  est  éminemment  pacifique  et  obligeant. 
Il  fait  crédit  à  la  grisette  ,  et  avance  quelquefois  à  la  jeune  figurante  ou  à  la  choriste  du 
troisième  rang  une  ou  deux  courses  de  cabriolet.  Il  fréquente  le  marchand  de  marrons . 
et  lit  le  journal  avec  lui.  On  le  trouve  parfois  faisant  un  cent  de  piquet  avec  un  camarade 
sur  le  plateau  de  la  borne.  Ce  dieu  de  la  brosse  a  des  passions  comme  tous  les  dieux;  on 
dit  que  la  déesse  du  fer  à  repasser  le  reçoit  avec  plaisir ,  surtout  quand  il  se  présente  en 
compagnie  de  quelques  bouteilles  de  cidre  ou  de  vin  blanc ,  ce  qui  lui  arrive,  en  hiver,  à 
peu  près  tous  les  soirs. 

Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin...  le  décrotteur  se  marie.  Le  voilà  en  famille. 
Avec  la  famille  est  venue  l'ambition ,  avec  l'ambition  la  perte  du  sommeil.  Notre  homme 
ne  dort  presque  plus ,  mais  il  ne  manque  pas  une  nuit  de  rêver  qu'il  est  décrotteur  sur 
le  Pont-Neuf,  ou  en  boutique  dans  un  passage ,  mais  surtout  sur  le  Pont-Neuf.  Ces  places, 
en  effet ,  sont  très-recherchées  parmi  les  décrotteurs  ;  pour  ces  bonnes  gens ,  il  n'y  a  rien 
au  delà.  Or  ces  places  se  vendent  comme  celles  de  notaire  et  d'agent  de  change.  Il  y  a 
quelque  temps  que  la  première  sellette  à  gauche  ,  en  sortant  de  la  rue  Dauphine ,  a  été 
vendue,  fonds  et  agrès,  à  celui  qui  l'occupe  maintenant,  moyennant  une  rente  viagère 
de  cinquante  centimes  par  jour,  ce  qui  représente  un  capital  de  cinq  mille  francs. 

Malgré  leur  élévation  réelle,  les  pères  conscrits  de  la  brosse,  les  décrotteurs  du  Pont- 
Neuf,  n'affichent  pas  plus  de  prétentions  que  leurs  confrères  de  la  ville;  ils  ne  sont  ni 
plus  fiers ,  ni  plus  vains.  Dans  les  circonstances  extraordinaires  ils  se  font  remplacer  par 
leurs  femmes  ou  par  leurs  enfants,  qui  font  ainsi  leurs  premières  armes  sur  le  terrain 
même  où  leur  père  s'est  illustré.  Celui-ci ,  d'ailleurs,  n'abandonne  son  poste  que  le  moins 
possible  ;  quand  il  s'en  éloigne ,  c'est  encore  pour  travailler.  On  sait  que  le  décrotteur  du 
Pont-Neuf  tond  les  chiens,  coupe  les  chats  et  vat  en  ville. 

Son  double  titre  de  père  et  d'époux  répond  de  sa  moralité.  C'est  un  homme  rangé,  poli, 
décent.  Il  habite  les  petites  rues  de  la  Cité.  Lorsqu'il  rentre  dans  son  gîte ,  à  la  tombée 
de  la  nuit,  il  ne  manque  jamais  d'emporter  un  sachet  de  pommes  de  terre  frites.  Après 
souper,  il  joue  au  loto  avec  sa  famille.  Quelquefois  il  reçoit  des  amis,  des  voisins ,  des 
connaissances;  ces  jours-là  on  fait  du  thé,  comme  madame  Gibou  ,  ou  des  crêpes.  Enfin 
Paméla  ou  Euphrasie ,  la  fille  de  la  maison ,  chante  une  romance.  Paméla  est  rulottière  ou 
cardeuse  de  matelas.  Pauvre  fille  ! 
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Voici  maintenant  l'aristocratie  de  la  race  ;  mais  ceci  est  tellement  moderne ,  tellement 
audacieux,  qu'il  faudrait  créer  un  mol  peut-être  pour  désigner  ces  maréchaux  de  la 
profession  : 

C'est ,  dans  nos  passages  les  plus  fréquentés .  dans  nos  galeries  les  plus  belles,  des  salons 
au  rez-de-chaussée ,  tapissés  d'une  ceinture  de  sièges  en  velours ,  disposés  autour  du  salon 
en  forme  de  gradins.  Un  comptoir  élégant ,  une  espèce  de  trône ,  des  glaces  à  cadres  d'or, 
des  gravures  de  haut  prix,  sont  placés  avec  ordre  dans  cet  endroit,  même  avec  goût.  On 
se  croirait  dans  l'antichambre  d'un  grand  seigneur ,  on  est  tout  simplement  dans  une 
boutique  de  décrotteurs  ;  et  au  milieu  de  tout  ce  luxe ,  ces  hommes  que  vous  voyez  à  vos 
pieds  sont  des  décrotteurs;  cette  femme  qui  est  au  comptoir,  élégamment  vêtue,  c'est  la 
femme  d'un  décrotteur  ;  cette  jeune  fille  ,  c'est  la  fille  d'un  décrotteur  ;  elle  touche  le  piano 
et  épousera  un  notaire.  Quant  aux  fils  du  décrotteur ,  ils  sont  pensionnaires  internes  dans 
un  collège  royal.  Il  en  fera  des  magistrats,  des  députés,  des  ministres.  Voilà. 

Le  décrotteur  en  boutique ,  impassible  et  orgueilleux  comme  un  parvenu  qu'il  est , 
marche  à  la  fortune  d'un  pas  assuré.  Il  est  déjà  électeur  ,  il  sera  éligible  un  jour  ;  il  sera 
élu  peut-être.  Cette  idée,  il  ne  l'avoue  pas  hautement,  il  a  peur  qu'on  ne  se  moque  de  lui; 
mais  il  n'est  pas  rare  de  lui  entendre  citer  quelques  proverbes  à  la  façon  de  Sancho 
Pança  :«0n  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  qui  vivra  verra;  marchez  et  vous  arriverez  ; 
frappez  et  l'on  vous  ouvrira  ;  comme  on  fait  son  lit  on  se  couche  ;  on  est  œuf  aujourd'hui , 
on  est  aigle  demain;  etc. ,  etc.  ,etc.»  Il  termine  ordinairement  ces  citations  en  vous  ré- 
pétant que  M.  Hunt,  membre  de  la  chambre  des  communes  d'Angleterre,  était  DÉCROT- 
TEUR ! 

Il  appuie  alors  beaucoup  sur  le  mot,  ce  qu'il  ne  fait  jamais  autre  part. 

L.-A.   Berthaui). 


LES  TOURISTES  EN   ITALIE. 


n  a  inventé  les  paratonnerres  ,  et  la  bonne  humanité  a  fait  grand  fracas  de 
i  cette  découverte ,  comme  si  la  moitié  du  genre  humain  périssait  ordinaire- 
ment par  le  feu  du  ciel.  Mais  il  est  des  coups  de  foudre  qu'on  ne  peut  parer, 
et  que  l'artiste  voyageur  sent  tomber  sur  sa  tête,  à  chaque  pas,  au  plus 
beau  moment  de  ses  émotions.  Quel  dommage  que  Franklin  n'ait  pas  médité 
sur  cet  autre  phénomène  d'attraction  magnétique!  Dès  qu'une  pensée,  une 
rêverie,  une  fantaisie  d'imagination ,  courent  dans  l'air,  vous  êtes  sur  qu'une  parole  de 
plomb  tombe  d'une  bouche  mal  faite  pour  tout  tuer. 

Cette  judicieuse  observation  peut  s'appliquer,  à  juste  titre,  à  la  grande  majorité  des  tou- 
riste», gens  désœuvrés  qui  viennent  secouer  en  Italie  l'ennui  qu'ils  portent  avec  eux  ; 
créatures  malheureuses,  fatiguées  d'un  trop  lon{;  bien-être, colportant  en  lous  lieux  leur 
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paresseuse  insouciance,  et  demandant  à  bout  pays  des  sensations  et  des  jouissances  qu'ils 
ne  peuvent  éprouver.  L'Italie  est  le  point  de  mire  de  ces  êtres  ennuyés;  et  ne  croyez  pas 
qu'un  sentiment  de  prédilection  les  y  conduit,  qu'un  attrait  particulier  leur  fait  choisir 
cette  contrée  :  leur  seul  but  est  de  changer  de  place,  et  de  jeter  un  peu  de  variété  dans 
leurs  habitudes  de  chaque  jour.  Sons  le  poids  d'une  monotone  existence,  la  perspective 
d'un  mouvement  prolongé  les  fait  sortir  de  leur  apathie  habituelle,  et  souvent  ils  se  lan- 
cent dans  ce  pèlerinage  comme  ces  malades  qui  consentent,  après  mille  hésitations,  à 
prendre  le  remède  violent  qui  doit  les  guérir. 

Quelquefois ,  entraînés  par  esprit  d'imitation  ,  ces  heureux  de  la  terre  se  sentent  tout  à 
coup  piqués  de  la  mouche  du  tourisme,,  contagion  inévitable  du  monde  élégant.  Alors 
ce  voyage  n'est  plus  une  nécessité  hygiénique,  mais  une  affaire  d'amour-propre,  une 
impulsion  de  rivalité,  une  corvée  dont  ils  veulent  se  débarrasser  à  tout  prix.  Que  demandent- 
ils,  en  effet?  Les  seules  jouissances  du/retour,  la  satisfaction  d'un  fait  accompli,  le  droit 
de  pouvoir  dire  :  «Et  nous  aussi,  nous  avons  fait  notre  voyage  d'Italie!»  Que  voulez- 
vous?  la  mode  le  veut,  la  mode  l'exige.  Et  cette  influence  est  si  pernicieuse  que,  dans 
un  salon,  une  dame,  dont  l'instinct  musical  se  révèle  par  une  larme  furtive  répandue 
sur  une  chansonnette  de  Panseron  ,  un  monsieur,  dont  l'admiration  artistique  commence 
à  M.  Dubuffe  pour  aller  mourir  sur  les  toiles  de  M.  Grenier,  vous  poursuivent  en  chœur 
de  cette  phrase  de  circonstance  :  «Nous  partons  pour  la  terre  classique  des  beaux-arts! 
Nous  allons  admirer  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  et  nous  plonger  dans  des  flots  d'har- 
monie!» 

C'est  ainsi  que  l'Italie  est  aujourd'hui  encombrée  de  promeneurs  qui  se  plaisent  à  traîner 
leur  oisiveté  de  ville  en  ville,  de  palais  en  palais,  de  monuments  en  monuments,  con- 
duits par  ce  noble  désir  de  voir  et  de  connaître  qui  les  guidait  naguère  à  Versailles ,  à 
Saint-Germain  et  à  Fontainebleau.  Dans  ces  excursions  étrangères  ,  ils  vont  apporter  les 
mêmes  goûts,  la  même  instruction,  les  mêmes  sentiments.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
les  beautés  de  la  nature  vont  passer  sous  leurs  yeux;  ils  les  regarderont  sans  les  voir,  ils 
vont  les  juger  sans  les  comprendre.  Que  leur  demandez-vous  de  plus?  Ils  ont  du  temps 
et  de  l'argent  qui  les  fatiguent  ;  il  leur  est  bien  permis  de  les  dépenser  à  leur  guise ,  et,  à 
ce  prix,  d'augmenter  leurs  souvenirs  de  quelques  noms  poétiques  et  sonores  qu'ils  écor- 
cheront  à  leur  retour. 

Franchissons  les  Alpes ,  traversons  la  mer,  montons  sur  le  Pharamond  ou  le  Sully, 
et  mettons-nous  à  la  suite  de  ces  explorateurs  en  flagrant  délit  d'admiration  préventive, 
qu'ils  soutiennent  à  l'aide  de  Mariana  Starke  et  du  président  Dupaty.  Voyez  !  ils  s'ani- 
ment déjà  de  tous  les  points  d'exclamation  qu'ils  rencontrent  dans  le  guide  de  leur 
choix.  Leur  enthousiasme  s'exerce;  ils  se  préparent  à  une  suite  de  surprises  et  d'adora- 
tions. Celui-ci  s'initie  aux  beautés  de  la  langue  à  l'aide  de  la  Grammaire  de  Vencroni  ; 
cet  autre,  suspendu  aux  Modèles  de  conversation,  orne  sa  mémoire  de  ces  articles  de 
prévoyance  :  pour  payer  les  porteurs,  pour  demander  à  dîner,  pour  se  procurer 
un  logement.  Les  noms  harmonieux  de  Venise ,  de  Naples ,  de  Florence ,  se  mêlent  à  ces 
études;  une  famille  tourmentée  par  le  mal  de  mer  appelle  de  tous  ses  vœux  les  rives  ita- 
liennes ,  et  l'approche  de  Gênes  vient  lui  rendre  le  courage  qu'elle  avait  un  instant  perdu. 
Les  amis  des  arts  se  réchauffent  en  invoquant  Titien  ,  Véronèse ,  Michel-Ange ,  Raphaël. 
Les  indifférents  laissent  tomber  autour  d'eux  quelques  phrases  glaciales  sur  l'état  actuel 
du  commerce  génois;  et  le  voyageur  classique  s'écrie,  en  déployant  son  Virgile  : 
«  Voici  la  reine  de  la  Ligurie! 

—  Genova!  Genova  !  Genova!»  répond  un  touriste  exalté  par  cette  conquête  gramma- 
ticale, qu'il  vient  de  ravir  à  son  dictionnaire  de  poche. 
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«  Monsieur  est  bien  heureux  de  savoir  l'italien  ,  ajoute  un  voyageur  en  huiles  ;  on 
n'est  jamais  embarrassé.  Cependant  ce  n'est  pas  une  chose  indispensable ,  et  si  vous  aile/ 
loger  chez  Michel,  vous  rencontrerez  des  dames  françaises  qui  parlent  fort  bien  le  fran- 
çais. On  dîne  fort  bien  chez  Michel...  prix  modéré;  et  puis  le  macaroni  y  est  excellent. 
J'aime  beaucoup  les  pâtes  avec  du  parmesan ,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  crains  pas  de 
venir  à  Gênes ,  bien  que  la  place  soit  fort  mauvaise.  » 

Conservez  donc  vos  illusions  sous  le  coup  de  cette  apostrophe  prosaïque  !  Enveloppe 
dans  les  rêves  brillants  de  votre  imagination ,  vous  vous  croyiez  déjà  à  Borne ,  au  Va- 
tican, à  Tivoli,  sur  la  roule  de  Naples  ;  vous  vous  balanciez  mollement  sur  les  flot* 
d'azur,  et  la  voix  du  désenchantement  vient  crier  à  vos  oreilles  :  Michel,  macaroni, 
fromage  parmesan  !  Ici  commence  le  décroissement  de  vos  illusions;  vos  inspirations 
poétiques  se  trouvent  anéanties  par  cette  exclamation  culinaire  ;  vous  promeniez  vos  rê- 
veries sous  les  ombrages  de  Tusculum,  la  réalité  vous  place  à  la  porte  d'une  salle  à 
manger.  Dans  cette  voie ,  il  vous  sera  difficile  de  vous  arrêter.  Vous  allez  rencontrer  des 
voyageurs  dont  le  sentiment  s'épuise  en  appréciations  gastronomiques  :  pour  ces  hommes 
de  goût ,  l'Italie  n'a  pas  de  monuments.  Gênes  peut  renverser  ses  palais ,  Florence  fermer 
ses  galeries ,  Borne  voiler  ses  chefs-d'œuvre ,  ils  ne  s'en  plaindront  pas  ;  leur  seule  affaire 
est  de  découvrir  une  hôtellerie  passable  et  une  table  bien  servie.  Tous  leurs  soins ,  toute 
leur  sollicitude  tendent  vers  ce  but  :  ils  s'inquiètent,  ils  consultent,  ils  interrogent,  ils 
instruisent;  et  si  vous  êtes  de  leurs  amis,  ils  étalent  devant  vous  les  richesses  de  leurs 
albums.  Voyez  ! 

Borne,  5  avril  1840. —  On  dîne  assez  bien  chez  Lepri. 

Rome,  15  avril. —  Il  nous  a  été  impossible  de  trouver  du  poisson  frais. 

Naples ,  1er  mai. — Le  vin  est  exécrable  ici  ! 

Milan,  juin. —  Encore  du  macaroni  et  des  ravioli ,  et  des  ravioli  et  du  macaroni.  Tou- 
jours du  parmesan.  Le  parmesan  nous  poursuit. 

—  Si  vous  allez  de  Borne  à  Florence,  ne  prenez  pas  la  route  de  Viterbe.  Les  auberges 
sont  déplorables;  vous  n'y  trouvez  rien  à  manger.  Triste  journée  ! 

Florence.  —  Le  pays  devient  moins  sauvage.  Nous  avons  fait  pendant  notre  séjour  ici 
plusieurs  repas  excellents ,  etc.,  etc.» 

La  mission  de  ces  touristes  est  d'acquérir  des  connaissances  approfondies  sur  cette  ma- 
tière, d'orner  leurs  souvenirs  d'études  spéciales  sur  les  tables  d'hôte  comparées ,  afin ,  sans 
doute,  d'obtenir  à  leur  retour  d'Italie  le  titre  de  bachelier  es  cuisine. 

Quelquefois  ces  jugements  et  ces  appréciations ,  au  lieu  d'aller  s'enfouir  dans  des  ar- 
chives de  famille,  prennent  rang  dans  ces  livres  d'auberge  destinés  à  recevoir  les  im- 
provisations locales  :  les  voyageurs  inspirés  profitent  volontiers  de  ces  pages  ouvertes  à 
leur  génie  ;  ils  sont  fiers  de  laisser  quelques  fragments  inédits  dans  le  pays  qui  vit  naître 
les  chantres  de  la  Jérusalem  et  de  la  Divine  comédie.  Ne  sont-ils  pas  sous  le  même  ciel , 
au  sein  de  la  même  nature?  Ne  soyez  donc  plus  surpris  de  leur  fécondité  !  Dans  ces  recueils 
cosmopolites,  les  plus  étranges  pensées  se  mêlent  et  se  confondent.  Des  noms,  étonnés 
de  se  trouver  ensemble,  se  heurtent  et  se  pressent.  Qu'une  signature  illustre  apparaisse 
sur  l'un  de  ces  feuillets,  et  mille  noms  inconnus  la  feront  disparaître  sous  leur  obscurité. 
«  Où  est  Byron?  Montrez-  nous  Chateaubriand!  nous  voulons  nous  placer  sur  la  même 
ligne!»  Et,  après  de  longues  recherches,  vous  parvenez  à  déchiffrer  ces  précieux  auto 
graphes  sous  un  amas  de  griffonnages,  mis  en  lumière  par  des  satellites  importuns  ve- 
nant graviter  autour  de  ces  planètes.  Et  encore  si  ces  bonnes  gens  se  bornaient  à  donner 
l 'lie  seule  preuve  d'existence  ,  on  n'y  ferait  pas  attention  ;  mais  ils  torturent  leur  esprit . 

40 
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ils  compriment  leur  cerveau  pour  en  faire  sortir  une  idée ,  un  semblant  d'idée ,  une  phrase, 

un  seul  mol  !  L'usage  le  veut;  la  postérité  le  réclame. 

Ouvrons  ces  vastes  répertoires,  monuments  littéraires  qui  s'enrichissent  chaque  jour 
de  collaborateurs  nouveaux  ;  laissons  de  côté  tous  les  vers  de  Virgile ,  d'Horace ,  de  Tibullc  . 
d'Ovide,  devenus  inintelligibles  sous  la  main  qui  les  a  transcrits  faute  de  mieux,  el  sai- 
sissons au  vol  quelques-unes  des  impressions  personnelles  que  les  touristes  ont  soin  d'y 
consigner. 

«La  vue  des  belles  scènes  de  la  nature  émeut  profondément.»     Eugène  Tantinet. 

«Rien  n'est  beau  comme  un  soleil  couchant  dans  la  baie  de  Naples:  cela  vous  fait 
rêver.»  Edgar  Falcmpin. 

«Sur  les  bords  de  la  mer  on  peut  s'abandonner  sans  crainte  aux  charmes  enivrants 
de  la  mélancolie.»  Jehan  Binssure. 

«Les  voyages  sont  indispensables  à  la  jeunesse.  » 

V.  D., précepteur  des  enfants  de  lord  W. 

«  L'Italie  est  le  plus  beau  pays  qu'on  puisse  voir  !  »         Un  touriste  enthousiaste. 

«Rome  n'a  pas  sa  pareille  dans  l'univers  entier.»       Un  touriste  consciencieux. 

«Sur  le  Vésuve.  —  Quand  on  pense  qu'un  de  ces  jours  ce  gouffre  affreux  pourra 
engloutir  les  villes  et  villages  qui  l'entourent ,  c'est  effrayant  rien  que  d'y  penser!» 

S.  Dur u. 

«Sur  le  Vésuve.  —  Je  suis  sur  le  Vésuve;  le  volcan  fume,  qu'importe  !  Voir  Naples. 
et  puis  mourir  !  »  Un  touriste  courageux. 

«Sur  le  Vésuve.  —  Depuis  deux  ans  j'attends  une  éruption  ,  et  j'attendrai  encore  : 
je  ne  suis  venu  en  Italie  que  pour  cela.  »  Sir  /?. 

«Si  la  vie  n'était  qu'un  voyage, 

Je  resterais  bien  malheureux  ; 

Car,  Adèle ,  votre  image 

Me  poursuivra  jusques  aux  cieux.  Petrus  Tinlain. 

«Je  suis  devenu  poêle  dans  ces  sublimes  contrées.»  Petrus  Tintain. 

«Pompéia!  Herculanum!  grandes  cités,  que  reste-t-il  de  votre  ancienne  splendeur? 
Des  ruines  !  C'est  ainsi  que  le  temps  implacable  détruit  tout  dans  sa  course  rapide  ! 

Télémaque  P. 

«  La  grotte  du  Chien  est  la  chose  la  plus  étonnante  de  l'Italie.  » 

M.  Durand,  ancien  négociant  retiré, 
Mme  Durand,  Victor  Durand ,  Céles- 
tine  Durand,  Jeannette,  domestique  de 
M.  Durand. 

«Depuis  huit  jours ,  je  cours  à  la  recherche  du  roi  des  mers ,  dont  on  parle  dans  la 
Muette  de  Portici.  Que  veut  dire  le  roi  des  mers?  Tout  le  monde  fait  semblant  de  ne 
pas  me  comprendre.  Serait-ce  par  hasard  une  allusion  politique?  Cette  préoccupation  me 
tourmente.  J'en  obtiendrai  la  solution  avant  mon  départ.»  P.  N.,  Naples. 
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«Je  viens  de  voir  Venise  et  ses  gondoles,  Milan  et  sa  cathédrale,  Florence  et  le  cam- 
panile ,  Turin  et  la  Superga  ,  Pise  et  le  Campo-Santo ,  Rome  ,  la  ville  des  Césars  ,  et  le  Va- 
tican ,  Naples  et  le  Vésuve ,  ô  Victorine  !  et  je  préfère  à  tout  cela  ton  petit  logement  de  la 
rue  Taitbout,  où  mon  cousin  nous  faisait  passer  de  si  délicieuses  soirées  en  jouant  du 
flageolet.  »  Athanase  R. 

«Le  plus  beau  monument  de  l'Italie  est  le  pont  de  Carignan.  On  voit  sous  ses  pieds 
des  maisons  de  six  étages.  Cela  seul  vaut  le  voyage  !»       M.  Verdorè  et  ses  enfants. 

«L'Italie  serait  un  pays  assez  agréable  si  elle  n'était  pas  gouvernée  par  les  prêtres. 
On  n'y  rencontre  que  des  jésuites.  Horrible  corporation  !  » 

Cette  pensée  d'un  abonné  de  l'ancien 
Constitutionnel  a  été  effacée  par  l'ar- 
chiviste conservateur. 

«La  plus  étonnante  curiosité  de  l'Italie 
est  la  Tour  penchée  de  Pise  bien  supé- 
rieure à  celle  de  Bologne.  Quand  on  pense 
que  personne  ne  sait  comment  est  arri- 
vée celle  catastrophe!»        Bernard  T. 

Nous  formerions  des  volumes ,  si  nous 
tenions  à  reproduire  toutes  les  inspira- 
tions du  même  genre,  précieusement 
conservées  par  les  bibliothécaires  des 
Alpes,  du  Vésuve  et  des  Apennins.  Les 
touristes  se  sentent  enflammés  à  la 
source  de  la  poésie  antique.  Que  fe- 
raient-ils de  leur  enthousiasme  s'ils  ne 
trouvaient  à  l'épancher  quelque  part? 
Aussi  le  livre  de  police  lui  -même,  ce 
registre  inoffensif,  placé  dans  les  hôtels 
par  ordre  de  l'autorité,  n'échappe -t-il 
pas  à  ces  pensées  intimes,  à  ces  sublimes 
révélations  !  Elles  se  glissent  entre  ses 
cases,  elles  se  font  jour  au  milieu  de  ses 
indications  officielles  : 


LISTE  DES  VOYAGEURS. 


M.  *** (Profession.)  Venant   de Amant  à Pour 

M.  V.  (amant  des  muscs),  venant  de  Paris,  la  capitale  des  artistes,  allant  au  tombeau 
de  Virgile ,  pour  y  déposer  une  couronne  de  lauriers. 

M.  William  M.  (gentleman),  venant  de  Calcutta ,  allant  en  Islande  ,  pour  son  agrément. 

M.  Gaudin  (voyageur  du  commerce),  venant  de  faire  un  mauvais  dîner,  allant  se  cou- 
cher dansun  méchant  lit  sans  rideaux,  pour  dormir,  si  les  moustiques  veulent  bien  le  lui 
permettre. 
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II. 


l  y  a  quelques  années,  une  épidémie  inconnue,  apportée  en  Italie  par 
lord  Byron ,  vint  choisir  ses  victimes  parmi  les  touristes.  Le  séjour  à 
Venise  de  l'auteur  de  Child-Harold  fit  fondre  sur  cette  malheureuse 
cité  une  nuée  d'imitateurs,  plagiaires  ridicules  qui,  pendant  quelques 
mois,  parodiaient  ses  allures  et  exagéraient  les  extravagances  que  les 
journaux  du  temps  lui  prêtaient  :  celui-ci  se  faisait  annoncer  à  l'aide 
d'une  imposante  ménagerie,  dont  le  logement  avait  été  somptueusement  préparé;  cet 
autre  arrivait  accompagné  de  tous  les  hôtes  de  ses  écuries;  le  poète ,  disait-on ,  trouvait 
un  charme  infini  dans  la  société  de  trois  ours;  ses  chevaux  avaient  excité  l'admiration 
des  habitants  de  Venise  ! 

Un  instant  la  police  autrichienne  s'inquiéta  de  l'accroissement  de  ces  fantasques  per- 
sonnages, qui  laissaient  planer  autour  d'eux  ces  bruits  vagues,  ces  demi-révélations,  qui . 
sans  rien  préciser,  éveillent  toutefois  un  vif  sentiment  de  curiosité;  leur  existence  mysté- 
rieuse, le  soin  qu'ils  mettaient  à  ne  pas  se  montrer  en  plein  jour,  leurs  démarches  noc- 
turnes, les  gens  qu'ils  recevaient  le  soir,  tout  cela  devait  faire  supposer  quelques  se- 
crètes machinations,  quelques  dangereux  projets,  qu'elle  était  intéressée  à  déjouer. 
Grâce  à  une  active  surveillance,  elle  reconnut  bientôt  qu'elle  n'avait  rien  à  redouter  de 
ces  êtres  inoffensifs;  ces  bruits,  ces  révélations,  ces  embûches ,  ce  mystère,  firent  place 
à  la  plus  prosaïque  des  réalités.  Depuis,  elle  les  désigne  ainsi  dans  ses  notes  : 
«  Voyageurs  peu  dangereux,  attaqués  de  la  maladie  by ionienne.  » 
Ce  demi-succès  refroidit  l'ardeur  de  ces  touristes,  reproducteurs  de  Byron.  Ils  com- 
mencent à  disparaître,  au  grand  regret  des  gondoliers  et  des  propriétaires  vénitiens; 
mais  ils  sont  remplacés  par  les  disciples  d'Obermaun,  voyageurs  mélancoliques,  misan- 
thropes farouches,  qui  viennent  promener  en  Italie  leur  jeunesse  désenchantée,  leur 
indifférence  de  toutes  choses.  Que  demandent-ils  à  ce  pays?  le  bonheur?  Ils  savent  bien 
que  le  bonheur  ne  se  rencontre  pas  sur  cette  terre  !  Rien  ne  peut  les  distraire  de  la  tris- 
tesse dont  ils  se  sont  drapés  :  c'est  leur  manteau  de  voyage.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
les  beautés  de  la  nature,  les  populations  aux  caractères  si  variés  ne  sauraient  attirer 
leur  attention  :  ils  ignorent  tout,  mais  leur  intelligence  précoce  leur  a  tout  fait  deviner, 
et  ils  craignent  d'augmenter  leurs  déceptions  au  contact  impur  des  misères  humain,es; 
aussi  recherchent-ils  les  chemins  solitaires,  les  gorges  dévastées,  les  pics  inaccessibles. 
Là,  ils  prennent  des  airs  inspirés,  des  poses  dramatiques,  et  versent  l'amertume  de  leur 
âme  sur  tous  les  objets  de  la  création  ,  tout  en  parcourant  quelques  pages  de  leur  auteur 
favori ,  comme  ce  voyageur  enthousiaste  qui  se  plaçait  à  l'ombre  du  Colysée  pour  lire 
la  Pucclle  de  Belleville. 

Leur  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance,  ne  demande  plus  rien  à  ce  vaste  uni- 
vers. Mais  bientôt  leur  enveloppe  charnelle  les  force  à  descendre  des  demeures  éthérées; 
le  moment  où  ils  doivent  dire  un  éternel  adieu  à  la  terre  n'est  pas  encore  venu!  ils  se 
traînent  nonchalamment  vers  leur  hôtellerie,  et  prennent  tristement  une  large  part  du 
dîner  qu'on  vient  de  leur  servir.  Tout  à  coup  ils  se  sentent  renaître;  le  sourire  inespéré 
d'une  servante  d'auberge  leur  a  fait  ressentir  une  de  ces  vives  émotions  qu'ils  ne  devaient 
jamais  éprouver! 

Voyez  cet  homme  dont  le  front  s'incline  vers  la  terre;  ses  allures  sont  nonchalantes, 
sa  démarche  est  indécise,  il  semble  réfléchir  profondément  :  vous  croyez  peut-être  qu'il 
s'occupe  à  classer  ses  souvenirs,  qu'il  se  rend  compte  de  ses  sensations,  qu'il  médite  sur 


ALBUM  DES  FRANÇAIS.  161 

la  chute  des  empires?  Dé  trompez- vous;  cet  homme  est  un  touriste  par  ordonnance  de 
médecin.  Fatigué  d'apporter  des  remèdes  à  des  maux  imaginaires,  son  docteur  lui  a  dit: 
«  Ma  foi,  mon  cher,  je  pense  que  vous  ferez  sagement  d'aller  en  Italie;  l'air  de  ce  pays 
vous  rendra  les  forces  que  vous  avez  perdues;»  et  dans  cet  espoir,  le  malade  s'est  dé- 
cidé à  entreprendre  ce  salutaire  pèlerinage.  Lorsqu'il  arrive  dans  une  ville ,  il  se  garde 
bien  de  s'informer  des  curiosités  à  voir,  des  monuments  à  visiter;  il  demande  tout  d'abord 
l'adresse  du  meilleur  médecin  de  l'endroit  :  c'est  le  seul  cicérone  qu'il  désire.  Sous  l'in- 
fluence de  ses  habitudes ,  la  vie  de  ce  touriste  est  une  suite  non  interrompue  de  consulta- 
tions :  les  beautés  d'une  résidence  suivent  le  thermomètre  de  sa  santé.  Si  vous  lui  demandez  : 
«  Viendrez-vous  visiter  la  galerie  du  grand-duc?  Irez-vous  au  palais  Pitli?»  il  vous 
répond  :  «  Je  n'irai  pas  encore  aujourd'hui.;  je  ne  suis  pas  bien  à  mon  aise ,  je  crain- 
drais de  me  donner  un  mal  de  tête...  Le  calme  m'est  ordonné ,  et  la  vue  des  tableaux  fatigue 
horriblement.  »  Toutes  les  journées  de  ce  touriste  s'écoulent  ainsi  au  milieu  du  calme,  et 
pourtant  il  rapportera  d'Italie  un  travail  précieux,  qui  réclame  tous  ses  instants,  qui 
l'absorbe  tout  entier.  En  voici  un  fragment: 

1er  mai.  J'ai  bien  dormi  cette  nuit.  —  2  mai.  Je  viens  de  voir  mon  médecin,  qui 
m'a  conseillé  une  petite  promenade.  Je  suis  allé  aux  caséines,  et  à  mon  retour  j'ai  par- 
faitement déjeuné.  —  3  mai.  J'avais  la  tête  lourde  ce  matin  en  m'éveillant  :  le  grand 
air  m'a  fait  du  bien  ;  je  pense  que  la  journée  sera  encore  bonne.  —  4  mai.  Le  bain 
que  j'ai  pris  m'a  calmé;  je  n'ai  pas  éprouvé  d'agitation  depuis.  —  5  mai.  Je  crois  avoir 
un  peu  de  fièvre;  je  ferai  diète  aujourd'hui.  —  6  mai.  Mes  digestions  sont  excellentes. 
—  7  mai.  Je  reprends  des  forces.  —  8  mai.  Décidément  je  n'irai  pas  à  Rome;  les 
voyageurs  y  prennent  des  fièvres  qu'il  est  fort  difficile  de  guérir;  et  puis,  trouverai-je 
un  bon  médecin  dans  celle  ville?  Je  suis  enchanté  de  celui  qui  me  traite;  il  m'a  rendu 
la  vie. 

Toutes  les  pages  de  ce  monument  sanitaire  présentent  le  même  intérêt  et  la  même 
variété. 

Parlerons-nous  de  cette  cohorte  naïve ,  enrôlée  par  l'espoir  et  la  crédulité  ;  de  ces  touristes 
qui  partent  escortés  de  tous  leurs  moyens  de  séduction ,  et  qui  vont  échouer  niaisement 
contre  une  réalité  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas?  Sur  la  foi  de  leurs  prédécesseurs,  ils  ar- 
rivent en  Italie  avec  cette  ferme  conviction  qu'il  suffit  de  se  montrer  pour  porter  le  trouble 
dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes.  La  tête  farcie  de  récits  amoureux,  ces  Don  Juan  se 
plaisent  à  parer  du  nom  de  conquêtes  ces  possessions  faciles  de  places  démantelées,  ou- 
vertes à  tout  venant,  et  que  la  Providence,  toujours  secourable,  semble  avoir  échelon- 
nées sur  le  chemin  du  voyageur,  comme  des  étapes  hospitalières.  Qui  n'a  pas  rencontré 
sur  sa  route  cette  créature  providentielle,  véritable  manne  du  désert,  à  laquelle  une  iné- 
puisable charité  valut  sans  doute  le  nom  de  Notre-Dame  des  Etrangers  PElle  ne  pou- 
vait manquer  à  l'Italie,  la  terre  des  madones,  la  terre  où  la  Divinité  n'a  qu'un  symbole, 
celui  de  l'éternel  amour.  Rome,  Naples  et  Florence  ont  aussi  leurs  Notre-Dame  des 
Étrangers,  dont  la  mission  est  de  fournir  au  touriste  consciencieux  le  galant  épisode 
nécessaire  au  complément  d'un  voyage,  l'indispensable  bonne  fortune  sans  laquelle  on  ne 
se  permettrait  pas  de  rentrer  à  Paris.  Et  pourtant  l'insuccès  de  ces  touristes  est  une 
triste  vérité;  mais  ces  dandys  désappointés  prennent  le  parti  de  propager  un  mensonge, 
qui  persiste  impudemment  à  les  ériger  en  triomphateurs! 

Kl  les  voyageurs  aventureux,  encore  persuadés  que  les  routes  d'Italie  sont  peuplées 
de  brigands  et  qu'on  ne  peut  effectuer  un  voyage  sans  être  victime  de  deux  ou  trois 
arrestations,  les  l;iisscrons-nous  arpenter  tous  les  chemins  sans  les  mettre  en  présence  de 
quelque  bande  formidable?  Fra  Diavolo,  Gasperoni ,  qu'êtes-vous  devenus?  venez  en  aide 
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à  ces  touristes ,  nourris  de  toutes  les  histoires  dont  vous  êtes  les  héros  ;  ils  vous  appellent  et 
vous  réclament  :  ils  if  exigent  de  vous  qu'une  petite  embuscade  sans  trop  de  dangers,  dont 
ils  vous  paieront  les  frais  à  l'amiable,  pourvu  que  le  prix  soit  modéré.  Mais,  par  malheur, 
une  prosaïque  sécurité  est  acquise  à  ce  pays  :  les  voyageurs  qui  mettent  au  nombre  de 
leurs  émotions  les  périls  de  la  grande  route  s'en  retournent  enrichis  de  la  bourse  destinée 
à  la  prière  d'une  carabine.  «  Voyez  donc,  nous  dit  Méry,  à  quoi  en  sont  réduits  mainte- 
nant ces  pauvres  Anglais  ,  qui ,  dans  leur  budget  du  voyage  d'Italie  ,  se  votent  d'avance 
le  chapitre  des  arrestations,  q*i  fortifient  une  chaise  de  poste  comme  une  demi-lune,  et 
braquent  des  pierriers  de  brick  sur  les  créneaux  des  lanternes.  L'autre  nuit,  lord  S***, 
voulant  se  donner  le  spectacle  d'un  drame  nocturne,  a  jeté  deux  de  ses  piqueurs  en  avant 
sur  la  route  :  il  les  avait  déguisés  en  bandits,  d'après  les  dessins  officiels.  En  pleine  cam- 
pagne romaine,  le  noble  Anglais  a  été  arrêté  par  ses  piqueurs,  qui  ne  savaient  juste  de 
la  langue  italienne  que  les  cinq  mots  sacramentels  de  l'arrestation.  Vingt  coups  de  feu 
à  poudre  ont  été  échangés;  malheureusement,  une  balle  qui  s'était  glissée,  par  distrac- 
tion dramatique,  dans  un  pistolet  du  lord,  a  traversé  la  cuisse  d'un  piqueur;  l'autre, 
s'effrayant  du  sérieux  inattendu  de  l'affaire,  s'est  jeté  à  la  nage  dans  un  marais  pontin 
desséché  par  le  dernier  pape  :  il  s'y  serait  noyé  sans  l'intervention  d'une  patrouille  pon- 
tificale ,  qui  lui  a  sauvé  la  vie  pour  le  fusiller.  Le  généreux  lord  a  couru  au-devant  des 
dragons  pour  leur  expliquer  la  plaisanterie  en  anglais.  Le  brigadier  romain  était  un 
Français  de  notre  ex-garde ,  qui  était  furieux  contre  les  Anglais  et  qui  en  cherchait 
un  à  manger  depuis  le  camp  de  Boulogne  :  après  vingt  ans  de  service  pontifical,  il  avait 
oublié  le  français  et  n'avait  pas  appris  l'italien.  Ne  concevant  pas  qu'un  voyageur 
osât  prendre  chaudement  la  défense  des  bandits  qui  l'arrêtaient,  et  entrevoyant  là-dessous 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  complicité ,  il  a  fait  garrotter  le  noble  lord ,  qui  lui 
criait  toute  la  grammaire  de  Veneroni  avec  un  accent  d'acier  britannique.  Le  piqueur 
blessé,  le  piqueur  sauvé  des  eaux,  et  leur  noble  maître,  ont  été  enfermés  dans  une  grange, 
sous  la  garde  de  deux  sentinelles.  Le  lendemain  ,  l'affaire  s'est  arrangée  en  présence  des 
autorités  ;  le  piqueur  a  subi  l'amputation.  » 

Lord  S***  est  une  des  dernières  victimes  des  brigands.  Les  Anglaises  ne  s'éva*nouissent 
plus  sur  la  voie  Appia.  -Gasperoni  est  enfermé  dans  la  citadelle  de  Civita-Vecchia,  et  ses 
successeurs  ont  quitté  l'Italie  pour  aller  prendre  possession  de  la  scène  de  l'Opéra-Co- 
mique  ou  de  la  Gaîté  :  c'est  là  seulement  qu'on  les  retrouve  encore  dans  toute  leur  pu- 
reté traditionnelle,  sous  les  brillants  habits  de  M.  Chollet  et  sous  les  sombres  poses  de 
M.  Francisque.  Ne  vous  fiez  donc  plus  à  ces  touristes  exaltés  qui  vous  disent  en  vous  mon- 
trant leurs  trophées  de  voyage  :  «Voici  un  costume  complet  de  brigand  napolitain  !  »  Les 
tailleurs  de  Rome  se  chargent  à  tous  prix  de  ces  ajustements  de  fantaisie. 

Les  touristes  qui  mettent  en  réserve  une  bourse  destinée  aux  rencontres  de  grandes 
routes  ne  songent  jamais  aux  innombrables  contributions  que  l'industrie  italienne  lève 
chaque  jour  sur  leur  inexpérience.  Et  cependant  leur  budget  de  voyage  deviendra  mon- 
strueux, s'ils  ne  savent  pas  éviter  les  embûches  tendues  sur  leur  passage,  embûches  mille 
fois  plus  dangereuses  que  les  attaques  de  grand  chemin.  La  curiosité  des  touristes  procure 
au  peuple  italien  plus  d'or  que  les  chefs  de  bande  les  plus  habiles  n'en  ont  enlevé  aux 
riches  Anglais.  Demandez  aux  collectionneurs ,  aux  amateurs  de  peinture ,  aux  faiseurs 
de  fouilles,  ce  qu'ils  ont  payé  leurs  mystifications!  Comment  quitter  Rome  les  mains 
vides!  Tous  les  pèlerins  ne  s'en  tiennent  pas  au  costume  complet  de  brigand  napolitain  ; 
ils  veulent  enrichir  leur  cabinet  d'une  plus  précieuse  rareté.  Tous  les  goûts  sont  prévus  ; 
toutes  les  passions  trouvent  un  aliment.  Les  amateurs  de  tableaux  déterrent  dans  toutes 
les  boutiques  des  Raphaël .  des  Titien,  des  Véronèse,  qui  n'ont  pas  trouvé  d'acquéreurs  à 
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l'hôtel  Bullion.  Des  conducteurs  de  calessini ,  antiquaires  de  naissance,  vous  demandent, 
dans  une  de  vos  promenades ,  si  vous  ne  désirez  pas  assister  à  une  petite  fouille,  et  des 
gens  apostés  pour  ces  sortes  d'opérations  vous  déterrent,  après  un  quart  d'heure  de 
travail,  un  bras,  unejamb"e,un  torse  de  dieu,  fabriqués  la  veille  et  enfouis  le  matin  en 
votre  honneur.  Il  existe  à  Rome  des  fabriques  d'antiquités ,  comme  il  existait  à  Paris  ,  sous 
l'empire ,  des  fabriques  de  vases  étrusques.  Un  soir  vous  allez  promener  vos  rêveries  aux 
environs  de  Rome,  et  vous  rencontrez  un  pâtre  lettré  qui  vous  propose  de  vous  conduire 
au  tombeau  d'Horace!  Heureux  de  celte  bonne  fortune  vous  vous  laissez  guider,  et  votre 
cicérone  vous  indique  gravement  une  place  vide ,  et  vous  demande  ensuite  le  prix  de  son 
indication.  Sur  la  foi  des  voyageurs  mystifiés ,  vous  vous  décidez  à  aller  visiter  les  tom- 
beaux des  Scipions,  l'immortel  laurier  de  Virgile;  et  les  indicateurs  officiels  chantent 
en  chœur  à  vos  oreilles  :  Ecco  sepulcro  di  Scipionel  ecco  sepulcro  di  Virgilio! 
Même  absence  de  tombeaux!  Les  numismates  trouvent  à  compléter  facilement  leurs  col- 
lections. Les  Antonin,  les  Titus,  les  Olhon  se  renouvellent  comme  par  enchantement  : 
dans  la  ville  chrétienne,  on  bat  encore  monnaie  à  V effigie  des  Césars  ;  et  les  amateurs 
se  pressent  chez  les  fabricants  pour  admirer  la  respectable  vétusté  et  la  belle  conservation 
de  ces  vieilles  médailles! 

Arrêtons-nous!  nous  allions  rencontrer  les  touristes  désenchantés,  êtres  ennuyés  et 
ennuyeux,  qui  aiment  à  placer  sous  vos  yeux  le  revers  des  plus  belles  choses  :  le  contact 
de  ces  voyageurs  vous  enlèverait  vos  dernières  illusions.  Évitez  avec  soin  ces  visiteurs 
qui  s'écrient  devant  les  loges  de  Raphaël  :  «Je  croyais  que  c'était  mieux  que  ça  !»  devant 
Saint-Pierre  :  «  Tiens ,  on  m'avait  dit  que  c'était  si  grand  ;  ce  n'est  pas  le  Pérou  !  »  à  pro- 
pos de  la  colonne  Trajane  :  «Ma  foi ,  je  préfère  la  colonne  Vendôme ,  c'est  plus  national!  » 

Évitons  aussi  ces  enthousiastes  qui  croient  devoir  pousser  de  furibondes  exclamations 
à  propos  du  moindre  grain  de  sable  romain;  l'admiration  taciturne  des  Anglais  est  préfé- 
rable à  l'agitation  de  ces  furieux.  Francis  Glicuardet. 
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UNE  ÉDUCATION  UNIVERSITAIRE, 


Currentc  rota  ,  ciir  urccus  exit  ? 


'est  toute  une  constitution  d'État  que  cette  hiérarchie  uni- 
versitaire, qui  commence  au  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique rayonnant  sous  l'hermine,  et  finit  au  maître  d'étude 
grelottant  sous  son  habit  râpé.  C'est  de  pins  un  labyrinthe 
inextricable  que  cette  multitude  d'ordonnances,  de  contre- 
ordonnances,  de  mesures,  de  contre-mesures,  d'avis,  d'arrêtés, 
de  systèmes,  etc. ,  qui  entourent  dans  leurs  replis  cet  avor- 
ton déformé  qu'on  appelle  éducation  :  lisières  qui  s'efforcent 
d'arrêter  son  inquiétude  du  progrès;  qui  sont  là,  non  point 
pour  l'empêcher  de  trébucher ,  mais  pour  l'entraver;  lisières 
impuissantes  que  l'embryon  fait  homme  brisera  ainsi  que 
Gulliver  les  fils  des  Lilliputiens. 

Éducation.  Quel  mol  pour  Sparte  !  quel  mot  pour  les  siècles  antiques!  c'est-à-dire 
«  un  moule  où  vous  fondez  l'avenir  d'un  peuple  en  façonnant  la  génération  nouvelle  ;  une 
base  de  monument ,  une  première  pierre  d'édifice.  »  Aussi  quelle  place  Lycurgue  et  Solon 
lui  ouvraient  dans  leur  code!  Quelle  sollicitude  pour  ce  piédestal  où  ils  allaient  asseoir  la 
nation  !  Hélas  !  comme  les  siècles,  dans  leur  course,  nous  l'ont  maladroitement  déformée  ! 
Faire  son  éducation  ,  chez  nous  c'est  être,  pendant  plusieurs  années,  fusillé  à  bout  portant 
de  grec  et  de  latin ,  bourré  quand  même  de  grec  et  de  latin ,  comme  les  animaux  qu'on 
empâte,  et  se  composer  une  teinte  de  demi-science  à  l'aide  de  quelques  lambeaux  arra- 
chés çà  et  là  d'histoire ,  de  géométrie ,  de  physique ,  etc. ,  etc.  Le  grec  et  le  latin  ,  voilà  le 
fond  de  l'étoffe ,  le  reste  n'est  que  broderies ,  fioritures ,  accessoires ,  superfluités.  Le  grec 
et  le  latin  se  dilatent  et  se  délayent  en  huit  ou  dix  années,  fantômes  monotones  qui  bour- 
donnent incessamment  leur  syntaxe  à  l'oreille  de  l'enfant  et  du  jeune  homme.  Creusant 
de  plus  en  plus  l'ornière  qu'on  nomme  routine,  l'éducation  court  toujours  sur  ces  mêmes 
routes  en  dépit  des  clameurs  de  réforme.  Ce  sont  des  langues  cosmopolites,  disent  leurs 
partisans,  que  parlent  l'université  d'Oxford,  celles  de  Bonn  et  de  Goettingue,  tout  aussi 
bien  que  la  Sorbonne  de  Paris.  Très-bien  !  mais  en  fait  de  cosmopolitisme ,  comme  Sgana- 
relle,  je  préfère  le  français  à  ces  idiomes  défigurés  par  les  prononciations  nationales  et 
les  différences  de  tradition.  Du  reste,  par  quelque  secrète  pudeur  d'obéissance  à  l'opinion 
publique,  la  routine  a  laissé  ses  deux  bases  puissantes  céder  quelques  pieds  de  terrain  à 
des  sciences  d'une  nécessité  incontestable  ;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  langues  étran- 
gères, ces  langues  bien  vivantes  et  bien  indispensables,  que  vous  entendrez  en  faisant 
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quelques  pas  pour  franchir  le  Rhin  ou  traverser  la  Manche,  aient  un  droit  de  citéétabli. 
Non ,  on  les  intercale  honteusement  entre  deux  classes  de  latin,  pendant  une  heure  déro- 
bée à  grand'peine ,  comme  à  regret,  une  seule  fois  par  semaine  et  libéralement  répartie 
entre  quarante  élèves.  Ce  qui  n'empêche  pas  M.  le  recteur  de  se  confondre,  à  la  distribution 
générale  des  prix ,  en  félicitations  sur  le  progrès ,  de  développer  ses  considérations 
lumineuses  sur  les  bienfaits  de  l'enseignement  actuel,  ses  utopies  mensongères,  qui 
sont  autant  de  pièges  et  de  chausse  -  trapes  où  vient  se  prendre  la  bonhomie  du  père 
de  famille,  heureux.de  trouver  pour  son  fils  une  direction  éclairée  et  paternelle. 

Prenons-en  un  :  M.  Bouvillon  ,  par  exemple,  marchand  de  soieries,  honnête  homme , 
de  mœurs  simples,  d'esprit  borné,  d'instruction  médiocre  taut  que  les  sujets  sont  en 
dehors  des  soieries ,  des  mûriers ,  des  vers  à  soie  ,  des  canuts  et  des  fabriques ,  et  placé 
dans  cette  position  mixte  qui  n'est  pas  la  pauvreté ,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  l'aisance. 
Sortant  d'une  séance  en  Sorbonne,  encore  émerveillé  par  la  solennité  de  la  cérémonie  , 
les  splendides  fourrures  des  toges ,  les  palmes  universitaires  ;  les  oreilles  encore  bourdon- 
nantes du  discours  latin  qu'il  n'a  pas  compris ,  mais  où  il  s'est  attendri  de  confiance ,  il  se 
réjouit  en  son  âme  de  ces  révolutions  bénies  qui  ont  placé  toutes  les  têtes  de  niveau , 
n'ont  laissé  qu'une  seule  aristocratie  ,  celle  du  talent,  et  ont  permis  à  tous  ,  nobles  ou 
artisans,  de  s'asseoir  au  banquet  de  la  science.  «Grâce  à  Dieu,  s'écrie-t-il,  je  puis  voir 
mon  enfant  conquérir  une  carrière  honorable  et  distinguée  par  le  travail  et  l'intelli- 
gence !  » 

Rentré  chez  lui ,  il  calcule  ses  modestes  revenus, 
restreint  la  somme  de  ses  dépenses,  qui  suffisait 
déjà  à  peine  au  nécessaire,  en  détourne  une  par- 
tie qu'il  se  promet  de  remplacer  par  une  économie 
stricte ,  un  travail  de  tous  les  instants  ;  et  l'enfant 
va  dépenser  en  paresse  et  en  inapplication  le  sa- 
crifice de  son  père.  Pauvre  homme  !  pris  à  l'ha- 
meçon des  phrases  prometteuses  des  prospectus 
dorés,  vous  aviez  compté,  grâce  à  vos  mille  francs, 
sur  une  surveillance  active ,  des  soins  assidus ,  des 
encouragements  paternels.  Pauvre  homme  ! 

Votre  fils ,  ce  coq  et  cet  espoir ,  est  sondé ,  dès 
son  arrivée ,  sur  ses  connaissances  acquises ,  sur 
son  savoir-faire  ;  on  lance  quelques  sarcasmes  sur 
l'éducation  privée  qui  tend  à  énerver  l'enfant  par 
des  complaisances  funestes  et  des  tendresses  pué- 
riles; on  attriste  le  malheureux  en  lui  mettant 
rudement  le  carcan  de  la  discipline  qui  doit  re- 
dresser son  caractère  vicieux;  on  le  sèvre  de  toute  bienveillance  et  de  toutes  démonstra- 
tions affectueuses  ;  il  reste  isolé ,  le  cœur  gros ,  au  milieu  de  camarades  taquins  et  agres- 
sifs ,  de  figures  dures  et  maussades ,  sous  la  férule  du  maître  insipide  et  brutal. 

Le  jeune  Edmond  Bouvillon  est  d'une  nature  molle  et  apathique ,  facile  à  s'abattre , 
prompte  à  se  décourager.  A  la  première  composition,  le  professeur  le  proclame  le  trente- 
huitième  (notez  qu'ils  sont  quarante).  Dès  lors  il  est  jugé.  C'est  pour  le  professeur  même 
chose  que  le  banc  de  bois  sur  lequel  il  est  assis;  pas  un  mot  d'interrogation , si  ce  n'est 
pour  lui  demander  sévèrement  une  leçon  mal  sue;  pas  une  parole  adressée,  si  ce  n'est 
pour  le  rappeler  rudement  au  silence  par  un  formidable  pensum  ou  un  renvoi  de  quel- 
ques jours.  C'est  un  f;iil  notoire  et  triste  que  cette  négligence  dédaigneuse  de  chaque 
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professeur  pour  les  (rois  quarts  de  ses  élèves.  Au  lieu  d'activer  les  natures  endormies, 
d'aider  les  intelligences  tardives ,  de  combattre  la  paresse  ,  ils  se  contentent  d'accabler  le 
réfractaire  de  retenues  ou  de  punitions.  Si  l'enfant  est  incapable ,  aligner  à  la  suite  le 
même  vers  latin,  écrit  avec  le  secours  de  plusieurs  plumes ,  n'est  pas  propre  à  lui  dévelop- 
per l'esprit;  s'il  est  paresseux,  ce  n'est  pas  le  surcroît  d'un  travail  fastidieux  et  inutile 
qui  attisera  son  activité;  au  contraire.  Néanmoins,  après  cette  manœuvre  judicieuse,  le 
professeur  se  croit  en  droit  de  déclarer  hautement  que  l'élève  est  un  cancre  incorrigible  ; 
il  l'abandonne  à  lui-même  ou  cherche  à  s'en  débarrasser  par  des  voies  arbitraires. 

Cela  est  dû  à  l'influence  du  concours  général  :  c'est  cette  considération  qui  fait  choyer 
les  piocheurs  et  ceux  qui  sont  à  la  tête  de  la  classe ,  grâce  à  des  dispositions  naturelles. 
Futurs  lauréats  dans  la  lutte  des  collèges,  l'ombre  de  leurs  couronnes  doit  se  projeter  sur 
la  tête  du  professeur.  Il  se  rengorgera  suivant  le  nombre  des  élèves  couronnés,  car  c'est 
là  ce  qui  doit  établir  la  supériorité  de  son  système ,  la  persévérance  de  ses  soins ,  la  valeur 
de  ses  leçons  et  la  sollicitude  avec  laquelle  il  les  donne. 

Il  est  vrai ,  monsieur  le  professeur,  vous  avez  développé  une  grande  sollicitude,  mais 
seulement  pour  quelques-uns  que  vous  avez  nourris  de  tout  ce  que  vous  enleviez  aux 
autres.  Ces  élus ,  vous  les  avez  relevés  à  chaque  faux  pas ,  vous  avec  rectifié  leurs  idées , 
purgé  leur  esprit,  illuminé  leur  intelligence;  mais  vous  avez  laissé  leurs  compagnons 
s'embourber  dans  leur  ignorance  et  croupir  dans  leur  paresse;  vous  leur  avez  dérobé  vos 
soins,  que  votre  devoir  vous  ordonne  de  répartir  sur  tous  ;  vous  les  avez  volés  et  vous 
avez  trompé  leurs  familles. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  bienfaits  du  con- 
cours général.  Tel  est  fort  en  thème  (ce  qui,  soit 
dit  en  passant,  signifie  imbécille  au  collège  et 
dans  les  vaudevilles) ,  tel  est  fort  en  version  :  aus- 
sitôt le  professeur  l'engraisse ,  soit  pour  le  prix 
de  thème,  soit  pour  le  prix  de  version.  Le  patient 
est  seriné  sur  la  même  gamme  pendant  toute  l'an- 
née ,  on  lui  démontre  par  les  syllogismes  les  plus 
étourdissants  qu'il  est  de  son  intérêt  de  sacrifier 
toutes  les  autres  facultés  à  la  seule  qu'il  ait  grande 
et  forte ,  ce  qui  me  semble  aussi  rationnel  que 
les  paroles  de  Toinette  déguisée  en  médecin ,  di- 
sant à  Argant: 

«Voilà  un  bras  que  je  me  ferais  couper  tout  à 
l'heure,  si  j'étais  que  de  vous.  Ne  voyez-vous  pas 
qu'il  lire  à  soi  toute  la  nourriture,  et  qu'il  em- 
pêche ce  côté-là  de  profiter  ?» 

Heureux  celui  qui ,  peu  soucieux  des  palmes  d'une  année ,  se  récrie  comme  Argant,  et 
répond  naïvement: 

«  Oui ,  mais  j'ai  besoin  de  mon  bras!  » 

Edmond  Bouvillon  fait  régulièrement  ses  pensums  que  les  professeurs ,  nous  devons  le 
dire,  exigent  avec  une  insistance  bien  méritoire  ;  quant  à  ses  devoirs,  il  ne  les  fait  plus, 
certain  que  le  professeur  ne  les  demandera  pas;  on  lui  donne  ce  qu'on  appelle  une  feuille 
de  chou,  c'est-à-dire  une  feuille  de  papier  remplie  d'écriture  n'ayant  nullement  trait 
au  sujet  donné,  même  une  feuille  de  papier  blanc,  certain  que  le  professeur  ne  la  lira 
pas.  Si  la  sévérité  de  ce  dernier  est  extrême ,  Bouvillon  trouve  un  plocheur  accessible  à  la 
corruption,  qui  élabore  ses  thèmes  et  ses  versions,  moyennant  force  confitures  et  provi- 
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sions  débouche.  Nous  supposons  qu'il  n'y  a  point  de  mutinerie,  en  terme  technique,  de 
boucan  (sorte  de  murmure  sourd  et  monotone  par  lequel  les  écoliers  témoignent  de  leur 
mécontentement  quand  le  professeur  a  commis  d'atroces  injustices,  doublé  le  devoir  ou 
renvoyé  un  innocent,  et  qui  aboutit  à  faire  tripler  la  besogne,  congédier  dix  élèves  et 
peser  sur  la  classe  un  pensum  général),  sinon  nous  serions  forcés  de  clore  la  car- 
rière scolaire  de  messire  Bouvillon ,  car  il  serait  infailliblement  jeté  à  la  porte,  non  pas 
de  la  classe,  mais  du  collège,  en  dépit  de  Y  alibi  et  de  circonstances  atténuantes,  telles 
que  son  innocence  et  la  culpabilité  de  l'élite  de  la  classe.  Il  y  a  certains  élèves  dans  les 
collèges  qui  jouent  ainsi  le  rôle  de  boucs  émissaires  ;  cela  s'appelle  faire  un  exemple.  Dans 
les  pensions ,  les  directeurs  en  sont  ménagers,  car  leurs  revenus  en  souffriraient,  et  se 
bornent  à  la  menace;  j'en  sais  un  qui  ne  choisit  ses  exemples  que  parmi  les  philosophes 
après  le  dernier  trimestre  échu.  Nous  pourrions  dire  quelques  mots  de  cette  puissance  de 
renvoi  donnée  au  proviseur  par  laquelle  il  arrête  brutalement  l'avenir  d'un  jeune  homme 
pour  quelque  peccadille  innocente,  mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin. 

Le  père  du  jeune  Bouvillon  a  tenté  à  plusieurs  reprises  de  faire  sortir  son  fils  les  di- 
manches et  jours  de  fête  ,  mais  chaque  fois  ce  désir  bien  naturel  a  échoué  devant  le  passif 
effrayant  des  retenues  de  son  fils  et  l'inflexibilité  du  proviseur,  qui  n'aime  pas  qu'on  lui 
force  la  main,  dit-il,  et  qui  abhorre  les  jérémiades  des  parents.  Madame  Bouvillon  pleure, 
se  désole  et  fait  la  remontrance  à  sa  progéniture,  en  maugréant  contre  la  férocité  de 
l'administration;  son  cœur  de  mère  lui  fait  inventer  toutes  sortes  de  prétextes, de  subterfuges 
et  de  faux-fuyants  pour  fléchir  la  dureté  du  proviseur  :1e  baptême  d'un  cousin  d'Edmond 

Bouvillon,  le  mariage  de  sa  cousine,  la  fête  de  son  père, 
voire  même  le  trépassement  d'un  oncle,  etc. ,  rien  n'y 
fait;  M.  le  proviseur,  qui  n'a  pas  de  sensiblerie  pour  les 
démonstrations  de  famille,  refuse  impitoyablement  sa  si- 
gnature à  Yexeat.  M.  Bouvillon,  excité  par  son  épouse 
éplorée,  vient  faire  ses  réclamations  le  jour  d'audience. 
M.  le  proviseur  le  reçoit  enseveli  dans  un  fauteuil  à  la 
Voltaire,  assis  devant  son  bureau  ,  l'écoute  à  peine  ,  ne 
le  regarde  pas,  et,  dans  l'impassibilité  de  sa  morgue  offi- 
cielle, feuilleté  un  livre,  tandis  que  le  père  lui  explique 
comme  quoi  il  est  fort  cruel  à  une  famille  de  ne  pas 
jouir  de  son  enfant  pendant  des  mois  entiers.  «  Que 
votre  fils  se  mette  en  règle  ;  cela  ne  me  regarde  pas , 
daigne  laisser  tomber  de  ses  lèvres  le  grand  homme.  — 
Je  me  verrai  forcé  de  retirer  mon  fils...  —  Faites  ce  qu'il 
vous  plaira, «répond  M.  le  proviseur,  à  qui  c'est, en  effet, 
fort  indifférent,  et  il  congédie  le  père  de  famille  d'un  ton  bref,  en  le  renvoyant  à  ses 
secrétaires.  L'impolitesse  de  ces  autocrates  de  collège  est  passée  en  proverbe  comme  leur 
pédantisme,  et  ces  rudes  manières  ne  s'apprivoisent  même  pas  pour  les  vieillards  et  les 
dames.  Il  est  vrai  que  le  plus  mince  employé  de  l'Université  ,  envoyé  par  le  ministre,  les 
trouvera  aussi  obséquieux  et  scrviles  qu'ils  sont,  envers  les  parents,  arrogants  et  dédai- 
gneux. 

Enfin  M.  Bouvillon  s'avise  d'une  mesure  pleine  de  sagesse  :  son  fils  est  accablé  de  puni- 
lions,  son  fils  est  le  dernier  de  la  classe;  il  lui  donnera  son  professeur  pour  répétiteur.  Le  prix 
des  leçons  de  celui-ci,  porté  à  un  taux  exorbitant,  est  en  dehors  de  son  budget;  mais  c'est 
un  nouveau  sacrifice  que  sa  sollicitude  paternelle  n'hésitera  pas  à  faire.  Ces  répétitions, 
puisque  nous  parlons  d'abus,  nous  rappellent  de  quelles  concussions  inédiles  elles  sont  le 
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texte  en  province:  ces  messieurs  de  l'Université  savent  y  grossir  leurs  appoinlementspar 
les  manœuvres  les  plus  déloyales.  Juges  sans  appel  dans  les  examens  du  baccalauréat  es 
lettres,  ils  exigent  tacitement,  comme  condition  de  réception ,  que  les  candidats  prennent 
d'eux  des  leçons  taxées  à  un  prix  qui  est  énorme ,  même  en  le  comparant  aux  prétentions 
des  professeurs  de  Paris.  C'est  une  spéculation  odieuse  sur  laquelle  ou  ne  saurait  trop  arrê- 
ter les  yeux  des  autorités  universitaires.  La  ruse  de  M.  Bouvillon  réussit  assez  bien:  l'in- 
tensité des  retenues  diminue,  l'orage  des  punitions  s'apaise,  les  places  deviennent  meil- 
leures, les  notes  hebdomadaires  se  radoucissent.  La  conduite,  dite  autrefois  très-dissipée, 
devient  légère,  puis  assez  bonne,  et  enfin  bonne,  degré  où  le  thermomètre  demeure 
jusqu'à  la  fin  de  l'année. 

Les  vacances  arrivent  :  madame  Bouvillon  ne  se  tient  pas  de  joie;  son  fils,  qu'il  lui 
était  donné  de  posséder  à  peine  quelques  heures ,  va  lui  appartenir  pendant  plusieurs- 
mois,  où  elle  pourra  apprécier  ce  que  les  études  et  l'éducation  ont  fait  pour  le  développe- 
ment de  ses  qualités.  Pauvre  femme!  on  vous  amène  un  ours  mal  léché,  un  caillou  brut 
dont  nul  lapidaire  n'a  fait  sauter  avec  le  ciseau  la  croûte  rocailleuse  qui  cache  peut-être 
un  diamant.  L'enfant  est  malpropre,  malhabile,  mal  accoutumé  à  toutes  les  convenances 
les  plus  vulgaires;  sournois,  menteur  et  grossier,  il  croit  toujours  avoir  à  exercer  ces 
vertus  théologales  comme  à  l'encontre  de  son  maître  d'étude  :  c'est  toujours  la  même 
indocilité,  la  même  résistance  passive,  la  même  obstination  préméditée.  Au  milieu  de  ses 
camarades,  il  a  pris  une  rudesse  agressive ,  une  brutalité  qui  désespèrent  madame  Bou- 
villon. Personne  ne  s'est  chargé  de  lui  apprendre  ces  minuties  de  la  vie  polie  que  l'usage 
a  rendues  sacrées  :  il  parle  avec  un  ton  tranchant,  il  émet  avec  audace  des  idées  saugre- 
nues ramassées  au  collège;  il  interrompt  bruyamment  les  amis  respectables  de  son  père, 
sans  plus  de  souci  que  s'ils  étaient  ses  condisciples.  Il  se  croit  toujours  au  réfectoire ,  où 
c'est  à  qui  dévorera  le  plus  vite  la  maigre  pitance;  il  laisse  voir  à  table  une  malpropreté 
qui  eût  soulevé  le  cœur  de  M.  de  Montausier,  inventeur  des  grandes  fourchettes  et  des 
grandes  cuillers  pour  servir;  il  oublie  à  chaque  instant  les  naïfs  préceptes  de  tradition 
que  la  propreté  a  maintenues  : 


Regarde  à  la  table  et  escoute  , 
Et  ne  te  tiens  pas  sur  ton  coulte. 
Ne  faiz  pas  ton  morcel  conduire 
A  ton  coutel  qui  te  peut  nuire. 

Ne  mouche  liault  ton  nez  à  table  , 
Car  c'est  ung  faict  peu  aggréable. 
Oultre  la  table  ne  crache  point  ; 
Je  te  diz  que  c'est  ung  lait  point. 

Le  morcel  mis  hors  de  ta  bouche , 
A  ton  vaissel  plus  ne  le  touche  , 
Ton  morcel  ne  touche  à  salière , 
Car  ce  n'est  pas  belle  manière. 


Boy  sobrement  à  toute  feste  , 
A  ce  que  n'affole  ta  teste  ; 
Et  ne  rempliz  pas  sy  ta  panse 
Qu'en  toy  n'ait  belle  contenance 

Tiens  devant  toy  le  tablier  net; 
En  un  vaissel  ton  relief  met. 
Si  tu  faiz  souppes  en  ton  verre  , 
Boy  le  vin  ou  le  gette  à  terre. 

Ne  touche  ton  nez  à  main  nue , 
Dont  ta  viande  est  tenue. 
Ne  offre  à  nul ,  si  tu  es  saige  , 
Le  demourant  de  ton  potaige  ,  etc. 


Madame  Bouvillon  se  récrie  tout  haut  sur  l'éducation  des  collèges ,  qui  ne  donne  pas 
les  notions  les  plus  simples  des  rapports  du  monde.  M.  Bouvillon  qui ,  malgré  son  peu  de 
lumières,  voit  clairement  l'ignorance  de  son  fils,  se  demande  tout  bas  où  sont  passés  les 
mille  francs  fruits  de  sa  sueur  et  de  ses  économies. 

Notez  bien  que  nous  ne  parlons  pas  de  la  moralité;  nous  aurions  ici  bien  des  voiles  à 
soulever,  des  exemples  de  précocité  tristes  à  rapporter,  d'étranges  choses  à  dire.  Ce  que 
remarquait  Montaigne  sous  Henri  II  est  encore  vrai  de  nos  jours  :  «  Les  escholiers  met- 
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lent  àl'essay  leurs  cognoissances  charnelles  devant  que  d'avoyr  leu  le  chapistre  d'Aristo- 
telès  sur  la  continence.  » 

Quel  serait  donc  le  frein  de  ces  imaginations  désireuses ,  ardentes  de  jeunesse  et 
d'effervescence ,  dont  les  sens  s'allument  à  la  lecture  d'oeuvres  subversives ,  de  pièces  de 
théâtre,  de  principes  dangereux,  de  romans  obscènes?  La  religion,  qu'on  avait  mise  sur  le 
seuil  des  collèges  comme  dans  un  asile  sur  où  la  pureté  et  la  foi  des  jeunes  âmes  l'ac- 
cueilleraient avec  une  pieuse  adoration  sans  arrière-pensée  de  scepticisme,  la  religion 
s'est  retirée  tristement,  perdant  le  terrain  pied  à  pied  contre  l'esprit  fort  de  MM.  les 
fonctionnaires  de  l'Université.  Des  prières  illusoires  sont  mâchonnées ,  chaque  matin  et 
chaque  soir,  au  milieu  des  criailleries  et  du  bruit.  La  messe,  ce  devoir  d'une  seule  journée 
de  la  semaine,  est  supportée  avec  impatience;  on  bâille  dans  son  livre,  on  regarde  à  tra- 
vers les  vitraux  de  l'église,  afin  de  voir  si  le  temps  sera  beau  pour  la  sortie  :  les  petits 
rient  du  bedeau,  des  chantres,  des  voisins;  les  rhétoriciens  lorgnent  les  voisines  avec  des 
airs  cavaliers.  La  communion  est  le  seul  épisode  religieux  de  la  vie  de  l'écolier;  on  lui 
met  entre  les  doigts  un  catéchisme  qu'il  apprend  avec  tout  autant  de  componction  que  le 
rudiment  et  la  syntaxe;  le  maître  d'étude  dit  quelques  mois  aux  néophytes  de  l'impor- 
tance de  l'acte  qu'ils  vont  accomplir,  en  tenant  l'index  dans  les  pages  d'un  roman  de 
Pigault-Lebrun.  L'aumônier  est  à  peine  considéré;  on  répond  à  peine  à  son  salut  humble 
et  timide  ;  on  le  subit  par  respect  humain  pour  les  préjugés. 

Le  jeune  Bouvillon  a  appris  de  ses  camarades  l'indifférence  en  matière  religieuse,  par- 
tant pour  les  devoirs  que  la  religion  impose  ;  et,  s'il  s'y  soumet,  c'est  par  crainte  qu'on  ne 
l'en  réprimande  ou  pour  conquérir  un  congé.  Ses  mauvais  instincts  se  sont  rapidement 
développés;  des  habitudes  funestes  et  dépravées  sont  venues  s'y  joindre  :  l'oisiveté  de  ses 
jeunes  années  a  étendu  sa  lèpre  sur  ses  bons  sentiments  d'activité  et  de  travail.  C'est  cet 
homme  vicié,  paresseux,  ignorant,  débauché,  que  l'éducation  a  produit  ;  c'est  à  parfaire 
cet  ilote  de  l'enseignement,  ce  fils  qui  vous  dédaigne  et  vous  méprise,  monsieur  Bouvillon, 
que  sont  passés  vos  mille  francs;  c'est  à  déformer  votre  enfant,  madame  Bouvillon, 
que  les  plus  maladroits  orthopédistes  se  sont  exercés  pendant  tant  d'années,  tout  en 
l'éloignant  de  vous,  et  en  ne  lui  permettant  pas  ainsi  de  se  corriger  à  l'exemple  de  vos 
actions,  de  vos  vertus  humbles  et  intérieures,  à  l'aide  de  vos  conseils  et  au  contact  de 
votre  urbanité. 

0  pères  de  famille!  on  peut  vous  dire  avec  un  écrivain  célèbre  (  M.  de  La  Mennais)  : 
«  Vous  êtes  incapables  de  discerner  quelle  éducation  il  est  convenable  de  donner  à  vos 
enfants,  et,  par  tendresse  pour  ces  enfants,  vous  les  jetez  dans  des  cloaques  d'impiété  et  de 
mauvaises  mœurs,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  qu'ils  demeurent  privés  de  toute  es- 
pèce d'instruction.  » 

Hubert  w.  Romilly. 


43 


LA  CONFESSION  D'UN  DANSEUR. 


«  Paris ,  le 


ONsiEtu  et  madame  Corsé  prient  M.  Eusèbe  Guergolay  de  leur  faire 
l'honneur  de  venir  passer  la  soirée  chez  eux  le  14  mars  1835.  On 
dansera.» 

II. 


Cette  lettre,  mon  cher  Stéphen,  était  depuis  huit  jours  sur  ma  che- 
minée, et  chaque  fois  que  mes  regards  s'y  attachaient,  je  sentais  mes  nerfs  se  crisper  et 
tressaillir  jusque  dans  les  moindres  fibrilles;  mon  sang  bouillait,  j'avais  des  éblouisse- 
ments.  Des  tissus  et  des  éventails  plus  légers  que  des  ailes  d'abeille ,  des  rubans ,  des 
guipures  à  remplir  des  corbeilles ,  passaient  et  repassaient  dans  ma  pensée  ;  enfin  femmes , 
walseuses,  musiciens,  pistons,  fiacres  et  danseurs  que  rien  n'arrête,  venaient  rire  et 
bruire  à  mon  chevet. 

J'étais  poëte,  comme  tu  le  sais,  j'avais  eu  vingt-trois  ans  aux  derniers  melons,  et  je 
joignais  à  la  fraîcheur  du  champignon  la  candeur  et  la  timidité  d'Obermann. 


III. 


Ce  bal  m'inquiétait:  il  y  avait  fort  longtemps  que  je  n'avais  vu  danser,  et  surtout 
dansé  moi-même.  Je  ne  sais  si  tu  admettras  cette  sensation  ;  mais  chaque  fois  qu'on  a 
laissé  reposer  pendant  un  certain  temps  un  exercice  du  corps  quelconque,  il  semble 
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qu'on  doive  s'y  trouver  tout  à  fait  impropre  en  s'y  remettant:  ainsi  le  nageur  est  dé- 
fiant, le  bâtonniste  est  timide,  le  cavalier  frissonne  parfois  sur  sa  selle,  le  funambule 
lui-même  pâlit  sous  le  balancier.  Tu  sais  qu'au  collège  de  Reims  ,  où  j'ai  fait  mes  classes , 
on  ne  connaissait  absolument  que  le  pas  de  bourrée.  J'avais  eu  un  prix  de  danse  ou  de 
pas  de  bourrée,  si  tu  aimes  mieux.  «Irai-je,  n'irai-je  pas  au  bal?»  me  disais-je.  Cette 
pensée  bourdonnait  dans  mon  crâne  avec  la  solennité  d'un  balancier.  C'était  un  simple 
jeu  d'esprit,  car  je  savais  bien  que  j'irais,  mais  on  aime  quelquefois  à  faire  dos  à  dos 
avec  ses  vœux  intimes.  «J'irai,  m'écriai-je  tout  à  coup,  j'irai,»  et  je  me  mis  à  faire  ma 
barbe  :  je  m'interrompais  de  temps  en  temps  pour  faire  des  pas  de  bourrée. 


Je  m'aperçus  que  je  bourrêfiais  encore  passablement.  Quand  j'eus  fini,  je  m'aperçus 
aussi  que  j'avais  trois  estafilades  au  menton:  ce  n'était  pas  trop  pour  un  prix  de  danse.  Je 
remerciai  Terpsichore  et  continuai  ma  toilette. 

IV. 

On  a  beau  dire,  Stéphen,  un  bal  cache  toujours  quelque  grande  pensée.  Mes  vœux 
étaient  alors  bien  modestes.  Quand  la  poésie  que  j'idolâtrais  me  laissait  quelque  répit,  je 
me  rabattais  sur  la  réalité;  je  faisais  de  la  prose  pratique  et  ne  demandais  au  ciel  que 
deux  choses  :  une  sous-préfecture  et  son  cœur.  Quant  à  la  dot,  j'étais  fixé,  soixante-trois 
mille  francs,  ni  plus  ni  moins.  A  soixante-deux  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
francs  et  quelques  centimes  je  n'épousais  pas.  J'avais  fait  pour  trois  mille  francs  de 
spéculations  chez  mon  bottier,  mon  tailleur,  ma  blanchisseuse,  etc...,  et  je  tenais  à  ce 
que  la  dot  de  ma  femme  n'entrât  pour  rien  dans  ces  sortes  de  liquidations. 

Neuf  heures  sonnèrent  enfin  à  Saint-Severin.  Alors  je  compris  qu'il  était  temps  de 
partir;  je  fis  un  dernier  pas  de  bourrée  et  me  posai  devant  ma  glace  en  Spartacus.  J'étais 
frisé,  crêpé  à  la  tubéreuse  ;  j'embaumais. 

«0  Hermione!  m'écriai-je,  Hermione  Lelièvre!  c'est  pourtant  à  toi  que  je  dédie  ces 
boucles  d'Arabie!  A  vous,  à  vous  ma  tête  qui  fleuronne  et  mes  cheveux  en  couronne, 
comme  chante  M.  Mon  pou  : 

A  vous  ma  lyre  et  mes  richesses  !» 
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En  disant  cela ,  je  frappai  sur  mon  gousset  :  j'y  trouvai  dix-neuf  sous  enveloppés  dans 
un  assignat  de  cinquante  louis;  je  fis  mon  compte ,  je  trouvai  pour  total  dix-neuf  sous. 
Je  descendis  à  tâtons:  il  pleuvait  à  torrents;  mais  je  me  disque  de  la  rue  de  la  Huchette 
à  la  rue  Guénégaud  il  n'y  a  qu'une  éclaboussure.  Je  m'élançai  donc  sur  le  pavé  en  m'é- 
criant  : 

Guzman  ne  connaît  pas  d'averses  ! 


«0  vieillards  décrépits,  têtes  chauves  et  nues!  ô  toupets ,  mollets  !  Vestris  ,  dites-nous 
comment  un  danseur-fantassin  bondit  et  cabriole  lorsqu'il  est  contraint  de  faire  un  trajet 
quelconque  sur  un  pavé  inondé  par  l'incertitude  du  temps!  que  de  soubresauts,  de  pas 
de  Zéphire  et  d'impressions  de  bas  de  soie  lui  coûte  la  moindre  enjambée  !  A  chaque  pas  il 
rencontre  la  cataracte  du  Niagara ,  ou  la  chute  du  Rhin ,  ou  l'embouchure  du  Nil ,  ou  le 
Danube,  ou  le  Niémen,  ou  l'Ohio.  Allons,  jeune  homme,  oriente-toi,  évite  les  gouttières, 
élude  les  mares,  franchis  les  torrents.»  Pendant  que  j'improvisais  ce  feuilleton,  un  fiacre 
passa  :  je  lui  tendis  les  bras  de  l'espérance ,  il  me  répondit  en  m'éclaboussant  des  pieds  à 
la  tête  ;  je  m'essuyai  froidement  en  m 'écriant  comme  Macbeth:  «O/i  horror!  korrorf 
horror.'n  N'importe,  je  tenais  toujours  à  mes  soixante-trois  mille  francs  de  dot ,  tout 
éclaboussé  que  j'étais:  «Je  suis  plus  près  de  Vienne,  m'écriais-je,  qu'ils  ne  le  sont  de  Paris.  » 
J'étais  dans  la  rue  Guénégaud. 

VI. 

La  porte  cochèrede  maître  Corsé,  avouéau  tribunal  de  première  instance,  avait  un  aspect 
vraiment  magique.  Un  lampion  mijotait  devant  la  loge  du  portier.  On  avait  fait  filer 
jusqu'à  l'asphyxie  le  quinquet  de  l'escalier  pour  faire  ressortir  les  toilettes  des  dames. 
Du  bas  de  ce  même  escalier  on  entendait  ronfler  l'orchestre  ;  alors  je  sentis  mon  émotion 
redoubler,  j'essayai  sur  l'escalier  un  nouveau  pas  de  bourrée.  Mais,  au  moment  où  je 
tendais  le  jarret,  j'entendis  frôler  derrière  moi  une  écharpe  légère,  des  socques  arti- 
culés et  une  ceinture  d'Asie.  Je  me  retournai:  c'était  une  famille  de  la  rue  de  l'Oursine. 
Je  n'ai  que  le  temps  de  me  précipiter  dans  l'ombre  du  palier,  en  tâchant  de  devenir,  autant 
que  possible ,  couleur  de  muraille. 
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Oh!  l'entrée  d'un  bal!  l'entrée  d'un  bal!  souvenir  que  rien  n'efface,  suffocation, 
pâmoison  ,  éblouissement  que  rien  n'égale  !  J'étais  sur  le  paillasson  ,  la  porte  s'ouvre  ,  et 
je  me  trouve  au  milieu  d'un  océan  d'épaules  de  femmes  :  c'était  la  salle  à  manger. 

VII. 

Oui,  Stéphen,  on  dansait  dans  la  salle  à  manger,  on  dansait  dans  le  salon,  dans  la 
chambre  à  coucher,  dans  l'étude;  où  ne  dansait-on  pas?  J'étais  collé  en  espalier  contre 
la  porte  d'entrée.  Situation  funeste  pour  un  homme  impressionnable  tel  que  moi  !  Alors 
je  me  mis  involontairement  à  jeter  un  regard  téméraire  sur  ma  toilette,  et  je  la  comparai 
avec  toutes  celles  qui  m'environnaient.  Je  m'aperçus  avec  douleur  que  j'étais  au-dessous 
de  la  critique.  Mon  habit  desséché,  râpé,  n'était  pas  même  une  queue  de  morue,  c'était 
tout  au  plus  une  queue  de  merluche.  Déplus,  le  fiacre  avait  imprimé  sur  mon  gilet  blanc 
la  décoration  de  la  rue  de  la  Huchette.  Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi...  Je  vis  une 
dame  que  je  supposai ,  d'après  ses  bras  nus,  être  âgée  de  quarante-sept  ans  ,  donner  un 
coup  de  coude  à  son  danseur  pour  lui  dire:  «C'est  le  troisième  clerc  d'ici.»  Évidemment 
cette  phrase  s'adressait  à  moi.  Je  baissai  la  tête  et  devins  cramoisi  comme  les  avant-bras 
de  la  dame. 

Heureusement  la  contredanse  finit  ;  pendant  que  l'orchestre  s'épongeait  je  pus  respirer 
un  peu  plus  librement.  J'étais  cependant  toujours  fort  mal  à  mon  aise.  J'étais  magnétisé 
par  la  chaleur  et  suffoqué  par  les  manches  à  gigot.  J'essayai  de  circuler:  je  ne  connais- 
sais guère  que  les  clercs  de  l'étude;  mais  ils  étaient  tous  lancés  dans  les  invitations, 
ils  couraient,  pirouettaient,  allaient  et  venaient  d'un  air  affairé,  sans  même  faire  atten- 
tion à  moi.  Quant  au  patron  ,  c'était  le  Fiesque  du  tribunal  de  première  instance.  Il  allait 
de  l'étude  à  l'orchestre  et  du  salon  à  la  cuisine,  donnant  des  ordres,  distribuant  des  poignées 
de  main  à  droite  et  à  gauche;  il  était  si  magnifique,  si  étoffé,  qu'il  me  parut  engraissé 
depuis  le  malin. 


J'ouvris  plusieurs  fois  la  bouche  pour  lui  dire:  «Bonsoir,  maître  Corsé,»  mais  il  ne  fit 
pas  même  attention  à  moi  ;  il  passa  en  m'épousselaiit  la  figure  avec  une  des  basques  de  sou 
habit. 

Mil. 


La  patronne  n'était  {juère  moins  renversante  que  lui.  Figure-loi,  mon  ami ,  la  (oui 
de  Nesle  décolletée  jusqu'à  la  ceinture.  Quant  à  elle,  je  résolus  d'en  avoir  le  cirui  nel  : 

44 
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après  deux  ou  trois  ricochets  de  sa  part,  je  nie  plaçai  si  bien  devant  elle  qu'il  lui  fut 
impossible  d'éviter  un  salut  à  la  victime,  que  je  lui  fis  avec  une  expression  d'amertume 
prononcée.  Elle  répondit  par  un  «Bonsoir,  monsieur  Eusèbe.»  Mais  le  vrai  sens  de  la 
phrase  était:  «Bonsoir,  criquet,  paltoquet  ;  bonsoir  ,  troisième  clerc  !» 


Je  souris  J'avais  l'enfer  dans  la  poitrine  et  le  dédain  dans  les  narines,  comme  l'Apol- 
lon des  Tuileries.  Je  me  mis  à  chercher  des  yeux  mademoiselle  Hermione  Lelièvre. 

Tu  la  connais,  Sléphen,  car  je  t'ai  dépeint  assez  souvent  sa  chevelure  couleur  de  tilleul. 
ses  épaules  osseuses ,  ses  petits  yeux  gris  de  souris ,  son  col  d'une  longueur  démesurée ,  qui 
lui  donnait  de  vagues  affinités  avec  les  magnétiques  ondulations  des  anguilles  de  Melun. 
Il  fallait  joindre  a  toutes  ces  perfections  un  pied  magnifique,  quelque  chose  de  primitif 
dans  les  gestes  et  le  maintien,  un  vrai  roman  avec  une  âme  selon  mon  chiffre,  et  avec  une 
dot  selon  mon  cœur.  Je  l'appelais  Hermione  ou  la  fille  du  commissaire -priseur. 


IX. 


Sa  mère  était  un  vrai  sapeur-pompier. 

«La  jeunesse  d'aujourd'hui  est  si  mal  élevée,  disait-elle,  que  c'est  aux  femmes  à  se 
faire  rendre  justice  elles-mêmes.»  Aussi,  pour  traverser  la  cohue  des  bals  et  mettre  son 
système  en  pratique,  cette  phalanstérienne  créature  avait-elle  l'habitude  de  distribuer  à 
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droite  et  à  gauche  des  coups  de  coude  ,  voire  même  des  coups  de  poing  aux  gens  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage:  c'était  la  gendarmerie  des  quadrilles. 

J'avais  déjà  passé  plus  de  dix  fois  devant  la  banquette  où  se  trouvaient  madame  Lelièvre 
et  sa  fille.  Je  marronnais  une  invitation,  je  barbotais  dans  mes  phrases,  je  sentais  les 
épithètes  se  porter  vers  mon  cerveau  avec  frénésie ,  et  mon  col  de  chemise  s'humecter 
par  degrés.  Enfin  je  me  dis  comme  Julien  Sorel  de  Bouge  et  Noir:  «Si  dans  cinq  mi- 
nutes je  n'ai  pas  invité  Hermione  à  danser,  je  me  réduis  en  capilotade.  »  Je  l'appelais  Her- 
mione  par  un  reste  de  licence  poétique,  je  pensais  au  sonnet  où  je  lui  disais: 

Tulipe  ou  réséda,  que  l'on  nomme  Hermione 
Ton  être  est  pour  mon  être  une  incarnation  , 
Ton  haleine  me  cause  une  inflammation 
De  poitrine  ,  ta  voix  est  l'archet  de  Crémone. 


X. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  j'étais  planté  devant  mesdames  Lelièvre  mère  et  fille  : 

«  Mademoiselle  veut-elle  avoir  l'avantage  de...  de...  de...?» 

Je  n'achevai  pas:  «Pour  la  septième,»  interrompit  la  basse-taille  maternelle. 

Je  m'enfuis  aussi  vite  que  mes  escarpins  me  le  permirent,  et  je  me  perdis  dans  la  fêle 
en  m'écriant: 

«Un  vis-à-vis,  un  vis-à-vis!  mon  royaume  pour  un  vis-à-vis!» 

Je  m'adressai  à  tout  le  monde,  depuis  le  premier  clerc  jusqu'au  saute-ruisseau.  Tous 
les  vis-à-vis  étaient  engagés  pour  neuf  contredanses.  Pitié!  pitié!  Enfin  un  monsieur  me 
prend  à  part:  «Jeune  homme  ,  me  dit-il  en  me  frappant  sur  l'épaule,  j'ai  pitié  de  vous, 
touchez  là  ,  mes  jetés-battus  sont  à  votre  service.  » 

Je  lui  aurais  décerné  en  ce  moment  le  prix  Monthyon.  C'était  M.  Grattelard ,  huissier 
de  l'étude. — Oh!  merci,  père  Grattelard;  va,  tu  vivras  dans  mes  vers  comme  Racine  a 
vécu  dans  les  vers  d'Horace,  comme  Aristophane  dans  ceux  de  M.  Lassailly.  Si  je  fais  des 
vaudevilles ,  je  ferai  de  toi  un  second  Jovial  ;  si  je  fais  des  feuilletons ,  je  le  ferai  des 
réclames,  des  canards,  despuffs.  J'enverrai  des  cachemires  à  ton  épouse,  des  coupons  à 
la  cuisinière  pour  la  Gaîté,  des  billets  pour  l'exposition  de  porcelaines  à  tes  clients.  Je 
ne  te  refuserai  rien,  dès  que  je  serai  quelque  chose;  tu  verras  si  j'ai  la  mémoire  du 
vis-à-vis  ! 

XI. 

Cependant  tant  d'émotions  successives  avaient  considérablement  excité  ma  soif;  déjà 
même  quelques  gosiers  murmuraient  autour  de  moi  ;  on  attendait  avec  impatience  les 
intermèdes  rafraîchissants.  —  Enfin  ,  madame  Corsé  paraîl  radieuse,  les  manches  rebrous- 
sées ;  derrière  elle  marchait  Merlin  ,  tenant  à  une  hauteur  prodigieuse  un  plateau ,  qui 
passa  sur  la  lêle  des  danseurs  avec  la  rapidité  d'un  aérostat.  Merlin  eut  à  peine  franchi  la 
première  haie  des  danseurs,  qu'il  se  fit  aulour  de  lui  une  émeute  de  bras  tendus,  de 
regards  altérés ,  de  bouches  féroces  :  le  plateau  fut  pris  d'assaut  comme  une  redoute.  Je 
erus  voir  néanmoins  quelques  privilégiés  (  les  grenadiers  du  bal),  qui  portaient  à  leurs 
lèvres  des  verres  contenant  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  breuvage  quelconque. 

Plusieurs  verres  ont  dû  être  avalés. 

J'étouffais   et  je   me  senlais  dans  l'impossibilité  physique  d'adresser  à   mademoiselle 
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Hermionc  la  moindre  galanterie  dans  l'état  de  sécheresse  où  je  me  trouvais;  mon  palais 
ressemblait  au  Jourdain  avant  le  passage  de  Pharaon.  J'aurais  donné  de  bon  cœur  dix- 
neuf  sous  et  un  assignat  de  cinquante  louis  pour  obtenir  un  verre  d'eau  ,  un  seul  verre 
d'eau  clarifiée,  qui  me  permît  de  recouvrer  un  peu  d'organe.  Au  milieu  de  mes  vœux, 
j'aperçois  le  patron  qui  faisait  un  signe  à  l'orchestre.  Aussitôt  les  violons  repartent,  ou  se 
presse,  on  se  précipite,  les  quadrilles  se  forment,  ou  plutôt  montent  les  uns  sur  les 
autres.  Alors  Merlin  revient  avec  son  plateau  saccagé  :  tous  les  verres  étaient  vides,  à 
l'exception  d'un  seul.  Miracle!  Je  crus  voir  Moïse  sauvé  des  gueules  du  Nil. 

XII. 

Je  vivrais  autant  que  le  père  Priam  ou  que  Vestris  père,  que  je  me  souviendrais  toute 
ma  vie  de  ce  bienheureux  verre ,  qui  me  fit  l'effet  d'être  tombé  du  ciel ,  comme  la  manne 
de  la  Genèse.  C'était  un  verre  effilé  ,  cannelé  ,  limpide,  rempli  d'une  liqueur  trouble  el 
rougeâtre,  qui  ressemblait  à  l'eau  où  les  peintres  d'aquarelles  trempent  leurs  pinceaux  : 
c'était  du  sirop  de  vinaigre,  composé,  à  n'en  pas  douter,  par  la  patronne.  Je  remerciai 
intérieurement  Merlin ,  fidèle  serviteur,  le  Caleb  de  l'étude  ;  je  me  figurai  qu'il  avait 
compris  mon  dessèchement  et  m'avait  tenu  ce  trésor  en  réserve. 

Mais  au  moment  où  je  m'apprêtais  à  humer  le  sirop  de  vinaigre  de  l'Évangile,  je  sen> 
une  main  lourde  et  brûlante  ,  comme  celle  de  Balthazar,  se  poser  sur  mon  épaule.  Je  me 
retourne  :  c'était  le  patron.  Ses  prunelles  flamboyaient;  mes  genoux  fléchirent:  «Mon- 
sieur, me  dit-il  d'une  voix  de  stentor  mitigée ,  n'avais-je  pas  dit  que  les  clercs  ne  se  rafraî- 
chiraient qu'au  buffet?» 

En  même  temps  il  m'indiquait  la  cuisine. 


D'écarlate  que  j'étais  je  devins  pistache.  Sans  le  plateau  de  Merlin,  le  verre  cannelé 
s'évanouissait  dans  mes  mains.  Je  voulus  m'excuser ,  mais  les  paroles  ne  me  vinrent  pas; 
je  ne  trouvai  sur  ma  langue  que  du  sirop  de  vinaigre. 

Le  patron  ,  après  m' avoir  donne  cette  leçon  ,  me  tourna  le  dos  et  retourna  dans  le 
salon  de  la  bouillotte. 

XIII. 

«Va,  m'écriai -je  dès  qu'il  fut  parti,  Vandale,  anthropophage,  Han  d'Islande,  je  vou- 
drais avoir  le  pouvoir  de  Latonc  pour  te  changer  en  grenouille,  et  te  faire  avaler  ton 
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sirop  de  vinaigre,  ton  monstre,  ton  vitriol,  ton  épicier,  que  dis-je?...  ton  procureur  de 
sirop  de  vinaigre...  Va,  je  ne  serai  pas  toujours  troisième  clerc  d'avoué,  je  m'élancerai, 
comme  M.  Anicet-Bourgeois  et  tant  d'autres ,  de  la  cléricature  dans  les  belles-lettres.  Alors 
je  me  vengerai ,  je  t'afficherai ,  je  ferai  de  toi  un  âne ,  un  vampire  ou  un  goule ,  comme 
Dante,  Michel-Ange  et  Milton  ont  fait  pour  leurs  détracteurs...  En  attendant, je  te  donne 
ma  malédiction ,  à  toi  et  à  ta  plus  ou  moins  chaste  moitié  !...  » 

Comme  j'achevais  ma  tirade,  le  signal  de  la  septième  contredanse  se  fit  entendre.  Alors 
j'oubliai  tout  à  coup  ma  soif,  ma  colère  et  mon  sirop ,  et  je  m'écriai  : 

«  Enfin  je  te  tiens,  fameuse  septième  contredanse,  qui  dois  décider  du  sort  de  toute 
ma  vie  !  à  moi ,  à  moi  l'univers  !..  0  fortune  !  ô  Vénus  !  ô  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que 
je  rêve  !!!!!»  et  une  foule  d'autres  points  d'exclamation. 

Je  m'élançai  vers  Hermione  ;  mais  j'étais  si  troublé  que  je  faillis  arracher  madame  sa 
mère  à  sa  banquette.  J'esquivai  la  réfutation  qu'elle  me  destinait  et  j'allai  me  placer. 

Mon  vis-à-vis ,  M.  Grattelard ,  étant  déjà  à  son  poste  ,  je  faillis  m'évanouir  lorsque  j'eus 
examiné  l'être  qui  lui  servait  de  danseuse.  Imagine-toi  un  vrai  phénomène  de  foire,  une 
petite  fille  de  huit  à  dix  ans, jaune,  maigre,  safran,  un  de  ces  enfants  du  malheur  que 
l'on  confie  aux  fils ,  neveux  ou  filleuls  de  l'amphitryon  ,  qui  sautillait  sans  la  moindre  idée 
de  la  mesure,  chassant  et  déchassant  ad  libitum.  Tel  était  mon  vis-à-vis  :  c'était  la  fille 
de  l'huissier. 

XIV. 

Malgré  cet  incident,  h  pantalon  se  passa  bien;  et  bien  que  j'eusse  dans  le  dos  le 
manche  d'une  contre-basse ,  je  pus  engager  avec  Hermione  le  dialogue  suivant  : 
"Mademoiselle,  il  fait  bien  chaud  dans  le  salon!... 

—  Bien  chaud. 

—  Il  fait  plus  frais  dans  la  salle  à  manger. 

—  Plus  frais. 

Vous  êtes  ici  avec  votre  maman  ? 

Maman. 

Mademoiselle  est  sans  doute  musicienne?  à  en  juger  par...  par... 

Par  quoi  ,  monsieur  ? 

—  Ah!  fort  bien  !  J'aurais  cru  cependant...  je  me  serais  imaginé  que...  Lequel  préfé- 
rez-vous, mademoiselle  ,  du  flageolet  ou  du  piston?... 

—  Oui ,  monsieur. 

-  Ah!.,  eh  bien  !  en  vérité,  je  m'en  serais  douté...  parce  que,  en  vérité...  vous  devez 
comprendre  que...» 

La  conversation  en  était  là  lorsqu'il  fallut  balancer.  «  Elle  est  charmante,  m'écriai- 
je.  Pauvre  petite!  Et  dire  qu'elle  sera  sans  doute  sacrifiée  comme  tant  d'autres  à...  à...» 
Le  mot  ne  me  vint  pas. 

XV. 

Mais  c'était  à  Vite  que  je  m'attendais;  Y  été  est,  comme  tu  le  sais,  le  triomphe  et  le 
tremplin  du  danseur.  Je  partais  le  dernier,  car  je  me  trouvais  en  travers.  Je  récapitulais 
dans  ma  conscience  tout  ce  qui  s'était  passé  en  moi  depuis  ma  première  entrée  ,  et  je  partis 
du  pied  gauche. 

0  Stéphen  !  devincs-lu  ce  qui  m'arriva  ,  le  devines-tu  ?...  As-tu  bien  présent  à  l'es- 
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prit  le  dossier  considérable,  énorme  ,  infini  des  mystifications,  catastrophes  et  mésaven- 
tures dont  la  main  du  Créateur  a  peuplé  la  nature?  «  Ton  pantalon  a  craqué?  —  Non 
vraiment.  —  Tu  as  écrasé  l'orteil  de  ta  danseuse?  -  Plût  au  ciel!  —  Tu  as  cassé  le 
godet  d'un  quinquet  ou  fait  prendre  du  punch  à  ta  cravate?  —  Pas  davantage.  —  Quoi 
donc?...  quoi  donc?...» 

En  traversant,  mon  ami,  je  ne  sais  comment  mes  jambes  s'entrelacent,  mes  mollets 
.('embrouillent ,  meslibias'entre-choquent...  Ah!  j'aurais  dû  me  défier  du  pas  de  bourrée!... 
Enfin,  Stéphen  ,  je  tombe,  mais  je  tombe  comme  on  ne  tombe  pas  ;  j'interromps  le  qua- 
drille, je  pirouette  sur  moi-même,  je  mords  la  poussière  ;  j'entends  des  cris,  des  éclats 
de  rire ,  puis  le  patron  qui  prend  sa  voix  de  Sonneur  de  Saint-Paul  pour  s'écrier  : 
«  Maladroit  !  butor!...  »  Mais  bientôt  je  n'entends  plus  rien ,  un  crêpe  noir  s'étend  sur  mes 
prunelles.  Je  crois  sentir  qu'on  m'emporte  et  qu'on  me  bassine  les  tempes  avec  du  sirop 
de  vinaigre  :  je  fais  tableau.  Alors  j'ouvre  les  yeux,  je  me  retrouve  dans  la  cuisine  ,  et 
vois  autour  de  moi  plusieurs  physionomies  rébarbatives  qu'il  m'est  impossible  de  recon- 
naître... Confus,  pétrifié,  je  prends  mes  jambes  à  mon  cou  et  je  m'échappe  avec  la  viva- 
cité d'un  pensionnaire  du  docteur  Blanche. 

XVI. 

Le  lendemain  je  me  réveillai  avec  l'aurore  ;  j'avais  la  fièvre.  Alors  je  renonçai  solen- 
nellement à  la  cléricature  ;  je  dis  adieu  ,  au  nom  du  Styx ,  à  l'étude  de  maître  Corsé,  à 
sa  femme  et  même  à  mademoiselle  Hermione  Lelièvre ,  et  je  me  mis  à  faire  ma  pre- 
mière pièce,  qui  fut,  comme  tu  sais,  refusée  sur  scénario. 

J'aurais  encore  plusieurs  autres  circonstances  de  ma  vie  passée  à  te  raconter,  et  qui 
certainement  te  divertiraient  dans  ta  sous-préfecture  du  département  du  Var;  mais  le 

papier  manque,  comme  disent  tous  les  fils  de  famille  qui  tirent  pour  une  carotte  de 

sur  les  banquiers  que  leur  a  donnés  la  nature ,  et  puis ,  comme  dit  Virgile  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant. 

Ce  que  mon  estomac  traduit  ainsi  : 

Déjà  je  vois  fumer  dans  le  lointain  les  fourneaux  du  père  Katkomb. 

Adieu  donc;  pour  jamais  ton,  etc. 

E G 

P.  S.  Ah  !  j'oubliais...  mais  non...  bah  !  pourquoi  pas?  Je  te  dirai  donc  que  maintenant 
je  me  fais  payer  mes  lettres  six  sous  la  ligne  :  c'est  donc  cinq  cents  francs  que  tu  me  dois. 
Tu  es  prié  d'affranchir.  Farewell. 

Gabriel   Coirnand. 
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LA  JOURNÉE  D'UN  MÉDECIN. 


s  médecin  de  Paris  qui  a  une  clientèle  ,  un  service  dans  un  hôpital,  un 
titre  à  la  Faculté  et  des  chevaux  à  l'écurie,  quelquefois  même  un  éditeur, 
ce  médecin-là  étant  surtout  au  monde  pour  les  besoins  de  ceux  qui  souf- 
frent, se  lève  à  cinq  heures  du  matin  pour  rédiger,  à  tête  reposée,  ses 
observations  sur  les  maladies  de  la  veille,  en  grossir  ses  œuvres  com- 
plètes ou  les  envoyer  au  journal  du  lendemain.  L'heure  de  son  hôpital 
(  sept  heures  )  l'arrache  à  ce  travail  de  cabinet.  Il  s'y  rend  à  pied  ou  en  demi-fortune.  Il 
met,  dans  tous  les  cas,  une  précision  mathématique  à  arrivera  l'heure.  Cette  ponctualité 
lui  donne  le  droit  d'être  très-sévère  envers  les  élèves  retardataires  ;  il  en  use  quelquefois, 
mais  il  n'en  abuse  jamais.  A  l'hôpital  il  est  chef  de  service  ;  ses  malades,  sa  clinique,  ses 
opérations  l'absorbent  tout  entier  jusqu'à  dix  heures. 


Dupuylren  s'était  fait  une  loi  de  ne  céder  à  aucune  instance  venue  du  dehors,  en  ce 
moment-là  .  de  n'être  distrait  pour  aucun  motif  de  ce  service  des  pauvres,  exemple  admi- 
rable et  qui  prouve  beaucoup  en  faveur  du  caractère  de  ce  grand  chirurgien. 

Il  v  a  à  l'Hrttel-Dicu ,  d'après  un  usage  antique  cl  solennel ,  une  Unie  qui  doit  servir  au 
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médecin  de  repas  du  matin.  Les  nouveaux  médecins  s'abstiennent  d'y  toucher  avec  un 
religieux  respect;  Dupuytren  prenait  toujours  cette  flûte,  par  égard  pour  la  tradition  el 
peut-être  aussi  pour  son  estomac. 

11  est  onze  heures  quelquefois,  et  le  médecin  n'a  pas  quitté  le  tablier,  ne  s'estpas  appar- 
tenu un  seul  instant. 

Il  rentre  chez  lui  avec  un  appétit  féroce.  Quelques  malades  l'attendent  dans  une  anti- 
chambre. Il  se  dit  très-occupé  et  il  ne  tarde  pas  à  l'être  en  effet;  il  y  aurait  conscience 
de  l'arracher  à  ses  préoccupations.  En  ce  moment, donnât-il  des  consultations,  il  n'aurait, 
je  pense,  le  courage  de  mettre  personne  à  la  diète.  Mais  après  avoir  fait  la  part  de  ses 
appétits,  le  médecin  reçoit  sa  clientèle  à  domicile.  Ce  sont  les  malades  du  quartier,  qui 
ont  trouvé  le  moyen  ingénieux  d'économiser  une  visite,  et  qui  viennent  surprendre  à 
moitié  prix  une  guérison  qu'ils  payeraient  bien  cher  dans  leurs  foyers. 

Le  médecin  monte  aussitôt  après  en  voiture,  consulte  sa  liste  de  visites,  et  se  fait  descendre 
chez  ceux  qu'il  nomme  à  juste  titre  ses  malades. 

Il  y  en  a  de  tous  les  étages ,  de  tous  les  quartiers ,  de  toutes  les  professions ,  de  tous  les 
cultes  ,  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  idiomes.  Ici  la  maladie  dérive  d'une  passion  ;  là 
la  passion  prend  le  caractère  d'une  maladie  ;  ici  l'indigence  se  cache  sous  le  luxe  ;  là  c'est 
la  richesse  qui  est  enfouie  sous  des  haillons.  Une  des  propriétés  du  médecin ,  c'est  de 
voir  l'homme  à  nu  et  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Selon  l'épidémie  qui  court,  le 
médecin  prodigue  la  saignée  ou  les  purgatifs ,  les  stimulants  ou  les  antiphlogistiques  ; 
il  n'a  quelquefois  qu'une  seule  corde  à  son  arc  :  elle  lui  réussit  à  tous  coups,  à  ce  qu'il 
dit ,  du  moins.  Il  faut  rendre  cette  justice  au  médecin ,  qu'il  demande  peu  de  chose  aux 
gens  de  lettres ,  et  on  l'accuse  de  méconnaître  le  génie  !  Le  médecin  le  connaît  intus  et 
in  cute,  et  le  traite  par  des  douches.  C'est  assez  bien  formulé  pour  un  médecin  ! 

Quel  homme,  au  reste,  est  aussi  impatiemment  attendu  que  le  médecin  ?  Entouré, 
pressé ,  flatté  ,  interrogé  comme  un  oracle ,  on  croit  qu'il  ne  rencontre  que  des  visages 
tristes  ;  mais  au  contraire  il  n'en  peut  rencontrer  que  d'épanouis ,  ouvertement  ou  en 
secret.  Est-on  convalescent  ou  mort ,  il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  se  réjouit. 

Rien  n'afflige  dans  le  médecin  que  son  absence  ;  l'impossibilité  de  l'avoir  montre  de 
quel  prix  il  peut  être  pour  un  malade. 

Sa  journée  étant  tout  son  revenu ,  il  la  fractionne  en  autant  de  coupons  qu'il  a  de 
malades.  Un  des  principes  de  sa  pratique,  c'est  de  parler  peu  et  d'écouter  encore  moins: 
les  médecins  qui  parlent  peu  inspirent  généralement  plus  de  confiance. 

Le  médecin,  outre  le  personnel  flottant  de  ses  malades,  a  le  cadre  réglé  de  ses  occu- 
pations, et  dans  ce  tissu  si  dense,  si  serré,  qui  compose  un  de  ses  jours,  comme  pour  les 
simples  mortels,  d'une  durée  moyenne  de  vingt-quatre  heures,  il  faut  qu'il  loge  les  appels 
en  consultation,  les  visites  ft  extra  à  la  campagne,  les  voyages  en  poste  qui  arrachent  à 
grands  frais  un  médecin  à  son  centre  de  vitalité,  à  son  quartier  général.  Si  l'on  réfléchit 
qu'il  est,  en  outre,  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  de  plusieurs  conseils  de  salu- 
brité, de  plusieurs  comités  ou  autres  choses  de  bienfaisance ,  on  a  peine  à  se  rassurer  en 
pensant  qu'il  a  l'Académie  royale  de  médecine  pour  se  reposer. 

Il  rentre  chez  lui  à  deux  heures  pour  sa  consultation.  C'est  une  de  ces  heures  reli- 
gieuses qui  fixent  invariablement  le  médecin  à  la  même  table ,  en  face  du  même  buste 
d'Hippocrate.  Il  y  a  là  recomposition  pour  lui  de  ce  kaléidoscope  d'infirmités ,  qui  les  lui 
représente  en  faisceau  à  l'hôpital ,  disséminées  ensuite  sur  la  surface  des  douze  arron- 
dissements,  puis  groupées  de  nouveau  dans  son  antichambre,  infirmerie  plus  élégante 
que  la  première,  mais  qui  n'en  est  qu'une  variété.  Dupuytren,  le  même  homme  que 
nous  avons  vu  professer  avec  une  si  noble  abnégation  le  sacerdoce  de  l'art ,  procédait 


ALBUM  DES  FRANÇAIS.  181 

aussi  avec  une  dignité  hippocratique  à  cette  consultation.  Un  secrétaire  placé  dans  un 
salon  à  côté  de  son  cabinet  était  chargé  d'en  recevoir  le  prix,  invariablement  fixé  à  cinq 
francs.  La  consultation  est  le  tribunal  de  la  pénitence  de  la  médecine  :  tout  le  monde 
n'en  peut  pas  sortir  avec  l'absolution  ;  beaucoup  reviennent  la  chercher. 

Chaque  malade  a  pris  quelques  minutes  du  temps  si  précieux  de  l'homme  de  l'art.  Il 
interroge  la  pendule  avec  anxiété ,  et  se  voit  parfois  forcé  de  suspendre  ses  consultations, 
comme  il  a  suspendu  ses  visites.  Nous  parlons  des  exceptions ,  c'est-à-dire  des  célé- 
brités médicales.  Le  temps  passe  beaucoup  moins  vite  pour  les  médecins  qui  ne  sont 
pas  célèbres,  ou  pour  les  autres  célébrités  qui  ne  sont  pas  médecins. 

Pour  le  médecin  ,  c'est  l'heure  d'une  nouvelle  toilette  ;  ses  clientes  du  grand  monde 
l'attendent  pour  avoir  de  lui  le  bulletin  de  leur  santé.  La  toilette  d'un  médecin  doit  être 
doctorale:  habit  noir,  chemise  à  jabot  d'une  extrême  finesse,  ampleur  de  vêtement; 
encore  jeune,  il  peut  avoir  la  taille  serrée,  des  gants  jaunes  et  des  bottes  vernies;  mais  ce 
dandysme  facultatif  fait  sourire  les  vieilles  réputations. 

Le  médecin  a  équipage  pour  cette  seconde  visite.  Il  est  moitié  homme  du  monde  et 
moitié  médecin.  Il  ne  manque  jamais  de  donner  à  corps  perdu  dans  une  invitation  à 
dîner,  qu'il  refuse  d'un  habitué  au  Rocher  de  Cancale,pour  avoir  le  droit  d'en  esquiver 
une  autre  à  la  fortune  du  pot  d'un  académicien  de  ses  amis,  et  cela  parce  qu'il  tient  à 
faire  un  bon  dîner.  Un  médecin  dîne  chez  soi  et  presque  jamais  autre  part. 


Le  dîner  d'un  médecin  est  quelque  chose  d'hygiénique  et  de  confortable  à  la  fois ,  basé 
sur  les  lois  de  la  tempérance  et  sur  les  raffinements  de  la  sensualité.  Brillât-Savarin  était 
très-médecin; aussi  tous  les  médecins  tiennent  un  peu  de  Brillât-Savarin.  Le  dîner  semble 
attaché  à  la  profession:  c'est  une  des  spécialités  internes  qu'il  cultive  avec  le  plus  d'art. 
Il  n'admet  à  sa  table  qu'une  société  plus  choisie  que  nombreuse  de  gens  qui  savent 
manger.  Au  surplus,  sous  le  couvert  de  son  invitation,  on  peut  avaler  sans  crainte  et 
même  s'indigérer  sans  scrupule.  Les  mets,  calculés  sur  le  tempérament  des  convives,  sont 
un  brevet  de  santé  pour  une  huitaine  au  moins.  Un  médecin  garantit  ses  convives  sains 
et  saufs  jusqu'à  la  visite  de  digestion.  On  doit  pardonner  à  ce  repas  d'être  secundum 
artein,  puisqu'il  doit  porter  la  compensation  des  longues  fatigues  entreprises  au  nom  de 
l'art. 

Au  salon  on  parle  encore  médecine  ou  littérature  médicale,  saupoudrée  de  quelques 
nouvelles  politiques,  de  promotions  à  la  Faculté,  d'épidémies  à  la  mode;  c'est  l'heure  on 
le  médecin  se  résume,  compte  ce  qu'il  a  ajouté  à  son  blason ,  se  représente  le  tableau  de 
l'actualité  et  s'applaudit  ordinairement  d'être  né  médecin. 

Le  médecin  rail  assez  volontiers  une  apparition  à  l'Opéra,  surtout  s'il  est  médecin  du 

46 


182  LE  PRISME, 

ihéàlre-,  mais  il  faut  qu'une  pièce  soit  bien  en  vogue  pour  l'attirer  à  un  autre  spectacle: 
d'où  il  est  logique  de  conclure  que  les  drames  qui  ont  été  vus  par  les  médecins  ne  sont 
jamais  les  plus  malades.  D'ailleurs,  tout  est  drame  pour  le  médecin.  A  lui  la  science  des 
affections  et  des  passions,  comme  au  notaire  celle  des  intérêts.  Le  médecin  a  trop  vu 
mourir  pour  s'intéresser  beaucoup  à  un  faux  semblant  de  mort  ou  d'empoisonnement. 
S'il  pouvait  complètement  se  faire  illusion  sur  ses  illusions,  il  s'enfuirait  peut-être  au 
troisième  acte  d'un  drame,  de  crainte  qu'on  ne  vînt  le  chercher  au  cinquième  pour 
porter  secours  à  quelqu'un. 

La  médecine,  voilà  le  grand  élément  de  l'existence  du  médecin  ;  parlez-lui  méde- 
cine, même  au  théâtre,  vous  êtes  toujours  sur  de  l'intéresser.  Une  nature  artiste  voil 
dans  le  médecin  un  homme  à  interpréter;  le  médecin  voit  dans  le  poète  un  cas  de  phy- 
siologie à  étudier. 

Le  médecin  est  à  sa  vocation  toute  la  journée:  qu'on  le  prenne  à  telle  heure  qu'on  vou- 
dra, il  se  meut  toujours  au  nom  d'un  principe,  le  principe  vital;  il  yéchappe,  mais  avec 
peine, la  nuit,  pour  surprendre  quelques  heures  de  sommeil.  Il  fait  verrouiller  sa  porte, 
veiller  son  portier,  son  domestique  ;  il  est  partout  pour  les  solliciteurs,  excepté  dans  son  lit. 

Quels  sont  les  plaisirs  du  médecin  ?  quelles  sont  ses  affections ,  ses  passions,  ses  manies':' 
En  a-t-il  ?  a-t-il  le  temps  d'en  avoir?  Qui  le  croirait  !  lui  qui  n'a  jamais  une  minute , 
qui  est  toujours  en  retard  de  plusieurs  secondes  sur  l'éternité ,  lui  qui  dévore  le  temps . 
il  a  celui  d'être  antiquaire ,  horticulteur,  bibliomane  ,  artiste  ,  collectionneur  ;  quant  à 
naturaliste,  microscopiste,  anatomiste,  cela  rentre  dans  l'état.  Vous  trouverez  quelque 
fois  le  plus  grand  médecin  de  Paris  occupé  à  des  riens ,  et  tout  plein  de  son  sujet.  Com- 
bien la  pauvre  humanité  ne  doit-elle  pas  souffrir  dans  ces  moments-là  ! 

Le  dimanche  c'est  encore  pis!  Le  médecin  a  une  maison  de  campagne  où  il  se  rend 
comme  un  simple  bourgeois.  Sa  calèche,  spacieuse  comme  un  char  des  pompes  funèbres . 
s'ouvre  pour  lui  et  sa  nombreuse  famille  ;  et  sans  que  l'on  sache  ni  pourquoi  ni  comment , 
le  dimanche ,  la  journée  du  médecin  est  un  peu  celle  de  tout  le  monde.  Mais  prenez  le 
médecin  sur  semaine,  alors  qu'il  est  le  plus  médecin:  de  l'hôpital  à  la  Faculté,  de  la 
Faculté  dans  son  cabinet ,  de  là  chez  ses  clients ,  ne  sachant  auquel  entendre  ,  toujours  en 
lutte  avec  le  principe  délétère  de  notre  nature,  asservi,  en  outre,  à  nos  caprices,  à  no.* 
fantaisies,  à  nos  imaginations,  subissant  la  plus  impérieuse  des  servitudes,  celle  d'être 
souvent  utile,  toujours  indispensable;  vous  le  trouverez  sans  cesse  agissant,  portant  la 
santé,  la  consolation  partout,  ne  se  fixant  nulle  part;  et  la  journée  du  médecin,  si  pleine 
d'oeuvres  recommandables,  est  un  des  problèmes  de  la  science  et  de  la  société. 

L.    Roux. 


LES  MUSICIENS  AMBULANTS 
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:    nous  vivons  dans  une  atmosphère  épurée  ;  il  y  a  de  l'harmonie  dans 
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\t§2     .*&}   comDrent  nos  rues.  Et  en  effet,  depuis  que  la  musique ,  descendue 
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faut  pas  s'étonner  s'il  pleut  des  musiciens  sur  le  pavé. 

Aux  troubadours  et  aux  trouvères  des  siècles  de  la  chevalerie  ont  succédé ,  de  nos 
jours,  les  musiciens  ambulants;  exacte  et  triste  expression  d'un  siècle  sans  consistance 
et  sans  couleur,  où  tout  est  rapetissé  parce  que  tout  est  commun. 

Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  dans  la  rue  sans  rencontrer  un  jeune  enfant  des  monta- 
gnes ,  une  vielle  suspendue  à  son  cou  ,  chantant  des  airs  du  pays 
et  dansant  devant  vous  à  la  manière  des  ours  :  même  grâce ,  même 
légèreté,  quelquefois  mêmes  cris  sauvages;  mais  en  revanche, 
combien  sa  voix  est  douce  et  son  œil  suppliant  quand  il  vous  de- 
mande un  petit  sou  !  comme  vous  vous  sentez  ému  à  la  vue  du  petit 
malheureux  qui  n'a  pas  de  mère  pour  veiller  avec  son  ange  gar- 
dien sur  son  enfance.  L'orphelin  grandit  ;  l'ambition  lui  est  venue 
avec  la  conscience  de  sa  misère  et,  la  crainte  de  l'avenir.  Sans 
savoir  une  note  de  musique,  il  s'improvise  musicien.  Avec  l'aide  de  Dieu  et  des  hommes  , 
il  arrivera  peut-être  à  une  certaine  habileté,  qui  s'escomptera  sur  la  place  publique 
ou  dans  les  carrefours,  en  une  certaine  quantité  de  gros  sous.  A  force  de  privations  et 
de  persévérance  il  achète  une  vielle  organisée  :  sa  carrière  est  désormais  tracée. 

La  vielle  organisée  est  le  point  de  démarcation  entre  le  musicien  de  contrebande  et  le 
véritable  musicien  ambulant;  ici  commence  le  domaine  de  l'art.  Il  y  a  tout  un  monde  d< 
sensations,  d'idées,  de  sentiments,  de  perceptions,  de  mœurs  et  de  prétentions  à  par- 
courir pour  arriver  du  premier  degré  au  second.  Le  simple  joueur  de  vielle  est  ordinai- 
rement une  manière  de  petit  sauvage ,  qui  n'a  pas  plus  le  sentiment  de  la  musique  que 
celui  de  la  danse  :  c'est  une  machine  attachée  à  une  autre,  dans  le  but  d'en  arracher  de 
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sons  plus  ou  moins  discordants.  Il  ressemble  au  joueur  de  \ielle  organisée  comme  l'in- 
strument du  premier  ressemble  à  l'instrument  du  second  :  la  forme  extérieure  est  la 
même;  l'âme  seule  fait  la  différence. 

Quelquefois  la  vocation  musicale  se  révèle  chez  certaines  natures  d'élite  avec  une 
puissance  qui  étonne.  Quel  dilettante  privilégié  n'a  senti  tomber  ses  préventions  aristo- 
cratiques en  écoutant  par  hasard  un  de  ces  maestri  des  carrefours,  dont  un  habitué 
des  Bouffes  ne  pouvait  soupçonner  l'existence  ?  Deux  célébrités  du  genre  se  disputent  à 
Paris  l'admiration  et  la  menue  monnaie  des  amateurs  :  l'un  est  un  jeune  père  de  famille 
que  les  souffrances  morales  et  physiques  ont  marqué  au  front  du  sceau  des  véritables 
artistes;  l'autre,  jeune  aussi,  rappelle  d'une  manière  frappante  ce  type  de  bohémien 
perdu  depuis  longtemps  :  c'est  une  nature  à  part ,  une  de  ces  figures  incultes  mais  belles  , 
dont  le  cynisme  contraste  avec  les  sons  touchants  et  mélancoliques  qui  s'exhalent  d'entre 
ses  doigts.  Celui-là  aussi  a  toujours  à  ses  côtés  une  compagne  qui  partage  les  tribulations 
de  son  existence  aventureuse  :  elle  joue  habituellement  de  la  harpe;  c'est  toujours  à  peu 
près  le  même  instrument,  mais  c'est  rarement  la  même  femme. 

L'orgue  appartient  essentiellement  à  l'Italien.  Vous  le  pouvez  facilement  reconnaître 
à  son  air  à  la  fois  passionné  et  abattu  :  il  y  a  du  lazzarone  dans  sa  désinvolture.  Il  res- 
semblerait assez  à  une  momie,  quand  il  s'arrête,  sans  le  mouvement  machinal,  lent  el 
régulier  de  son  bras,  et  le  regard  inquisiteur  qu'il  fait  errer  autour  de  lui.  Observez-le  : 
on  croirait  qu'il  dort  en  marchant.  Son  orgue  est  placé  sur  son  dos  ;  on  dirait  que  l'homme 
et  l'instrument  ne  sont  qu'un,  et  que,  semblable  au  colimaçon,  c'est  sa  maison  qu'il 
traîne.  Il  ne  demande  jamais  rien ,  il  joue  :  si  vous  ne  le  payez  pas ,  il  s'en  va  ;  si  vous 
lui  donnez,  il  reste,  et  il  est  consciencieux,  je  vous  assure;  pour  beaucoup  il  donne 
beaucoup  :  le  travail  est  proportionné  au  salaire, -aussi  bien  que  le  salut  dont  il  accom- 
pagne son  remerciement. 

Ailleurs  ce  sont  des  chanteurs,  une  harpe,  un  violon;  partout  des  lambeaux  d'har- 
monie, comme  des  miettes  échappées  à  la  table  d'un  roi.  Oh  !  grands  maîtres ,  votre  génie 
serait  de  glace,  si  vous  pensiez  que  tel  air  sorti  de  votre  imagination  de  feu,  de  votre 
àme  poétique,  sera  fané  en  quelque  sorte  par  le  souffle  de  la  misère,  comme  une  belle 
fleur  arrachée  du  sol  et  dont  les  parcelles  sont  jetées  au  vent!  Il  n'est  pas  donné  à  tous 
de  comprendre  cette  voix  de  la  mélodie,  qui  fait  mouvoir  en  nous  des  ressorts  si  mysté- 
rieux qu'ils  ébranlent  tout  notre  être.  En  même  temps  qu'elle  les  élève  et  les  régénère, 
la  musique  développe  chez  quelques-unes  de  ces  organisations  privilégiées,  cachées  sous 
la  triste  livrée  du  musicien  ambulant,  une  énergie  de  sentiments  que  le  vulgaire  ne 
soupçonne  pas.  Que  de  drames  se  sont  passés  tout  bas  le  soir,  en  famille,  quand  la  jeune 
fille  n'a  pas  rapporté  de  pain  pour  elle  ou  son  vieux  père,  après  avoir  chanté  tout  un 
jour!  Oui ,  elle  a  chanté  ayant  la  mort  dans  l'âme;  elle  a  souri  quand  son  cœur  pleurait; 
elle  ignore  que  l'indigence  elle-même,  pour  intéresser,  doit  être  belle.  Hélas!  ses  traits 
fatigués  n'inspirent  que  l'indifférence;  ses  yeux  éteints  ne  sollicitent  plus  en  sa  faveur: 
les  hommes  passent  sans  un  regard  de  pitié,  sans  la  plus  faible  marque  de  bienveillance, 
et  la  pauvre  enfant  meurt  un  matin  en  exhalant  son  âme  dans  un  dernier  chant. 

Le  souvenir  de  l'enfance  de  la  jeune  tragédienne  que  tout  Paris  admire  est  un  trait 
qui  doit  naturellement  trouver  sa  place  dans  ce  tableau.  L'avenir  de  l'humble  fille  alors 
n'était  point  écrit  sur  son  front  :  ses  souffrances  n'ont  pas  trouvé  l'écho  que  devait  plus 
lard  éveiller  son  talent! 

Malheureusement,  ici  comme  ailleurs  le  fort  est  à  côté  du  faible,  le  bon  près  du  mau- 
vais. Dans  les  cafés,  sur  les  places  publiques,  des  femmes  chantent,  une  guitare  à  la 
main  ou  une  harpe  devant  elles  :  c'est  la  cigale  dont  parle  La  Fontaine. 
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Paris ,  cet  asile  ouvert  à  toutes  les  infortunes  politiques,  est  aussi  le  refuge  ,  le  rendez- 
vous  général  des  musiciens  errants  et  des  chanteurs  incompris  de  tous  les  pays.  Ici  c'est 
l'Alsacien  entouré  de  sa  nombreuse  progéniture ,  famille  nomade  de  ténors ,  soprani  et 
basses-tailles  improvisés,  pataugeant  et  coassant  à  l'envi  au  milieu  des  ruisseaux  bour- 
beux de  nos  rues,  comme  une  troupe  de  canards  voyageurs  abattus  sur  un  marais;  là, 
c'est  l'Allemand  réuni  en  société  anonyme  pour  l'exploitation  de  la  clarinette  et  du  trom- 
bone; plus  loin,  c'est  l'Italien  lui-même,  le  musicien  par  excellence,  tour  à  tour  ins- 
trumentiste et  chanteur,  Lablache  ou  Paganini.  Paris  a  aussi  dans  ce  genre  une  illustra- 
tion qui  lui  est  propre.  Qui  n'a  connu,  au  moins  de  réputation,  Marquis,  Marquis 
l'ancien,  le  premier,  le  vrai  Marquis?  —  car,  depuis  quelque  temps,  les  Marquis  ont  pro- 
digieusement multiplié  sur  le  pavé  de  Paris.  La  concurrence  est  partout ,  la  concurrence  a 
tué  Marquis...  Marquis  n'existe  plus!  Paris  est  veuf  de  son  Marquis.  Son  héritage,  sa  dé- 
froque grotesque ,  son  resplendissant  habit  canari ,  ses  bas  chinés ,  sa  culotte  vert- 
pomme  et  son  jabot  traditionnel  appartiennent  aujourd'hui  à  d'ignobles  bohémiens;  ils 
ont  eu  de  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  mortel.  Mais  sa  réjouissante  figure ,  son  sou- 
rire malin  ,  et  toute  sa  personne  ,  si  spirituellement  prétentieuse,  qui  nous  les  rendra? 
11  y  a  aussi  loin  de  tous  vos  faux  Marquis  au  grand  homme  dont  ils  portent  le  nom ,  que 
de  Bobèche  et  Galimafré  à  leurs  tristes  et  stupides  successeurs. 

Paris  est  en  proie  à  une  invasion  de  musiciens  ambulants  telle  que,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  le  bruit  des  instruments  dans  les  rues  dominera  bientôt  celui  des  voitures,  et  les 
étrangers,  si  peu  convaincus  déjà  de  la  dignité  de  nos  mœurs,  pourront,  à  bon  droit  . 
nous  prendre  pour  un  peuple  de  saltimbanques. 


La  nuit  elle-même  ne  fait  pas  disparaître  ces  tyrans  de  nouvelle  espèce.  Par  une  de  ces 
belles  soirées  dont  le  ciel  se  montre  si  peu  prodigue  envers  le  Parisien,  vous  sortez  de 
chez  vous,  l'esprit  libre  d'affaires,  le  cœur  ouvert  à  toutes  les  émotions  douces,  et  vous 
vous  mêlez  à  la  foule  élégante  et  parfumée  qui  encombre  à  cette  heure  le  boulevard  des 
Italiens.  Vous  pensez,  vous  rêvez  et  vous  observez  en  même  temps.  L'air  est  si  frais!  il  y 
a  tant  de  bonheur  autour  de  vous,  et  parfois  aussi  de  si  plaisantes  originalités!  Mais 
voilà  que  tout  à  couple  génie  ,  ou  plutôt  le  démon  delà  musique,  cette  effrayante  appa 
rition  qui  vous  a  si  souvent  fait  clore  votre  fenêtre  pendant  la  journée,  surgit  à  vos  côtés 
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sous  la  forme  d'une  petite  fille  armée  de  la  Fatale  guitare,  ou  d'un  petil  garçon  faisant  crier 

sans  pitié  le  roi  des  instruments.  Comment  fuir  dans  cette  foule  compacte  qui  vous  presse  de 
toutes  parts?  vous  courez  risque  de  vous  promener  ainsi  fort  longtemps  au  son  de  cette 
musique  sauvage...  Une  seule  chance  de  salut  vous  reste.  «  Un  petit  sou,  s'il  vous  plaît.  » 
Vous  vous  hâtez  de  payer,  et  vous  passez.  —  Un  peu  plus  loin  même  supplice  et  même 
rançon.  —  Vous  n'en  pouvez  plus;  les  oreilles  vous  tintent,  et  vos  nerfs  agacés  se  crispent. 
Vous  vous  réfugiez  sur  une  chaise.  Vain  espoir!  Une  femme,  une  pauvre  Allemande,  un 
enfant  sur  les  bras,  un  autre  sur  le  dos,  un  troisième  debout  à  ses  côtés,  commence 
d'une  voix  glapissante  un  de  ces  airs  tristes  et  plaintifs  que  l'on  croirait  un  chant  de 
mort...  Le  moyen  de  résistera  celte  double  atteinte  portée  en  même  temps  à  la  sensibilité 
de  votre  cœur  et  à  la  délicatesse  de  votre  organe? 

Paris,  qui  ne  veut  plus  de  mendiants,  est  peu  habile  à  les  cacher  ou  à  les  saisir.  El 
qu'est-ce  donc  autre  chose,  je  vous  prie,  que  ces  aveugles  à  la  clarinette  criarde,  ces 
éternels  chanteurs  de  complaintes,  et  ces  petits  joueurs  de  vielle,  malheureux  enfants 
des  deux  sexes  qui  préludent  ainsi  à  une  vie  d'opprobre  et  de  misère  ?  Puisqu'il  faut 
qu'il  y  ait  des  pauvres,  faites  au  moins  que  la  charité  puisse  s'exercer  librement,  et  ne 
permettez  pas  à  l'importunitéetau  vice  naissant  d'arracher  l'obole  réservée  aux  vrais  en- 
fants de  Dieu  ! 

Maria  d'Ajispach. 
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LA  MISÈRE. 


auvre  mère!  Elle  (-(ait  avant  comme  beaucoup  d'autres  femmes,  ni  plus 
ni  moins  malheureuse.  Un  jour  seulement  elle  s'effraya  de  la  destinée 
qui  l'attendait.  La  misère  s'était  assise,  pour  n'en  plus  bouger,  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  au  cinquième  étage.  La  misère  a-t-elle  une  expres- 
sion? Si  elle  devient  l'indigence  même,  on  s'habitue  sur-le-champ  à  la 
confondre  avec  le  néant.  Madame  Angel  est  mère  de  quatre  enfants  ;  son 
mari  mourut  l'an  dernier,  pris  dans  l'engrenage  d'une  machine  à  vapeur,  victime  de 
l'industrie,  dans  l'atelier  ou  il  travaillait  pour  vivre  au  jour  le  jour.  L'atelier  ne  fut  pas 
fermé  ;  on  dit ,  entre  voisins,  qu'un  ouvrier  était  mort  et  qu'il  laissait  une  femme  et  des 
enfants;  l'émotion  s'arrêta  là.  La  veuve  recueillit  l'héritage  du  travailleur:  beaucoup 
de  larmes,  sans  pain  ,  elle  lutte  contre  la  misère;  elle  est  beaucoup  plus  morte  que  son 
mari. 

De  ses  enfants  l'aîné  est  apprenli  compositeur.  Un  an  s'est  à  peine  écoulé  depuis  la  mori 
du  mari ,  et  la  misère  ,  lèpre  envahissante,  a  frappé  Auguste,  l'aîné  de  la  famille  ;  il  ga- 
gnait un  franc  par  semaine,  et  sa  mère  le  nourrissait  à  peine.  C'était  justice;  il  était  le 
plus  grand  et  supportait  mieux  la  faim  que  ses  frères.  Malade  d'épuisement ,  il  est  entré 
à  l'Hôlel-Dieu.  Heureusement  la  mère  n'aura  plus  que  trois  enfants  à  soigner;  elle  est 
ouvrière  et  gagne  vingt  sous  par  jour.  L'ouvrage  venant  à  manquer,  que  va-t-ellc  de- 
venir? Elle  cherche  un  ménage  à  faire,  du  pain  à  porter,  et  mille  autres  choses  dont 
on  ne  peut  avoir  l'idée  que  sur  le  moment  même,  quand  on  meurt  de  faim  dans  la  poi- 
trine de  trois  ou  quatre  enfants.  Une  mère  a  pour  ressource  de  frapper  à  toutes  les  portes; 
un  père  en  a  une  de  plus,  c'est  de  les  enfoncer.  Il  peut  se  faire  voleur.  Oui,  mais  de  toutes 
ces  portes,  quelle  est  celle  qui  s'ouvre,  même  pour  une  mère?  quel  est  le  lieu  de  Paris, 
le  bureau,  l'établissement  où  un  malheur  réel,  incontestable,  et  comme  légalisé  par  son 
excès  même,  puisse  se  dire  :  «Je  serai  secouru.  »  Et  si  l'infortune  de  madame  Angel  a 
quelque  chose  de  typique,  de  général ,  si  c'est  celle  de  beaucoup  d'autres ,  c'est  une  rai- 
son pour  y  réfléchir  moins,  et  on  se  console  sur  la  quantité. 

On  est  en  plein  hiver;  le  bois  n'étant  pas  un  objet  de  nécessité  première,  on  s'en  passe 
sous  la  mansarde  :  du  menu  charbon  pour  cuire  les  aliments  que  le  voisinage  des  halles 
fournil  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'avoir  du  pain ,  voilà  tout  le  combustible  de  la 
maison.  Des  pommes  de  terre  délayées  dans  du  lait  pour  les  plus  jeunes,  tel  est  l'ordi- 
naire de  la  maison.  Il  n'y  a  pas  de  lit,  mais  en  revanche  une  paillasse  dissimulée  sous 
une  couverture  qui  se  double  d'une  grande  quantité  de  haillons  :  (el  es(  le  coucher  de 
la  maison,  relie  existence  n'a  lien  d'absolument  mortel ,  et  c'est  celle  qui  fait  dire  au 
premier  venu  qu'on  ne  meurl  pas  de  besoin  :   cela  esl    Mai,  ou  meurl  de  maladie  seu 
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lement,  mais  le  besoin  esl  une  maladie.  Aussi  Auguste,  l'aîné ,  mourra-i-il  peut-être  à 
l'hôpital ,  parfaitement  soigné  par  le  médecin  du  roi. 

Il  est,  néanmoins  des  heures  où,  si  madame  Angel  n'écoutait  que  son  désespoir,  elle 
aurait  d'elle-même  une  pensée  qui  n'arrive  qu'à  ceux  qui  réfléchissent.  Le  suicide  est  sou- 
vent un  luxe  dans  une  existence  ;  c'est  toujours  un  crime  dans  celle  d'une  mère.  Se  tuer, 
d'ailleurs,  et  comment?  avec  le  charbon?  Madame  Angel  n'en  achète  jamais  assez  pour 
s'asphyxier  complètement,  sa  journée  n'y  suffirait  pas;  et  il  n'est  pas,  d'ailleurs ,  un  seul 
chiffon  sur  les  épaules  de  sa  fille  aînée  qui  soutînt  un  crime  à  hauteur  de  pendu. 

Madame  Angel  n'est  d'aucun  bureau  de  bienfaisance  ;  elle  n'a  pas  le  temps  de  s'in- 
former comment  viennent  les  secours ,  mais  seulement  comment  vient  le  travail.  Quand 
elle  aurait  pu  demander  des  secours ,  elle  n'était  pas  encore  assez  malheureuse  pour  y 
songer;  maintenant  elle  l'est  trop  pour  que  cela  puisse  lui  suffire.  Ayant  éloigné  une 
fois  pour  toutes  une  pensée  criminelle,  le  suicide,  ira-t-elle  se  jeter  dans  les  bras  de 
l'aumône,  ce  tombeau  de  la  fierté  humaine?  Elle  rassemble  toutes  ses  forces  en  un  seul 
faisceau;  elle  met  sa  robe  la  moins  déguenillée;  elle  se  souvient  qu'elle  est  ouvrière  et 
qu'elle  peut  vivre  ainsi  du  fruit  de  son  travail  ;  elle  visite  tous  les  marchands ,  mar- 
chands de  jouets  d'enfants  destinés  à  de  riches  bambins  qui ,  brisant  et  lacérant  tous  ces 
riens  qui  les  amusent  un  instant,  auront  d'avance  arraché  à  la  mort  une  mère  et  sa  fa- 
mille. Les  magasins  sont  encombrés,  la  vente  est  douteuse;  néanmoins  on  assure  à  la 
mère  du  salaire  pour  une  journée. 

Hier ,  la  pauvre  mère  était  encore  quelque  chose  ,  une  ouvrière;  ce  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  femme  malheureuse.  Bientôt  toute  la  famille  n'aura  plus  qu'une  ressource , 
mourir  de  faim. 

Combien  durera  cette  vie  de  combats  et  d'épuisement?  Demain  ses  enfants  vivront-ils 
encore  ?  aura-t-élle  encore  la  force ,  le  pouvoir,  la  volonté  de  travailler  pour  eux  ?  sera 
telle  encore  à  même  de  souffrir  comme  elle  a  souffert?  Madame  Angel  ignore  tout  cela  : 
elle  vit  aujourd'hui ,  parce  qu'elle  a  vécu  hier,  parce  qu'il  lui  est  impossible  de  s'arrêter 
tout  à  coup ,  parce  que  son  sort  est  de  faire  ce  qu'elle  faisait  tout  à  l'heure ,  parce  que 
le  malheur  qui  s'est  emparé  d'elle,  la  Providence  qui  la  conduit  au  tombeau,  connais- 
sent seuls  ce  qu'il  lui  reste  à  vivre. 

Le  froid  devient  plus  aigu  ,  on  se  presse  la  nuit  sur  le  même  grabat;  les  vêlements  se 
déchirent,  on  passe  la  nuit  pour  les  raccommoder;  enfin  un  malin  le  pain,  les  pommes 
de  terre ,  l'ouvrage ,  tout  manque  à  la  fois ,  et  la  pauvre  mère  manque  la  dernière  à 
ses  enfants;  elle  s'évanouit!...  les  enfants  pleurent,  et  les  voisins  sont  bien  forcés  de 
venir  au  secours  de  la  famille.  On  indique  de  l'ouvrage  à  madame  Angel  ;  elle  y  vole. 
Les  enfants  vivront  encore  une  semaine... 

Mais  dans  le  réduit  occupé  par  cette  pauvre  famille ,  rue  Guérin-Boisseau  ,  dans  la  plus 
pauvre  maison  de  la  rue  la  plus  pauvre  de  Paris,  la  pitié  n'a  que  des  éclairs  ;  chaque  voisin 
en  a  un  qui  l'est  encore  plus  :  la  misère  ;  c'est  l'hôte  le  plus  constant  de  la  maison  ,  tous 
les  locataires  la  connaissent.  Là  on  prête  un  instant  la  main  à  celui  qui  tombe,  mais  mal- 
heur à  lui  s'il  n'est  pas  assez  fort  pour  marcher  encore!  si  c'est  une  mère  de  famille, 
malheur  à  elle  !  Une  redoutable  sentence  est  écrite  sur  le  front  de  chaque  habitant  de  ce 
fortuné  séjour,  et  chacun  en  éloigne  le  plus  qu'il  peut  l'exécution.  D'ailleurs,  plusieurs 
misères  réunies  n'ont  jamais  fait  une  fortune. 

On  sut  dans  la  maison  ,dans  la  rue,  dans  le  quartier;  on  sut  dans  un  grand  journal, 
et  on  le  sut  partout  en  vain,  qu'une  femme,  mère  de  plusieurs  enfants,  mourait  de 
misère  dans  un  coin  obscur  de  Paris.  Ce  fut  en  vain  aussi  que  le  sentiment  maternel  ne 
fit  jamais  défaut  à  cette  femme.  Le  courage  s'arrête  quelquefois  parce  qu'il  est  homme  ou 
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Femme;  le  malheur  ne  se  repose  jamais  :  il  n'était  pas  écrit  que  le  malheur  devait  laisser 
échapper  sa  proie. 

Madame  Angel,  aussi  forte  que  le  malheur,  fut  vaincue  par  sa  persistance;  un  jour  on 
la  trouva  morte  dans  sa  mansarde:  le  froid  avait  atteint  29  degrés.  Ses  enfants  vivaient 
encore,  et  furent  recueillis  par  le  bureau  de  bienfaisance  et  l'administration  des  hospices. 
Auguste ,  en  sortant  de  l'hôpital,  ne  retrouva  plus  sa  mère;  mais  il  sait  qu'il  a  sur  la 
terre  des  frères  et  des  sœurs.  Auguste  est  ouvrier  compositeur.  Puisse-t-il  ne  point  faire 
défaut  à  la  tâche  qu'il  a  reçue  de  la  destinée,  en  se  souvenant  que  la  sienne  n'a  été  autre 
que  par  une  faveur  spéciale  de  cette  Providence  qui  le  fit  entrer...  à  l'hôpital. 

Voilà  cette  vie  de  Paris  si  brillante  et  si  parée.  Écrivains,  artistes,  qui  avez  de  l'or 
au  bout  de  la  plume  ou  du  pinceau,  montrez-nous-en  la  médaille  ;  pour  vous,  au  contraire  , 
heureux  du  siècle,  souffrez  parfois  qu'on  vous  en  montre  le  revers. 

A  IN"  D  R  é  a  s. 
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LES  APPARTEMENTS  A   LOUER. 


a  ri  s  est  la  ville  des  déménagements  et  des  appartements  à  louer.  Quatre 
jK  fois  par  an,  c'est  un  déplacement  de  la  population,  un  va-et-vient  per- 
pétuel de  tapissières, des  voitures  d'administration,  un  remue-ménage 
général.  Les  fortunes  s'élèvent  et  s'écroulent  si  vite,  et  les  déplacements 
se  font  avec  tant  de  facilité  !  L'employé  mis  à  la  réforme  ,  l'industriel , 
^a*  le  spéculateur,  changent  de  logement  selon  les  variations  de  l'aveugle 
déesse;  ils  descendent  ou  montent  d'un  étage,  selon  que  leur  position  financière  hausse 
ou  baisse;  mais  le  mouvement  se  fait  toujours  en  sens  inverse.  Les  filles  d'Opéra  et  toute 
la  grande  famille  des  femmes  qui  spéculent  sur  l'amour  ont  mille  et  une  raisons  qui  les 
poussent  à  faire  voyager  incessamment  leurs  pénates.  L'artiste  qui  a  deux  jours  de  for- 
tune se  hâte  de  prendre  un  appartement  confortable.  L'étoile  d'or  vient-elle  à  pâlir, 
l'artiste  va  planter  sa  tente  sur  les  hauteurs  inaccessibles  de  quelque  masure  ignorée.  En 
province,  l'usage  plus  fréquent  des  baux  met  bon  ordre  à  cette  manie  d'émigration  pé- 
riodique: la  Saint-Jean  et  Noël  sont  les  seuls  termes  adoptés  entre  les  locataires  et  les 
propriétaires  départementaux. 

Depuis  le  1er janvier  jusqu'au  31  décembre,  dans  chaque  rue  et  presque  à  chaque 
porte,  vous  trouvez  un  ou  plusieurs  écriteaux  suspendus,  de  couleur  jaune  ou  blanche 
(la  couleur  jaune  est  exclusivement  réservée  à  l'indication  des  appartements  meublés). 
De  tous  côtes  vous  voyez  briller,  comme  les  ardentes  prunelles  d'une  courtisane,  les 
grandes  lettres  noires  des  écriteaux  provocateurs.  Vous  êtes  sous  le  charme  ;  la  séduction 
vous  arrive  à  chaque  pas,  sous  toutes  les  formes,  par  toutes  les  portes...  Grand  cl  bel 
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même  vous  n'auriez  pas  un  désir  bien  prononcé  de  quitter  le  logement  que  vous  occupez 
actuellement,  si  vous  m'en  croyez  et  si  vous  n'avez  pas  une  triple  enveloppe  autour  du 
cerveau  ,  vous  entrerez  sans  hésiter;  il  ne  vous  en  coûtera  qu'un  escalier  plus  ou  moins 
haut  à  monter,  et  en  redescendant,  quelques  paroles  d'excuses  au  bienveillant  portier,  à 
qui  vous  serez  redevable ,  en  outre ,  de  plus  d'une  précieuse  découverte. 

El  d'abord ,  s'il  s'agit  pour  vous  d'un  bel  appartement ,  le  regard  inquisiteur  du  por- 
tier vous  parcourt  de  la  tête  aux  pieds,  et  si  ce  rapide  inventaire  de  votre  personne  donne 
pour  résultat  approximatif  une  situation  financière  en  rapport  avec  les  prétentions  que 
vous  manifestez ,  alors  le  cerbère  parisien  s'humanise ,  soulève  lentement  sa  casquette 
plus  ou  moins  vénérable ,  et  répond  à  toutes  vos  questions  avec  une  complaisance  et  un 
air  de  respect  qui  prévient  en  sa  faveur.  Vous  demandez  le  prix  de  l'appartement:  — 
«Quatre  mille  francs,  monsieur.» 

Vous  suivez  l'aimable  portier,  dont  l'occiput  a  été  définitivement  et  entièrement  dégagé 
de  l'indispensable  casquette.  11  est  devenu,  comme  par  enchantement,  communicant  à 
l'excès ,  et  prodigue  de  promesses  comme  un  éligible  ou  comme  un  prospectus.  Vous 
remarquez  que  l'escalier  est  mal  tenu  :  «  Il  va  être  remis  en  couleur.  —  Un  peu  sombre. — 
Il  est  éclairé  jusqu'à  minuit. —  Étroit. —  Il  peut  être  élargi. —  Les  murs  sont  malpropres. 
—  Ils  vont  être  repeints  à  l'huile.»  Pour  peu  que  vous  insistiez  ,  il  vous  dira  qu'on  va 
démolir  la  maison  pour  en  construire  une  autre  sur  votre  plan  et  selon  vos  goûts.  L'ap- 
partement que  vous  allez  visiter  est  au  second  ou  au  troisième  étage  ,  et  avant  que  vous 
soyez  arrivé  à  la  porte  vous  savez ,  1°  le  nom  et  la  demeure  du  propriétaire  ;  2°  le  nom  . 
la  profession,  la  fortune,  le  train  de  maison,  le  caractère  du  locataire  auquel  vous  allez 
succéder. 

II  est  dix  heures  du  malin.  Le  portier  sonne  (bizarre  contradiction  de  mots)  à  la 
porte  du  locataire  que  vous  venez  surprendre  à  une  heure  aussi  indue.  Un  autre  se  serait 
révolté,  et  aurait  refusé  tout  nettement  votre  visite  importune  ,  car  il  en  avait  le  droit. 
Selon  les  us  et  coutumes  qui  règlent  la  matière,  le  locataire  n'est  tenu  d'ouvrir  sa  porte 
à  l'indiscrète  sollicitation  des  amateurs  qu'à  partir  de  midi.  Mais  je  suppose  que  vous 
avez  affaire  à  un  locataire  complaisant.  Le  domestique  qui  est  venu  vous  ouvrir  livre 
successivement  à  votre  curiosité  chaque  pièce  de  l'appartement ,  tandis  que  le  loca- 
taire importuné  fuit  de  chambre  en  chambre,  avec  toute  sa  famille,  devant  cette  inva- 
sion de  barbares ,  comme  le  vieux  Priam  devant  les  soldats  d'Achille.  Vous  voilà  dans 
la  salle  à  manger,  dont  la  table,  où  le  couvert  est  encore  mis,  vient  d'être  désertée  subite- 
ment. Vous  pouvez  d'un  coup  d'œil  compter  les  plats,  en  connaître  la  qualité,  et  juger 
ainsi  de  l'ordinaire  et  du  nombre  des  convives  obligés  du  maître  de  la  maison.  Vous  passez 
dans  le  salon  ;  tout  y  est  dans  un  désordre  qui  n'a  rien  d'artiste  :  les  meubles  ont  quitté 
leurs  places  respectives,  et  s'entassent  confondus  au  milieu  du  parquet  dans  un  pêle-mêle 
inextricable.  C'est  un  labyrinthe  de  sièges  de  toutes  les  formes  :  il  y  a  une  pile  de  tabourets 
sur  un  guéridon,  une  châtelaine  est  étendue  renversée  sur  un  canapé,  des  chaises  mon- 
tent les  unes  sur  les  autres  les  pieds  en  l'air,  à  la  façon  d'Auriol  ;  plus  loin ,  à  l'écart,  un 
immense  fauteuil  se  couvre  d'une  famille  de  sièges  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimen- 
sions, les  uns  assis  sur  ses  bras,  comme  de  petits  enfants,  d'autres  sur  ses  genoux,  d'autres 
huches  derrière  son  dos,  tableau  touchant  ! — Vous  vous  arrachez  à  cette  scène  de  famille, 
et  vous  tournez  à  droite...  Arrêtez  !  vous  voilà  à  l'entrée  du  sanctuaire...  Il  est  écrit  que 
les  étrangers  n'entrent  pas  ici...  Libre  à  vous,  cependant,  d'embrasser  d'un  regard  furtif 
l'ensemble  de  cette  chambre,  qui  n'a  pas  achevé  sa  toilette,  pourvu  que  vous  consentiez 
à  ne  pas  voir  ce  que  l'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  cacher,  et  le  lit  à  demi  découvert  qui 
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n'a  pas  encore  reçu  son  enveloppe  de  soie...  Vous  pénétrez  dans  une  autre  pièce  de  la 
même  destination  que  celle-ci ,  mais  moins  élégamment  ornée,  et  puis...  vous  revenez  sur 
vos  pas,  toujours  chassant  devant  vous  quelque  brebis  retardataire  du  troupeau  paisible 
que  vous  avez  effarouché,  un  enfant  qui  tombe  en  se  sauvant,  une  bonne,  un  petit 
chien  qui  dispute  le  terrain ,  chambre  à  chambre,  avec  un  louable  acharnement...  Vous 
passez  dans  la  cuisine,  dont  la  souveraine  légitime  vous  a  fait  un  accueil  assez  semblable 
à  celui  du  fidèle  roquet ,  plus  ,  deux  ou  trois  taches  à  votre  habit.  Enfin  vous  avez  tout 
vu,  l'officieux  concierge  ne  vous  a  pas  fait  grâce  du  recoin  le  plus  obscur.  En  vous 
retirant,  vous  rencontrez  par  hasard  le  maître  du  logis ,  que  vous  saluez  bien  bas ,  et  qui 
passe  sans  vous  répondre. 

Maintenant ,  si  vous  n'êtes  pas  né  au  pays  des  Esquimaux ,  ou  que  vous  ne  soyez  pas 
débarqué  hier  de  Brives-la-Gaillarde ,  vous  devez  connaître  l'intérieur  que  vous  venez  de 
visiter,  comme  un  bon  marin  connaît  à  première  vue  le  navire  où  il  a  posé  le  pied. 
Vous  en  savez  la  géographie  générale,  le  personnel,  les  ressources,  les  provisions,  le 
gouvernement...  Que  si  vous  désirez  pénétrer  plus  avant...  parlez  ,  votre  cicérone  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  répondre.  Voulez-vous  savoir  si  monsieur  et  madame  sont 
des  gens  comme  il  faut,  s'ils  vivent  en  bonne  ou  mauvaise  intelligence,  si  leurs  affaires 
prospèrent,  si  monsieur  est  fier  ou  bon  enfant,  rangé  ou  libertin ,  avare  ou  prodigue; 
si  madame  est  jeune  ou  vieille,  jolie  ou  laide,  sage  ou  coquette;  si  les  enfants  sont  bien 
élevés  et  les  domestiques  bien  payés,  si  l'on  reçoit,  quel  monde  on  fréquente,  si  monsieur 
s'absente  fréquemment,  si  madame  reçoit  des  visites  particulières,  si...  demandez  toujours, 
ne  craignez  rien  ,  le  portier  mettra  moins  de  temps  à  raconter  que  je  n'en  mets  à  écrire... 
Le  portier  a  été  institué  pour  garder  la  porte,  mais  non  pour  garder  les  secrets  qu'il 
surprend.  Demandez!...  quand  il  vous  en  coûterait  bien  une  pièce  de  cinq  francs! 

Vous  vous  retrouvez  dans  la  rue.  Un  autre  écriteau  se  balance  au-dessus  de  la  porte 
en  face:  Joli  appartement  de  garçon  !  Cette  annonce  a  je  ne  sais  quoi  de  séduisant. 
Cela  fait  rêver  et  sourire  en  même  temps;  il  y  a  dans  ces  trois  mots  tout  ce  qui  fait 
l'existence  douce  et  bonne,  les  deux  plus  grands  biens  de  la  vie  :  l'amour  et  la  liberté  !  Il 
y  a  de  joyeux  amis  qui  viennent  fumer  vos  cigares  et  boire  votre  punch;  il  y  a  de  gais 
déjeuners,  de  décentes  orgies,  et  parfois  aussi,  des  femmes  voilées  qui  montent  légè- 
rement l'escalier  et  frappent  discrètement  à  la  porte...  Oh  !  entrez  !  entrez  !  (c'est  à  l'ama- 
teur que  je  parle)  entrez  visiter  votre  futur  logis...;  mais  auparavant,  répondez-moi: 
Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  appartement  de  garçon  P  C'est  quelque  chose  de  bizarre, 
d'incomplet,  de  bas,  d'obscur,  d'étroit ,  d'incommode  et  de  fort  cher!  Savez-vous  encore 
quelles  charges  sont  attachées  à  ce  nom?  C'est,  d'abord,  un  ménage  à  faire  pour  le 
portier,  qui  vous  demandera  préalablement  si  vous  êtes  pourvu,  pour  cet  objet,  d'une 
personne  de  confiance.  En  ce  cas,  il  faudrait  y  renoncer;  car  c'est  là  pour  vous  une  con- 
dition tacite  mais  inévitable  d'admission,  la  pierre  d'achoppement  entre  le  célibataire  et 
le  portier.  Le  ménage  du  garçon  appartient,  de  temps  immémorial ,  au  portier,  par  droit 
d'inquisition  et  de  persécution  ;  l'impôt  mensuel  qu'il  prélève  sur  l'insouciance  et  la  généro- 
sité naturelles  à  cette  classe  estimable  de  locataires  forme  la  plus  forte  et  la  plus  claire  partie 
de  son  budget.  On  sait  que  le  cinquième  est  d'un  meilleur  rapport  pour  la  loge  que  tous  les 
autres  étages  réunis;  aussi  n'espérez  pas  faire  entendre  raison  au  portier  à  cet  égard.  Si 
vous  avez  l'air  de  ne  pas  le  comprendre  et  de  passer  outre  à  sa  réclamation,  soyez  sur 
qu'il  va  doubler  pour  vous  le  prix  du  logement,  et  si,  par  impossible  cl  contre  son  attente  . 
souscrivant  en  homme  aveuglé  par  la  passion  à  toutes  les  conditions  qu'il  lui  plaira  de 
vous  imposer,  vous  persistez  à  venir  vous  installer  malgré  lui  dans  l'appartement 
malencontreux,  attendez-vous  à  recevoir  vos  lettres  le  lendemain  de  leur  arrivée,  vos 
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journaux  deux  heures  après  leur  remise,  vos  créancier» à  toute  heure,  vos  amis  le  plus 
rarement  possible ,  et  votre  maîtresse...  dans  le  moment  où  vous  l'attendez  le  moins: 
attendez-vous  à  crier  toujours  trois  fois  :  Le  cordon,  s'il  vous  j>/atl  !  quand  vous  voudrez 
sortir,  et  à  frapper  à  la  porte  le  soir,  quand  vous  voudrez  rentrer,  un  nombre  de  eoii|>< 
d'autant  plus  grand  qu'il  fera  plus  froid,  ou  que  la  pluie  tombera  plus  serrée;  attendez- 
vous  à  voir  votre  palier  tout  particulièrement  sale  et  constamment  boueux,  à  ne  recevoir 
chez  vous  que  des  inconnus  et  des  importuns ,  «à  perdre  peu  à  peu  toutes  vos  relations 
dans  le  monde...  attendez-vous  à  tout ,  hormis  au  bonheur  que  vous  vous  étiez  promis... 
Après  cela,  je  ne  vous  retiens  plus,  entrez  si  vous  l'osez...  ou  plutôt ,  exécutez-vous  de 
bonne  grâce,  en  congédiant  votre  gouvernante  au  bénéfice  de  votre  portier.  Moyennant 
cette  légère  concession,  vous  pouvez  être  assuré  d'être  rançonné,  volé,  espionné, 
^corché  vif  tout  le  long  de  l'année  ,  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  minuit  inclusi- 
vement... 

Enfin  vous  avez  consenti  à  tout;  vous  visitez  votre  futur  domaine...  Vous  remarque/, 
d'abord  qu'il  est  situé  un  peu  haut.  Mais  la  vue  y  est  si  belle,  l'air  si  pur,  et  puis, 
quand  on  est  jeune,  quelques  centaines  de  marches  de  plus  à  monter,  cela  fait  du  bien. 
—  Les  pièces  sont  petites. —  Mais,  c'est  plus  commode...  on  a  tout  sous  la  main. — 
Vous  remarquez  encore  que  les  papiers  sont  sales ,  que  les  peintures  sont  effacées , 
que  le  parquet  et  le  plafond  ,  crevassés  et  lézardés ,  ont  l'air  de  se  faire  la  grimace...  Rien 
n'embarrasse  le  portier  ;  il  a  une  réponse  prête  à  chaque  objection.  D'un  coup  d'œil  il  a 
vu  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  vous,  pour  son  maître  comme  pour  lui-même.  En  gé- 
néral, quand  sa  propre  part  est  faite,  le  portier  ne  demande  pas  mieux  que  de  songer 
aux  intérêts  de  son  maître.  Or,  en  général  les  propriétaires , comme  on  sait,  sont  géné- 
ralement ennemis  des  réparations  qui  leur  coûtent ,  et  les  portiers,  interprètes  naturels 
des  réclamations  des  locataires,  sont  souvent  mal  venus.  L'habileté  du  portier,  dans  cette 
circonstance,  est  d'une  simplicité  remarquable  :  elle  consiste  à  promettre  toujours...  Il 
prend  alors  un  air  de  bonhomie,  et  vous  dit  d'un  ton  confidentiel  :«  Il  y  a  bien  quelques 
petites  choses  à  faire,  sans  doute,  et  ce  n'est  qu'une  bagatelle;  mais  noire  monsieur  est 
un  peu  regardant...  Si  vous  vouliez  seulement  partager  les  frais,  je  me  chargerais  bien 
d'obtenir...»  Pour  peu  que  le  logement  soit  à  votre  goût,  la  proposition  vous  agrée... 
vous  acceptez...  Les  réparations  sont  faites...  vous  voilà  installé  dans  le  nid  si  longtemps 
convoité  par  vous,  si  propre  maintenant ,  si  bien  décoré...  vous  êtes  heureux,  ravi...  Le 
tapissier,  le  plâtrier,  le  peintre  ,  apportent  leurs  notes;  vous  payez  sans  objection,  et 
vous  serrez  précieusement  les  mémoires  acquittés  que  vous  présenterez  au  propriétaire 
en  règlement  décompte...  Le  terme  venu,  le  propriétaire  vous  répondra  qu'il  n'a  entendu 
parler  d'aucun  arrangement  de  ce  genre  avec  vous...  Le  portier  avait  tout  pris  sous  sa 
casquette...  Vous  criez  â  l'infamie,  au  guet-apens,  et  puis  vous  vous  calmez,  comme 
doit  le  faire  tout  homme  sage  et  tout  locataire  qui  se  respecte. — Trois  mois  plus  tard,  on 
parle  d'augmentation...  Vous  criez  plus  haut,  mais  vous  restez...  Enfin,  trois  mois  plus 
lard,  vous  recevez  un  congé  en  bonne  forme,  sous  prétexte  qu'un  parent  du  propriétaire 
est  venu  lui  demander  un  logement ,  ou  qu'un  grand  appartement  veut  s'agrandir  aux 
dépens  du  vôtre,  et  que  l'on  n'a  rien  à  refuser  aux  grands  locataires...  Cette  fois  vous 
ne  criez  plus,  vous  êtes  foudroyé;  vous  payez  votre  terme  avec  une  dignité  parfaite,  et 
comme  la  loi  exige  absolument  que  tout  citoyen  loge  quelque  part,  vous  allez  retenir 
un  autre  logement,  mais  vous  ne  faites  plus  de  réparations. 

Dans  l'arsenal  des  ruses  du  portier,  ceci  n'est  que  de  la  glu  pour  prendre  les  petits 
oiseaux.  Il  y  a  bien  d'autres  tours,  vraiment,  à  rencontre  de  la  gent  locataire,  aux  dé- 
pens de  laquelle  il  vit  grassement  ,  embusqué  dans  sa  loge,  comme  un  renard  qui  aurait 
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fait  élection  de  domicile  à  l'entrée  d'un  poulailler.  Pour  ne  parler  que  des  plus  fréquents 
et  des  plus  sûrs,  avez-vous  jamais  réfléchi  que  le  denier  à  Dieu  était  pour  le  portier  une 
source  de  profits  trimestriels ,  et  qui ,  dans  certaines  maisons ,  lui  complètent  un  revenu 
assez  rond  et  presque  sûr?  II  prélève  la  dîme  sur  tout  ce  qui  entre  dans  sa  loge.  La  bûche 
du  portier  (pour  le  dire  en  passant)  n'est  qu'une  image  légère,  imparfaite  des  droits 
qu'il  s'arroge  en  secret.  Il  lui  serait  aussi  impossible  d'expliquer  ainsi  la  chaleur  suf- 
focante de  son  foyer  pendant  l'hiver,  que  l'abondance  de  sa  table  pendant  toute  l'année, 
par  la  maigreur  extrême  de  ses  gages.  Il  y  a ,  d'ailleurs ,  dans  la  pratique  de  son  métier 
une  finesse  toute  spéciale.  Une  vieille  coquette  n'est  pas  plus  habile  à  dissimuler  ses  rides, 
que  le  portier  à  déguiser  les  défauts  d'un  logement  difficile  à  louer.  La  vue  donne-t-elle 
sur  une  cour  laide  ou  malpropre?  s'agit-il  de  dérober  l'aspect  de  quelque  objet  dés- 
agréable? un  clou  ,  adroitement  caché,  rendra  impossible  pour  le  moment  l'ouverture  de 
la  fenêtre.  C'est  un  avocat  qui  plaide  les  plus  mauvaises  causes ,  et  qui  les  gagne  souvent. 

Si  vous  n'êtes  pas  un  habitant  de  Paris,  et  que  vous  soyez  en  goût  d'un  logement, je 
vous  dois  un  avis.  Voyez-vous  cette  maison  dont  la  porte  est  flanquée  d'écriteaux  ?  Toutes 
les  fenêtres  ont  des  abat-jour,  et  tous  ces  abat-jour  sont  constamment  baissés...  Une 
chaîne  les  retient  irrésistiblement  fixés  à  un  anneau  enfoncé  dans  l'encoignure  de  la 
fenêtre...  C'est  une  prison , dites- vous? Non ,  c'est  moins  que  cela...  Je  suis  sûr,  cependant, 
qu'on  vous  y  donnerait  pour  rien  ,  ou  à  peu  près,  un  logement  fort  confortable;  car  on 
y  est  d'autant  plus  avide  de  gens  honnêtes,  qu'ils  y  sont  plus  rares.  Dieu  vous  préserve 
d'habiter  jamais  cette  maison.  Votre  logement  serait  délaissé  aussitôt  par  toutes  vos  con- 
naissances ,  et  vous  verriez  vos  plus  chers  amis  se  détourner  sur  votre  chemin...  Passons. 

Les  appartements  meublés,  ceux,  du  moins,  destinés  aux  célibataires,  deviennent 
plus  nombreux  de  jour  en  jour.  Les  personnes  qui  les  donnent  à  location  se  divisent  en 
deux  catégories.  Les  personnes  malaisées,  qui  retranchent  sur  leur  logement  pour  ajouter 
à  leur  revenu,  et  celles  qui  spéculent  sur  l'imprévoyance  habituelle  des  célibataires  et 
l'inexpérience  des  étrangers.  Celles-ci  sont  ordinairement  des  femmes  galantes  sur  le 
retour,  qui  suppléent  ainsi  à  l'insuffisance  d'une  maigre  pension  ou  d'une  inscription 
de  rente  sur  l'État,  seul  débris  de  leur  ancienne  opulence.  Quelquefois ,  cependant,  la 
maîtresse  du  logis  est  encore  jeune  et  jolie.  Dans  ce  cas,  l'appartement  est  remarqua- 
blement plus  cher.  Il  est  formé,  généralement ,  de  deux  pièces  détachées  de  l'appartement 
principal,  et  meublées  avec  une  élégance  mesquine.  Le  meuble  du  salon  est  dépareillé.  Il 
se  compose  d'un  canapé  rouge  ou  bleu  ,  dont  les  bordures  sont  ternies  ,  et  dont  le  fond 
commence  à  blanchir,  de  deux  fauteuils  de  couleur  différente,  deux  chaises  en  crin,  et 
d'un  guéridon  avec  un  dessus  de  marbre  gris.  Les  murs  sont  toujours  décorés  de  quatre 
dessins  de  Dubuffe.  La  chambre  à  coucher  est  petite;  souvent  il  n'y  a  pas  de  cheminée. 
Le  lit  est  entouré  de  rideaux  de  mousseline  ,  surmonté  d'un  édredon.  La  ruelle  est  néces- 
sairement ornée  d'une  glace.  Une  causeuse  est  placée  au  coin  de  la  cheminée.  Les  pen- 
dules sont  rares  dans  ces  sortes  de  logements  ;  mais ,  en  revanche ,  on  y  prodigue  les 
canapés,  les  causeuses,  et  les  fauteuils  à  la  Voltaire.  Si  la  maîtresse  est  jeune,  la  chambre 
à  coucher  possède  une  armoire  à  glace  au  lieu  d'une  commode.  Inutile  de  dire  que  cet 
appartement  communique  avec  le  grand  par  une  porte  qui  n'est  jamais  condamnée  ! 
porte  fatale  !  toile  d'araignée  toujours  tendue  à  la  jeunesse  et  à  la  bonne  foi  !  Combien 
d'innocents  provinciaux  ,  de  riches  étrangers, ont  payé  de  leur  liberté  et  de  leur  bourse 
un  instant  d'imprévoyante  ardeur  !  Dès  lors  vous  ne  vous  appartenez  plus  ,  vous  n'avez 
plus  rien  qui  soit  à  vous,  pas  même  votre  personne.  Vous  êtes  devenu  ,  corps  et  biens,  la 
propriété  de  votre  propriétaire.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  vous  êtes  chargé  de 
ce  précieux  dépôt  ;  vous  avez  le  droit  de  la  conduire  à  la  promenade,  au  bois,  au  concert . 
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au  bal,  au  théâtre  .  partout  où  il  y  a  du  plaisir  pour  elle;  pour  vous  ,  de  l'argent  à  dé- 
bourser. Moyennant  tout  cela?et  beaucoup  d'autres  choses  encore,  vous  serez  logé,  comme 
vous  savez,  à  raison  de  cent  francs  par  mois. 


11  est  rare  qu'une  table  d'iiôlc  ne  soit  pas  annexée,  comme  supplément  d'industrie, 
à  l'appartement  meublé,  et  il  est  plus  rare  encore  que  le  locataire  privilégié  ne  soit  pas 
le  pensionnaire  de  l'hôtesse.  Dès  ce  moment ,  il  passe  à  l'état  de  protecteur.  Quand  il  en 
est  là ,  c'en  est  fait  de  lui  :  il  roule,  avec  sa  fortune  et  sa  moralité,  sur  une  pente  rapide  où 
il  ne  peut  être  sauvé  que  par  une  de  ces  déterminations  violentes  que  le  désespoir  inspire 
quelquefois  aux  âmes  faibles ,  ou  par  un  coup  inattendu  du  sort  qui  le  rappelle  brusque- 
ment dans  sa  ville  natale. 

Les  appartements  à  louer  sont  une  mine  féconde  pour  l'observateur.  L'amour  peut 
aussi  en  tirer  un  parti  immense,  et,  sans  être  vaudevilliste  le  moins  du  monde,  on  dé- 
couvre du  premier  coup  d'œil  toutes  les  combinaisons,  les  situations  neuves,  les  surprises, 
les  intrigues,  qu'il  y  a  au  fond  d'un  pareil  sujet.  A.    de   Lacroix. 
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UN  PATRIOTE  PROVENÇAL. 


e  Provençal  pur  sang ,  produit  net  de  la  terre, 
Qui  vit  dans  son  village  et  dans  son  pré  carré  , 
Qui  dit  :  Monsieur  le  maire  et  monsieur  le  curé  , 
Monsieur  le  médecin  et  monsieur  le  notaire; 

Jure  ,  et  bat  son  cheval ,  sa  femme  et  ses  enfants , 
A  ses  mots  de  terroir  et  sa  langue  indigène  ; 
Il  parle  le  français  comme  on  le  parle  à  Gêne  , 
Et  vous  dit  dix  ccus  pour  dire  trente  francs- 

Mais  cet  homme  est  un  homme ,  et  sitôt  qu'il  a  l'âge  , 
Il  lient  sa  place  à  table  et  chante  son  couplet  ; 
Il  dérobe  à  vingt  ans  la  fille  qui  lui  plaît , 
Et  la  ramène  après  devant  tout  le  village. 

Quand  il  ne  sait  pas  lire,  on  lui  lit  le  journal , 
Et  quand  il  n'entend  pas  le  nom  de  Lafayette , 
Il  fait  claquer  sa  langue  eu  remuant  la  tête  , 
Et  dit  :  Paris  ,  Paris ,  les  affaires  vont  mal  ! 

Et  s'il  voyait  passer  un  allié ,  Dieu  garde  ! 
Un  officier  anglais  qui  vient  de  Waterlo  , 
Un  Cosaque  stupide  à  la  face  camarde  , 
Il  ne  ferait  qu'un  bond  pour  le  jeter  à  l'eau  ; 

Car  ses  bras  sur  sa  bêche  ,  au  delà  de  la  plaine  , 
Il  n'a  vu  que  deux  fois  passer  Napoléon  , 
Quand  l'empereur  n'eut  plus  que  le  port  de  Toulon  , 
Et  deux  mers  ,  l'île  d'Elbe  et  l'île  Sainte-Hélène. 

Et  si  vous  lui  disiez  qu'au  chemin  d'Avignon 
Cinquante  Marseillais,  avec  des  carabines 
Et  des  sabres  rouilles  pendus  à  leur  poitrine  , 
Vont— on  ne  sait  pas  où,  pour— on  ne  sait  quel  nom  ; 

Avec  sa  haine  russe  ,  avec  sa  haine  anglaise  , 

Il  prendrait  son  fusil ,  de  la  poudre  et  du  plomb... 

Pour  aller  1'  —  pour  aller  venger  Napoléon... 

Et .  comme  un  Marseillais  ,  chanter  la  Marseillaise. 

A doi.p h i:   l>i  mvs 


LA  RUE  DES  LOMBARDS. 


i  l'on  disait  à  l'autre  bout  du  monde  qu'il  y  a  une  rue  où  tous  les 
produits  du  globe  se  rencontrent,  s'échelonnent,  se  superposent  ;  une 
rue  dont  les  trois  continents  et  les  mers  qui  les  embrassent ,  les 
entrailles  de  la  terre  et  sa  surface,  tous  les  ordres  de  la  nature  et 
quelques  autres  encore  ont  fait  les  frais,  où  ils  ont  déposé  des 
échantillons,  cette  rue  paraîtrait  fabuleuse,  idéale,  impossible, 
comme  le  vaisseau  aimanté,  le  sphinx,  l'onyx,  la  licorne  et  le  phy- 
sétère  :  cette  rue  existe,  cette  rue  personne  ne  la  connaît,  et  tout 
le  monde  s'en  est  servi  sous  la  forme  d'un  bonbon  ou  d'une  infu- 
sion théiforme;  tout  le  monde  y  est  entré,  et  personne  n'en  est 
tl ,  sorti  sans  avoir  été  tenté  par  quelque  produit  du  Chat  noir  ou  du 
Berger  plus  ou  moins  fidèle.  Parlez,  que  vous  faut-il,  une  mine 
d'or  ou  d'asphalte  ?  la  voici  ;  des  coraux  ?  en  voilà  ;  de  la  réglisse  ?  vous  êtes  servi  ;  des 
aérolithes?on  va  vous  en  procurer;  du  chocolat?  c'est  le  pays;  une  momie?  elle  repose 
dans  un  bocal;  la  pierre  philosophale ?  vous  l'aurez.  Nicolas  Flamel  s'était  établi  dans 
le  voisinage  de  la  rue  des  Lombards;  mais  sa  recette  consistait  à  prêter  à  la  petite 
semaine  à  tous  les  épiciers  -  droguistes  de  son  quartier,  moyennant  quoi  maître  Ni- 
colas était  censé  faire  de  l'or,  et  faisait  du  bien  à  sa  paroisse.  Il  fit  bâtir  le  portail  de 
Saint-Jacques-la-Boucherie  avec  un  or  usuraire  ;  néanmoins  il  y  fut  enterré  avec  les 
honneurs  dus  à  une  âme  charitable  et  chrétienne. 

La  nie  des  Lombards  doit,  ainsi  que  chacun  sait,  son  nom  aux  marchands  lombards 
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qui  posèrent  là  leurs  pénates ,  à  la  suite  de  plusieurs  émigrations  qu'il  serait  trop  long  de 
raconter  ici.  Ils  s'établirent  sous  des  emblèmes  pieux,  à  I \  Image  de  Notre-Dame,  à  Saint 
Christophe,  à  X Image  de  Dieu,  quoiqu'au  fond...  de  leurs  boutiques,  ils  n'eussent  pas 
plus  de  conscience  que  des  mécréants.  Depuis  cette  époque,  la  rue  des  Lombards  est  restée 
ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire  la  plus  commerçante,  la  plus  tumultueuse  et  la  plus  encom- 
brée de  Paris.  Elle  marque  au  bout  de  la  rue  Saint-Denis  et  dans  le  voisinage  des  halles 
un  point  central  où  convergent  tous  les  intérêts,  toutes  les  marchandises  et  tous  les 
soins  matériels  de  la  grande  cité.  Vous  trouverez  dans  la  rue  des  Lombards  les  mêmes 
enseignes,  les  mêmes  produits  et  les  mêmes  infatigables  travailleurs  qui  s'y  sont  succédé 
depuis  plusieurs  siècles.  C'est  une  rue  traditionnelle  par  excellence,  et  les  dynasties  qui 
sont  en  possession  de" ce  fief  industriel  et  commercial  s'y  sont  conservées  sans  alté- 
ration jusqu'à  nos  jours.  C'est  que,  de  toutes  les  royautés,  la  plus  solide  est  celle  du 
comptoir. 

On  connaît  le  caractère  envahisseur  sinon  progressif  de  ce  nouveau  pouvoir.  L'esprit 
de  réforme  se  fait  remarquer  dans  la  rue  des  Lombards  par  un  plus  grand  luxe  dans  les 
étalages ,  une  coquetterie  plus  marquée  dans  les  devantures ,  par  un  appel  plus  marqué  à 
cette  partie  de  la  population  qui  veut  de  l'élégance  même  dans  les  produits  en  gros.  Les 
confiseurs  de  la  rue  des  Lombards  ont  des  glaces ,  même  pour  panneaux  ;  les  épiciers- 
droguistes  ont  décrassé  leurs  boutiques,  et  cette  couleur  douteuse  des  anciennes  boiseries 
de  la  rue  des  Lombards  devient  de  plus  en  plus  problématique  sous  une  couche  d'épais 
vernis.  Jusqu'à  présent  les  droguistes  en  avaient  vendu,  mais  ne  s'en  étaient  jamais  servi 
pour  leur  propre  compte. 

Malgré  ce  déploiement  de  richesse  et  de  somptuosité,  la  même  affluence  et  la  même  pro- 
bité continuentde  régner  dans  la  rue  des  Lombards.  De  quelque  côté  que  l'on  s'y  retourne 
(  ce  qui  est  absolument  impossible  à  cause  des  voitures) ,  on  trouve  le  littoral  de  la  rue  des 
Lombards  bordé  de  ballots,  précieux  échantillons  de  tous  les  ports  de  France.  Le  Havre  , 
Marseille ,  Toulon  ,  Calais ,  l'Orient  et  l'Occident  ont  fourni  leur  cote  dans  cette  exposition 
qui  varie  d'une  heure  à  l'autre.  A  côté  du  plus  fort  magasin  de  la  rue  des  Lombards  on 
en  trouve  un  autre  plus  fort,  dont  le  chef  observe  son  voisin  ,  l'épie ,  le  harcèle ,  décidé  à 
renchérir  sur  un  produit,  à  profiter  d'une  de  ses  fautes,  à  saisir  l'instant  d'une  baisse 
pour  mettre  la  main  sur  une  partie  de  marchandises  qu'il  convoite ,  dont  il  a  le  place- 
ment. A  toute  heure  le  marchand  de  la  rue  des  Lombards  fait  des  affaires,  souvent  sans 
bouger  de  place.  De  là  une  petite  bourse  qui  s'établit  à  chaque  étalage,  à  chaque  porte 
de  magasin  ;  nous  disons  petite  :  la  rue  des  Lombards  est  une  bourse  perpétuelle  dont  celle 
de  Paris  n'est  qu'un  supplément;  cette  petite  bourse,  c'est  la  grande  pour  les  marchan- 
dises au  moins.  Aussi  est-ce  dans  la  rue  des  Lombards  que  l'on  trouve  ce  marchand  nar- 
quois ,  à  l'affût  des  produits  de  toutes  les  raffineries ,  de  tous  les  comptoirs  de  Paris ,  flai- 
rant un  marché  d'or  fondé  sur  une  différence  de  quelques  centimes,  comptant  par  cent 
et  par  mille  pour  arriver  à  un  bénéfice  net  de  quelques  Jouis,  et  dont  les  écus  croissent 
et  se  multiplient  principalement  en  dehors  de  ses  affaires. 

Un  autre  chef  entièrement  concentré  dans  la  vente  ne,  fait  la  place  que  par  accident 
et  s'interdit  la  bourse  pour  plus  de  sûreté;  sa  spécialité  le  retient  dans  son  magasin ,  où 
il  se  centuple.  A  la  place  de  l'agioteur  on  trouve  en  lui  l'homme  utile ,  le  Briarée  du 
commerce,  le  télégraphe  de  l'expédition.  La  plume  à  l'oreille,  les  sourcils  volcanisés  par 
une  atmosphère  de  poudre  impalpable ,  les  mains  dissoutes  par  divers  acides ,  le  visage 
zébré  de  toutes  les  nuances  minérales,  portant  sur  soi  des  échantillons  atomiques  de  sa 
maison,  tel  est  cet  homme  preste,  leste,  oubliant  tout  pour  ne  rien  laisser  échapper,  s'éco- 
nomisant  dix  commis  pour  donner  aux  autres  l'exemple  de  toutes  les  vertus  commerciales. 
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grimpant  vingt ,  trente,  cinquante  fois  dans  le  jour  de  la  cave  au  grenier,  de  son  bureau 
à  sa  caisse,  de  ses  marchandises  à  son  laboratoire,  de  son  office  à  son  étuve,de  son  cabinet 
secret  de  produits  chimiques  à  sa  fabrique  de  chocolat,  à  ses  clients,  partout  et  à  tout  le 
monde.  On  combinerait  le  fer,  le  bronze,  le  laiton,  l'acier,  l'or  elle  platine,  en  leur  don- 
nant une  âme  de  damné,  de  héros,  d'épicier,  de  séraphin  ,  que  l'on  n'aurait  pas  encore 
l'alliage  dont  cet  homme  est  formé. 

Il  dîne  en  famille  avec  ses  commis.  M.  Bénéfix  est  épicier-droguiste,  et,  à  ce  titre  , 
M.  Bénéfix  essuie  à  bout  portant  les  quolibets  de  tous  les  vaudevillistes  qui  vivent  large- 
ment de  la  monnaie  de  Molière,  sans  s'apercevoir  que  la  personnification  du  droguiste  a 
reçu  des  modifications  importantes.  M.  Bénéfix  vend  et  laisse  dire  autour  de  lui  ;  l'acca- 
blàt-on  de  quolibets  à  son  insu ,  il  a  trop  de  bon  sens  et  de  sérieux  dans  l'esprit  pour 
s'en  affecter  ;  mais  le  monde  continue  à  être  trompé  sur  le  sens  et  la  portée  de  M.  Bé- 
néfix. D'abord ,  outre  qu'il  a  une  belle  boutique  en  pleine  rue  des  Lombards ,  dans  le 
quartier  le  plus  populeux  de  Paris;  outre  que  ce  magasin  ne  comprend  pas  moins  qu'une 
maison  de  cinq  étages,  remplie  et  reremplie  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  que  tout 
y  est  étiqueté,  numéroté,  fermé  hermétiquement,  et  orné  de  beaux  clichés  luisants  et 
vernis ,  et  que  ces  milliards  de  corps  les  plus  hétérogènes  forment  un  tout  fort  propre , 
merveilleusementorganisé  ,  paré  et  épousseté  tous  les  matins  ,  et  que  la  fortune  de  M.  Bé- 
néfix est  une  des  mieux  assises  du  commerce  parisien ,  il  est  lui-même  un  savant  de 
premier  ordre  ,  et ,  ce  qui  est  bien  plus  qu'un  savant ,  un  homme  pratique  versé  dans 
la  manufacture  des  produits  chimiques,  et  s'entendant  à  leur  donner  un  cours,  une 
vente ,  à  leur  imprimer  une  circulation  active  dans  le  commerce.  M.  Bénéfix ,  épicier- 
droguiste  ,  s'est  assis  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne ,  du  Collège  de  France ,  du  Muséum 
d'histoire  naturelle  avec  les  Thénard ,  les  Gay-Lussac,  les  Arago;  il  est  resté  leur  confrère 
et  peut-être  même  leur  ami ,  leur  conseiller  bien  souvent  dans  les  questions  scientifiques 
les  plus  épineuses.  M.  Bénéfix  a  un  laboratoire  à  lui ,  son  laboratoire  secret  dans  la  rue 
des  Lombards,  à  côté  de  sa  chambre  à  coucher.  Néanmoins  M.  Bénéfix  n'a  d'autre  titre . 
d'autre  relief,  d'autre  qualification  que  celle  d'épicier-droguiste. 

Sa  maison  est  à  la  fois  un  atelier  et  une  boutique,  une  fabrique  et  un  magasin,  où  se 
remuent  de  cinquante  à  soixante  commis  attachés  chacun  à  une  spécialité.  Les  uns  servent 
les  chalands  en  détail,  d'autres  en  gros,  d'autres  font  l'expédition  dans  Paris;  celle  des 
départements  regarde  une  nouvelle  série  d'employés;  il  en  est  de  même  pour  les  envois  à 
l'étranger,  et  M.  Bénéfix  est  à  lui  tout  seul  plus  intelligent,  plus  actif,  plus  occupé  que 
tous  ses  commis.  Tel  est  l'hôte  de  la  rue  des  Lombards  ;  tel  est  celui  que  le  siècle  mécon- 
naît sous  le  nom  d'épicier-droguiste. 

Sa  maison  de  campagne  est  une  usine  près  de  Paris  ;  elle  tient  à  un  genre  d'exploitation 
dont  il  est  l'inventeur  et  le  créateur,  et  qui  peut  rendre  des  millions.  Il  s'y  rend  le  di- 
manche pour  se  reposer  à  faire  mouvoir  tout  ce  que  la  semaine  a  vu  périr  de  ressorts 
mécaniques  dans  cette  machine  ©ompliquée.  Son  corps  seul  ne  s'use  jamais  dans  ces  tra- 
vaux immenses  et  éternels.  Le  commerçant  de  la  rue  des  Lombards  a  beaucoup  fait  pour 
la  science;  il  fait  quelque  chose  pour  ses  élèves.  Le  soir  il  les  réunit  dans  un  laboratoire; 
il  leur  a  donné  un  professeur  de  chimie  ;  en  outre  il  leur  apprend  tout  lui-même,  et 
surtout  ce  qu'il  connaît  seul.  Il  est  progressif  au  dehors  et  au  dedans;  il  ne  fait  un 
mystère  de  rien  ,  et  cependant  telle  est  l'étendue  de  ses  connaissances ,  qu'elles  restent  un 
problème  pour  tout  le  monde.  Cet  homme ,  qui  n'a  peut-être  son  pendant  nulle  part , 
n'obtint  qu'une  seule  médaille  d'or  à  l'exposition  des  produits  de  l'industrie,  et  il  n'est, 
je  le  répète,  classé  que  sous  ce  titre  dans  la  liste  des  produits  de  la  création:  épicier- 
droguiste  ! 
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M.  de  Balzac  parle  quelque  part  d'un  droguiste  qui  entretient  une  actrice:  cela  est 
fort  vraisemblable,  surtout  dans  un  roman  ;  mais,  en  général,  un  droguiste  entretient  sa 
caisse  dans  l'état  le  plus  florissant.  Quant  aux  actrices,  il  est  permis  de  croire  qu'elles 
s'entretiennent  toutes  seules:  le  siècle  est  si  positif. 

Mais,  comme  il  est  écrit  que  les  extrêmes  doivent  se  toucher,  que  toutes  les  professions 
ont  leurs  marrons,  le  droguiste  marron  s'installe  à  côté  de  son  confrère ,  et  se  crée  un 
genre  d'industrie  qui  demande  à  être  analysé  en  détail. 

Le  voisinage  de  la  Halle  est  le  rendez-vous  de  tous  les  Frontins  qui  ont  pris  le  man- 
teau d'Hippocrate  pour  le  manteau  de  Robert  Macaire.  Là  il  est  permis  d'opérer  en  grand 
in  anima  vili  ;  les  entrepreneurs  de  cures  secrètes  ont  tous  leur  échoppe  dans  les  ave- 
nues de  ce  vaste  carrefour  de  Paris,  où  la  matière  étant  sans  cesse  en  fermentation  ,  on 
peut  tailler,  rogner,  blanchir  un  patient  sans  que  la  police  s'en  aperçoive.  Le  droguiste 
marron  appartient  à  cette  famille  intéressante  de  guérisseurs  à  tous  prix,  dont  la  patente 
favorise  l'exploitation.  Il  s'achète  un  nom  de  pharmacien  ,  le  colle  sous  son  enseigne ,  ou 
bien  il  fait  recevoir  son  voyageur,  un  de  ses  garçons  au  plus  juste  prix;  ensuite  il  dote 
son  arrière-boutique  d'un  cabinet  de  consultation;  s'il  parvient  à  avoir  pour  acolytes 
deux  médecins  reçus,  son  entreprise  est  au  grand  complet. 

Là  afflue  toute  la  petite  clientèle  de  Paris  et  de  la  banlieue  que  la  Halle  réunit  dans 
ses  évolutions  diurnes.  On  reçoit  gratuitement  une  ordonnance  dans  le  cabinet  noir,  et, 
en  second  lieu ,  on  trouve  à  moitié  prix  les  remèdes  sans  sortir  de  la  maison  ;  on  fait  un 
tour  de  casserole  sans  s'en  apercevoir.  Quel  homme  que  ce  droguiste  !  on  s'en  repasse  le 
nom  avec  reconnaissance,  on  se  le  confie  comme  une  recette,  une  panacée:  il  est  à  la 
fois  pharmacien  ,  médecin  ,  commerçant.  En  réalité  c'est  un  crétin  que  quelques  écus  onl 
mis  à  même  de  professer,  enseignes  déployées ,  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts.  Il  est 
douteux  qu'il  sache  lire,  et  ce  triste  échantillon  d'une  individualité  qui  se  révèle  par 
d'autres  analogies  dans  toutes  les  professions  n'a  pas  même  l'avantage  de  former  souche 
à' honnêtes  gens.  Il  se  ruine  dans  son  métier  et  déshonore  gratuitement  la  rue  des  Lom- 
bards d'une  enseigne  qui  disparaît  pour  faire  place  à  une  autre  de  la  même  valeur. 

A  un  autre  bout  de  l'échelle ,  et  sur  le  premier  plan  de  la  rue  des  Lombards ,  se  place 
le  pileur;  c'est  un  automate,  qu'en  y  regardant  de  bien  près  on  prendrait  pour  un 
homme.  Pilant  toujours  la  même  chose  dans  le  même  mortier,  recouvert  de  la  même 
peau ,  il  jouit  d'un  mouvement  régulier  comme  celui  d'un  chronomètre.  Son  coup  de 
pilon  marque  les  secondes.  Il  est  toujours  placé  sur  la  porte  à  titre  d'enseigne;  c'est  le 
battant  d'une  cloche  destinée  à  appeler  les  chalands.  Il  meurt  empoisonné  par  le  sublime 
corrosif,  ou  plutôt,  se  sentant  atteint  mortellement  par  les  émanations  volatiles  d'un 
corps  délétère ,  il  se  met  sur-le-champ  à  piler  un  contre-poison. 

Le  pileur  marque  la  transition  de  l'homme  aux  produits  bruts  de  la  droguerie,  dont 
il  est  le  premier  spécimen.  Sa  tête  est  en  outre  incessamment  menacée  comme  celle  d'Es- 
chyle d'une  tortue  numide  suspendue  au  plancher,  entre  une  botte  de  chiendent  et  une 
pyramide  d'épongés.  Toutes  les  formes  de  vaisseaux  usités  pour  renfermer  quoi  que  ce 
soit  sont  ensuite  rangées  méthodiquement  à  la  suite  du  pileur.  La  rue  des  Lombards 
commence  par  un  tonneau  de  moutarde, ensuite,  desinit  in  piscem,  se  termine  en  queue 
de  morue  par  un  baril  de  sardines.  Elle  est  semée  çà  et  là  de  quelques  points  d'optique 
renfermés  dans  des  bocaux  qui  offrent  un  ciel  bleu,  rose,  safrané,  selon  le  caprice  de 
l'artiste,  et  des  millions  de  lieues  de  perspective  éthérée.  Ces  lueurs  prismatiques  signalent 
la  rue  des  Lombards  comme  un  fanal  éclairé  à  l'alcool. 

La  rue  des  Lombards  n'est  ni  longue,  ni  large,  ni  fastueuse  :  elle  est  ramassée  dans  sa 
petite  taille;  mais  toute  la  place  y  est  occupée  par  une  industrie  active,  mais  ses  maga- 
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sins  sont  vastes ,  et  une  série  de  boutiques  n'est  entrecoupée  que  par  d'autres  qui  se  ratta- 
chent au  même  ordre  de  fonctions  physiologiques,  et  elle  est  avoisinée  par  des  rues  qui 
obéissent  à  la  même  impulsion  et  reçoivent  le  relief  de  sa  renommée.  Les  droguistes  et 
les  confiseurs  sont  les  principaux  tenanciers  de  la  rue  des  Lombards.  Le  voisinage  des 
halles  lui  fournit  en  outre,  suivant  la  saison  ,  de  quoi  remplir  ses  alambics. 

Une  matinée  de  printemps,  ce  sont  les  fleurs  de  tous  les  environs  de  Paris,  celles  de  la 
liste  civile  même ,  qui  rentrent  dans  le  laboratoire  des  contribuables;  les  roses  de  Provins, 
les  fleurs  d'orangers  de  Versailles,  de  Neuilly,  qui  sont  soumises  à  la  distillation  pour  se 
transformer  en  eaux  de  bouquet,  qui  prennent  tous  les  noms  chez  les  parfumeurs  de 
Paris ,  un  peu  orfèvres  de  leur  état.  Ces  fleurs  supposent  des  fourneaux ,  des  distillateurs, 
en  un  mot ,  tout  le  matériel  d'une  exploitation  immense. 

En  été  ce  sont  les  fruits  qui  vont  se  candir,  cristalliser,  se  transformer  en  gelées  trans- 
parentes dans  la  rue  des  Lombards.  Une  servante  de  curé,  une  ménagère  de  province 
reculerait  d'épouvante  en  voyant  ses  cerises ,  ses  fraises ,  ses  groseilles  qu'elle  épluche 
une  à  une,  traitées  comme  les  réprouvés  le  seront  un  jour,  c'est-à-dire  en  bloc,  et  versées 
dans  une  cuve  immense  destinée  à  approvisionner  tout  Paris  à  16  sous  la  livre.  Autour 
d'une  longue  table  carrée  régnent  une  cinquantaine  d'ouvrières  dont  les  travaux  varient 
avec  les  produits  de  l'art  du  confiseur:  aujourd'hui  plieuses,  elles  emploient  des  rames  de 
papier  glacé  ;  demain  elles  effeuillent  des  roses  pour  toute  la  saison  ,  ou  construisent  des 
pyramides  de  chocolat  pour  les  douze  arrondissements ,  la  province  et  l'étranger.  11  n'y 
a  pas  d'ouvrières  plus  ambidextres,  qui  aient  plus  hgoûl  de  leur  profession  que  les  confi- 
seuses. La  rue  des  Lombards  emploie,  à  ce  qu'on  dit, jusqu'à  des  poètes.  Le  poète  de  la 
rue  des  Lombards  se  montre  fréquemment  sur  les  hauteurs  du  Parnasse  armé  d'une  paire 
de  ciseaux  ;  il  émonde  dans  les  petits  recueils  des  Pétrarques  contemporains  tout  ce  qui 
s'est  effeuillé  à  l'année  de  petits  vers  tombés  je  ne  sais  d'où  ,  pour  en  revêtir  les  bonbons 
fantastiques  delà  rue  des  Lombards.  S'il  est  vrai  qu'Anacréon  vivait  de  pralines,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  les  petites  odes  anacréontiques  s'adaptent  fort  bien  aux  bonbons  à 
liqueur.  Le  jour  de  l'an  est  un  vieux  séducteur  qui  marche  escorté  de  toutes  les  douceurs 
qui  sont  tombées  delà  plume  des  Bernis  et  des  M.  de  Boufflers,  sans  compter  les  couplets 
au  sucre  d'orge  dont  le  poète  de  la  rue  des  Lombards  varie  ses  assaisonnements.  Il  y  a 
dans  ses  œuvres  complètes  des  rimes  extrêmement  pauvres ,  qui  accompagnent  de  pauvres 
bonbons  plies  dans  du  papier  à  sucre.  Ces  papillotes  choquent  le  bon  sens,  l'oreille  et  le 
goût  à  la  fois.  Le  poète  de  la  rue  des  Lombards  est  à  moitié  confiseur. 

Outre  sa  spécialité  annuelle  et  quotidienne,  qui  comprend  les  baptêmes,  les  fiançailles, 
les  fêtes  patronales  et  toutes  les  cérémonies  où  le  bonbon  joue  un  rôle  ;  outre  l'approvi- 
sionnement clandestin  des  magasins  les  plus  brillants  et  les  plus  achalandés  de  Paris,  la 
rue  des  Lombards  a,  pour  ce  qui  concerne  ses  pralines  et  ses  étrennes,  un  jour,  une  se- 
maine à  elle,  où  elle  est  inabordable ,  où  elle  vend  à  elle  seule  autant  peut-être  que  les 
douze  arrondissements.  Le  jour  de  l'an  paraît  inventé  exprès  pour  elle. 

On  croirait,  d'après  ce  qui  précède ,  que  la  rue  des  Lombards  ne  se  repose  jamais  :  c'est 
une  desplusbourgeoisesqui  existent,  passé  neuf  heures  du  soir.  Elle  cède  alors  à  l'opiumde 
ses  propres  pavots  ;  elle  obéit  à  la  loi  inévitable  de  tous  les  corps  organiques  qui  tendent  au 
repos  après  avoir  développé  un  certain  nombre  de  phénomènes  vitaux;  elle  connaît  l'usage 
du  bonnet  de  coton,  qu'on  retrouve  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'il  succède  à  une 
casquette  sur  la  lête  d'un  travailleur.  La  rue  des  Lombards  est  vulgaire  et  même  triviale  ; 
mais  elle  est  le  centre  d'un  commerce  actif,  et  l'origine  de  fortunes  considérables.  Elle  est 
éligible  et  s'assied  sur  les  marches  du  palais  Bourbon ,  entre  dans  le  conseil  général  de 
la  Seine,  et  siège  en  première  ligne  au  tribunal  de  commerce.  Ceux  qui  s'en  égayent 
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oublient  certainement  que  le  sel  de  leur  calembourg  date  d'avant  la  révolution.  La  rue 
des  Lombards ,  le  fief  principal  de  la  rue  Saint-Denis,  une  des  premières  puissances  de 
l'époque;  elle  comprend  dans  sa  division  topographique  la  rue  Aubry-le-Boucher,  la  rue 
des  Arcis  et  la  rue  de  la  Verrerie ,  qui  ne  sont  guère  connues  sur  la  place  de  l'Europe 
que  sous  ce  nom  patronymique  ;  car  s'il  n'est  pas  une  île  ,  pas  un  continent  qui  n'ait  ses 
échantillons  ,  qui  ne  soit  connu  dans  la  rue  des  Lombards,  elle  se  répand  à  son  tour  d'un 
pôle  à  l'autre,  et  peut  passer  pour  une  des  plus  connues  de  l'univers. 

A\DRÉAS. 


LA  CACOLETIÈRE. 


n  cheval  de  naissance  inconnue,  hors  d'âge,  passé  de  l'écurie  d'un  petit- 
maître  basque  au  palonnier  d'une  diligence,  et  de  la  diligence  au  cacolet, 
les  jambes  faibles  ,  les  genoux  couronnés;  une  jeune  femme  court  vêtue, 
la  jambe  bien  faite,  le  pied  grand,  large  comme  il  en  faut  pour  par- 
courir les  sables  et  les  montagnes ,  le  feint  hâlé,  le  sommet  de  la  tête 
couvert  d'un  large  chapeau  de  paille;  un  bât  (pour  le  cheval)  faiblement 
sanglé,  vacillant  sur  le  dos  de  la  monture,  penchant  à  droite  et  â  gauche  sous  la  moindre 
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pression  ;  deux  paniers  peu  profonds,  construits  en  bois,  en  forme  de  cage  à  poulets,  garnis 
chacun  d'un  coussin  de  paille  et  recouverts  d'une  toile  à  carreaux  rouges  et  blancs  qui 
cache  le  peu  d'élégance  des  formes ,  le  peu  de  solidité  de  la  construction  ;  ajoutez  à  cela 
un  fouet  pour  stimuler  l'ardeur  souvent  éteinte  de  la  bête,  une  branche  de  feuillage  pour 
éloigner  d'elle  les  moucherons;  indiquez  pour  fond  du  tableau  les  campagnes  sablonneuses 
qui  entourent  Bayonne ,  ou  quelque  route  étroite  dans  la  montagne ,  voilà  la  cacoletière , 
son  cacolet  et  la  contrée  qu'ils  parcourent  l'un  avec  l'autre.  Pour  chargement  nous 
prendrons  soit  un  bon  négociant  bayonnais  allant  avec  son  épouse  visiter  quelque  mé- 
tairie des  environs,  soit  deux  jolies  grisettes  du  pays  basque  qu'attire  à  Biarritz  un  joyeux 
rendez- vous ,  soit  encore  un  étranger,  un  Parisien,  car  tout  étranger  est  Parisien  à 
Bayonne  :  celui-là  va  explorer  le  versant  occidental  des  Pyrénées ,  et  découvrir  Cambo , 
Itxassou  et  l'un  des  pas  de  ce  Roland  qui  a  passé  partout. 

Les  deux  grisettes  sont  de  poids  égal  :  leur  embarquement  sera  facile.  Toutes  deux 
s'élancent  à  la  fois  sur  les  sièges  qui  les  attendent  :  les  voilà  parties,  peu  mollement 
assises,  se  laissant  aller  au  balancement  du  cacolet,  s'inquiétant  peu  du  vent  qui  soulève 
leur  robe  déjà  courte  et  met  à  découvert  des  jambes  parfaitement  modelées;  les  voilà 
parties  et  les  joyeux  éclats  que  vous  entendez  ne  cesseront  pas  un  instant.  La  grisette 
bayonnaise  est,  des  femmes  de  ce  monde ,  la  plus  rieuse  ,  la  plus  bruyante  et  pas  tout  à 
fait  la  plus  spirituelle. 

Le  bon  négociant  et  son  épouse  se  hissent,  non  sans  peine ,  sur  la  monture  qu'ils  ont 
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choisie;  la  pauvre  bête  plie  sous  le  poids,  le  cacolet  penche  d'une  manière  inégale,  la 
sangle  tourne,  madame  est  presque  à  terre,  monsieur  est  grotesquement  perché  à  deux 
mètres  du  sol  ;  mais  l'industrie  cacoletière  sait  suppléer  à  ce  qui  manque  à  monsieur, 
sans  rien  ôter  à  madame,  et  non  pas,  comme  ferait  Sancho,  en  émondant  à  celle-ci 
quelques  livres  de  chair.  Le  siège  de  monsieur  est  lesté  du  parapluie ,  du  cabas,  des  pro- 
visions du  ménage;  un  pavé  même  répartira  également  la  charge,  et  si,  quelque  accident 
survenant,  si,  le  cheval  succombant,  la  tête  de  monsieur  et  le  pavé  se  rencontrent,  il  y 
aura  des  rires  et  des  grincements  de  dents. 

Voilà  deux  convois  partis  par  deux  routes  différentes  :  l'un  marche  lourdement;  la 
monture  bronche  à  chaque  obstacle.  L'autre  va  bon  train;  la  gaieté  du  chargement  anime 
le  porteur  mieux  que  ne  ferait  l'aiguillon ,  et  près  de  chaque  cheval  marche  ou  court  la 
cacoletière,  tantôt  à  la  tête,  tantôt  à  la  queue,  fouettant  d'une  main ,  chassant  les  mouches 
de  l'autre,  à  peine  préservée  des  rayons  du  soleil  par  le  chapeau  de  paille  juché  sur  sa 
tête ,  ruisselant  de  sueur,  et  disparaissant  parfois  au  milieu  des  nuages  de  poussière  que 
soulèvent  les  pieds  de  sa  bêle  et  les  siens.  Ainsi  elle  accompagnera  ses  voyageurs,  quel 
que  soit  le  but  de  la  course,  quelle  que  soit  la  distance  à  parcourir;  et  si  elle  n'est  requise 
pour  le  retour,  elle  rentrera  lestement  à  la  ville ,  assise  seule  entre  ses  deux  paniers,  et 
toute  prête  à  recommencer. 

La  cacoletière  et  son  plaisant  véhicule  sont  au  nombre  des  types  originaux  de  ce  petit 
coin  de  la  France  qui  réunit  le  Béarn ,  le  Labour  et  le  pays  Basque.  Très-commun  dans 
les  provinces  du  nord  de  l'Espagne,  le  Guipuscoa  et  la  Navarre,  le  cacolet  (arlolas) 
est  arrivé  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées ,  où  il  a  régné  en  maître.  Il  était  l'intermédiaire 
indispensable  de  toutes  les  correspondances:  postes,  diligences,  il  remplaçait  tout;  il 
n'était  pas  une  mauvaise  traverse,  impraticable  aux  voitures,  voire  même  à  ces  ignobles 
charrettes  bouvières  dont  l'essieu  tourne  en  grinçant,  et  dont  l'approche  fait  frissonner  à 
mille  mètres  de  distance,  il  n'était  pas  un  sentier  qu'un  cacolet  ne  parcourût.  Le  cacolet 
était  dans  le  pays  basque  le  premier  résultat  mécanique  de  l'attraction  ,  et  la  cacoletière 
l'agent  des  relations  de  ce  monde.  La  malheureuse!  elle  colportait  avec  elle  ce  poison  qui 
doit  la  tuer,  elle  semait  sur  son  passage  cette  civilisation  qui  a  germé  sur  ses  traces  ,  qui, 
devenue  plus  forte  qu'elle,  l'étouffé  en  ce  moment,  et  arrachera  bientôt  son  dernier  soupir  ! 

Aussi  cette  haute  vogue  du  cacolet,  qui  en  faisait  l'arbitre  de  toutes  les  destinées,  a  dis- 
paru à  mesure  que  la  lumière  s'est  fait  jour  dans  ce  coin  de  la  France,  à  mesure  que 
l'industrie  des  hommes  a  créé  des  routes,  nivelé  les  montagnes ,  et  dompté  la  mobilité  des 
sables.  La  civilisation  est  venue  à  grands  pas  ;  la  cacoletière  a  marché  en  sens  inverse. 

Il  y  a  dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans,  alors  que  la  cacoletière  était  la  divinité  du  pays 
basque,  le  fétiche  qu'on  y  adorait  comme  on  adore  aujourd'hui  le  facteur  de  la  poste  aux 
lettres;  il  y  a  quelques  lustres ,  enfin  ,  il  y  avait  à  l'extrémité  de  Bayonne ,  dans  cette 
enceinte  formée  par  les  fortifications  de  la  porte  d'Espagne  ,  un  long  espace  réservé  aux 
cacolets.  Les  chevaux  attendaient  une  charge ,  serrés  piteusement  côte  à  côte ,  et  la  tête 
vers  le  mur;  près  de  chacun  les  cacoletières ,  dans  ce  costume  original  des  jeunes  filles 
de  la  montagne,  guettaient  et  attiraient  le  voyageur;  pas  un  homme  ne  se  mêlait  dans 
leurs  rangs: — un  homme  conducteur  de  cacolet  eût  été  une  anomalie  aussi  grande  qu'une 
femme  sur  le  siège  d'un  fiacre  ou  d'un  omnibus. — Quand  venait  le  déclin  du  jour,  la  caco- 
letière remuait  le  coussin  de  paille  de  ses  paniers,  les  recouvrait  d'une  toile  à  carreaux 
bien  propre,  ranimait  Brillant,  son  cheval,  de  la  voix  etdu  geste. — Tous  leschevaux  de 
cacolet  se  nomment  Brillant^àe  même  que  les  cacoletières,  Gracieuse.  Si,  dans  le  mérite 
égal  des  deux  noms,  il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'à-propos,  ce  quelque  chose 
est  plutôt,  je  dois  le  dire  ,  à  l'avantage  de  la  conductrice  que  de  la  bête. — Alors  accourait 
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toute  cette  joyeuse  population  dont  elle  était  le  guide  indispensable,  et  qui,  portée  par 
ses  cacolets,  courait  respirer  la  brise  de  mer  sur  les  dunes  de  Biarritz,  ou  l'air  vivifiant 
de  la  montagne  à  Cambo;  alors  elle  était  en  tiers  dans  toutes  les  fêtes  ,  dans  toutes  les 
parties,  dans  tous  les  plaisirs;  elle  était  le  confident  inévitable  de  tout  ce  qui  était  jeune, 
de  tout  ce  qui  avait  un  cœur;  et,  grand  Dieu  !  de  combien  de  rendez-vous  amoureux  Gra- 
cieuse s'est  rendue  la  complice  !  combien  de  douces  intrigues  elle  a  vues  se  nouer  aux  bals 
où  courent  en  foule  les  grisettes  bayonnaises,  et  se  dénouer  vers  les  rochers  et  les  sables 
de  la  Chambre  d'amour  ! 

Aujourd'hui  que  la  cacoletière,  presque  inaperçue,  se  débat  encore  dans  l'enceinte  de  la 
porte  d'Espagne ,  au  milieu  d'une  multitude  de  voitures ,  de  carrioles ,  de  chars  à  bancs  , 
d'omnibus  même ,  ô  progrès  !  aujourd'hui  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  réduite  à  l'état  de 
problème,  ne  voudrez-vous  pas  essayer  une  fois  de  son  cacolet,  et,  pendant  que  je  vous 
accompagnerai  pas  à  pas ,  vous  traîner  avec  elle  à  la  suite  de  ce  flot  de  tristes  équipages 
qui  inondent  les  routes  voisines ,  étonnées  de  tant  de  tumulte  ?  Biarritz  est  au  bout  de  la 
course,  Biarritz,  le  paradis  terrestre,  les  Champs  Êlysées  de  la  vie  bayonnaise;  c'est  jour 
de  fête  et  jour  d'été,  la  ville  est  déserte;  et,  voyez,  la  cacoletière  est  jolie;  dans  son  gra- 
cieux patois  elle  invite  au  voyage  et  son  cheval  et  vous  :  Moussu  !  boulets  ana  enta 
Biarriz?  perbin  sos,  n'es  pas  ca!  Monsieur,  voulez-vous  aller  à  Biarritz?  pour  vingt 
sous,  ce  n'est  pas  cher!  Anem,  partim  Brillant,  per  ana  proumenat  aou  coustat  de 
le  ma.  Allons  ,  partons  ,  Brillant ,  pour  aller  promener  du  côté  de  la  mer.  Laissez-  vous 
séduire  :  cinq  kilomètres  à  parcourir  en  une  heure,  ce  sera  chose  faite  ;  hâtez-vous ,  dans 
dix  ans,  que  dis-je?dans  deux  ans,  peut-être,  la  cacoletière  ne  sera  plus  !  Hissez-vous  à  sa 
gauche,  partagez  avec  elle  la  charge  de  Brillant,  tenez-vous  ferme,  et  ne  craignez  rien. 
Soyez  sage,  surtout;  que  les  beaux  yeux,  l'air  agaçant,  la  parole  hardie  de  votre  conduc- 
trice ,  qu'un  instant  de  solitude  au  milieu  de  la  campague  d'Anglet,  ne  vous  tentent  pas , 
ne  vous  séduisent  pas  :  la  cacoletière  n'entend  jamais  la  plaisanterie  au  grand  jour;  et 
si,  quittant  subitement  son  siège  pour  échapper  à  vos  atteintes ,  elle  vous  abandonnait 
seul  et  sans  balancier  sur  la  moitié  du  bât  que  vous  occupez ,  vous  mordriez  à  l'instant 
la  poussière,  à  votre  honte  et  à  sa  grande  hilarité. 

Laissons  aller  la  foule,  rien  ne  nous  presse;  quittons  un  instant  la  route  qu'elle  suit, 
et  prenons  cet  étroit  sentier  qui  aboutit  à  un  autre  point  de  la  plage ,  entre  Biarritz  et 
l'embouchure  de  l'Adour:  là  est  une  crique  célèbre  dans  l'histoire  amoureuse  du  pays.  Il 
y  a  longtemps  ,  bien  longtemps  ,  dans  une  grotte  au  pied  de  la  falaise  s'étaient  réunis 
une  jeune  fille,  la  plus  jolie  des  cacoletières ,  un  jeune  garçon ,  le  plus  hardi  des  pêcheurs 
de  la  côte.  Tous  deux  étaient  arrivés  à  l'heure  de  la  basse  mer,  et  tous  deux  s'étaient 
endormis  et  rêvaient  le  bonheur.  Le  temps  fuyait,  l'horizon  était  sombre,  les  barques 
rentraient  au  rivage,  la  mer  grondait  et  montait.  Les  pauvres  enfants  dormaient  toujours. 
Enfin  un  flot  roule  à  leurs  pieds,  et  les  couvre  d'écume.  Ils  s'éveillent:  hélas!  que  de- 
venir? Le  retour  sur  la  falaise  était  impossible;  les  vagues  déferlaient  à  six  pieds  au- 
dessus  du  sentier  qu'ils  avaient  suivi...  Nul  n'entendit  leurs  cris  de  désespoir;  la  mer 
monta,  monta  toujours,  gronda  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  il  y  avait  un  rameur  de 
moins  à  la  pêche  du  thon  dans  le  golfe ,  un  cacolet  de  moins  à  la  porte  d'Espagne  ! 

Malgré  ce  triste  souvenir,  la  Chambre  d'amour  est  encore  un  lieu  d'amoureux  rendez- 
vous:  la  grotte  est  depuis  longtemps  comblée  par  les  sables;  mais  deux  auberges  se  sont 
élevées  près  de  la  tombe  de  Gracieuse  la  cacoletière ,  et  il  n'est  pas  dans  toute  la  ville  une 
jeune  fille  qui  ne  les  connaisse,  un  cheval  du  nom  de  Brillant  qui  n'y  soit  venu.  Hélas  ! 
est-ce  un  triste  pressentiment?  est-ce  un  instant  de  seconde  vue?  là-bas,  près  de  la  grotte 
célèbre,  sur  les  sables  qu'abandonne  le  reflux,  il  me  semble  voir  une  place  réservée  à  la 
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dernière  des  Gracieuse,  au  dernier  des  Brillant,  au  dernier  des  cacolets Dieu  ne  le 

veuille  pas! L'heure  de  la  cacoletière  serait-elle  sitôt  venue? 

Et  maintenant,  anem, moussu,  il  se  fait  tard;  la  foule  se  presse  à  Biarritz.  Il  semble 
que  de  là-bas  les  flots  nous  apportent  quelque  bruit  d'orchestre  et  de  danse:  courez, 
avant  la  nuit,  étudier ,  et  prendre  votre  part  de  plaisir;  Gracieuse  et  Brillant  vous 
attendent,  adieu!  Reprenez  votre  siège  aérien,  causez  avec  votre  conductrice  de  ce 
que  vous  venez  de  voir  ;  et ,  si  vous  n'êtes  pas  trop  attristé  de  notre  pèlerinage  à  la 
Chambre  d'amour,  si  votre  imagination  est  excitée  par  quelque  amoureux  souvenir,  si  , 
protégé  par  l'ombre  du  soir,  vous  voulez  courir  les  chances  d'une  chute  sur  les  sables  , 
allez,  et  que  Dieu  vous  conduise  ! 

G.  de  Lavigne. 


LES  LIONS  DE  CONTREBANDE, 


n  venant  enrichir  le  vocabulaire  des  néologismes  français,  le  mot  lion, 
importation  anglaise,  a  perdu, après  avoir  traversé  le  détroit,  sa  signi- 
fication primitive.  En  Angleterre  on  est  convenu  d'appeler  lion  toute 
personne  assez  heureuse  pour  attirer  l'attention  du  moment.  Les  succès 
en  tous  genres  peuvent  faire  obtenir  ce  titre  glorieux:  l'armée,  la 
littérature,  les  sciences,  la  fashion,  le  théâtre,  possèdent  leurs  lions. 
Quelquefois  leur  règne  est  de  courte  durée  :  un  même  jour  les  voit  naître  et  mourir  ; 
abandonnés  par  la  puissance  de  la  mode ,  ils  vont  se  perdre  au  milieu  des  existences 
vulgaires  et  augmenter  le  nombre  des  rois  dépossédés. 

Pendant  plusieurs  années,  un  homme  a  su  se  maintenir  au  premier  rang  de  ces  illus- 
trations britanniques.  La  science,  le  talent,  le  génie,  ne  furent  pour  rien  dans  son  élé- 
vation :  une  éducation  négligée ,  un  esprit  fort  contestable  ,  une  fortune  médiocre ,  ne 
pouvant  lui  donner  dans  le  monde  le  rang  qu'il  semblait  ambitionner,  il  se  replia  sur  ses 
avantages  personnels.  Grâce  à  la  noblesse  de  ses  manières ,  il  parvint  à  faire  oublier  la 
vulgarité  de  son  nom.  Ce  premier  pas  franchi,  son  élégance,  sa  tournure ,  son  habileté 
équestre,  et  surtout  l'intelligence  de  son  tailleur,  lui  ouvrirent  les  portes  de  quelques 
cercles  distingués.  Mais  Brummel  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  si  peu!  Son  ambition 
le  poussait  à  conquérir  une  des  hautes  positions  de  cette  société  de  gentilshommes  et  de 
désœuvrés  opulents  qui  brillait  alors  de  tout  son  éclat.  Bientôt,  la  fortune  l'aidant,  il 
devint  l'homme  indispensable  :  on  le  prôna  ,  on  lui  demanda  des  conseils ,  on  se  soumit  à 
ses  arrêts  ,  on  le  prit  pour  modèle.  Des  lois  furent  dictées  par  lui  ;  ceux  qui ,  la  veille  ,  se 
croyaient  encore  ses  rivaux,  s'estimèrent  heureux  de  conserver  son  patronage.  Des 
princes  recherchèrent  son  amitié  ,  et  la  faveur  dont  il  fut  entouré  ne  pouvant  plus  s'ac- 
croître, la  jeunesse  dorée  des  trois  royaumes  le  proclama  roi  de  la  mode  ! 

Dès  lors  la  coupe  d'un  habit,  la   forme  d'un   gilet ,  le  nœud  d'une  cravate,  eurenl 
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besoin  d'obtenir  sa  sanction  royale  pour  être  adoptés  par  le  monde  fashionnable.  Les 
tailleurs  en  vogue,  les  bottiers  en  renom,  les  carrossiers,  les  parfumeurs,  les  bijoutiers 
sollicitèrent  l'honneur  de  sa  clientèle  et  le  droit  de  relever  leurs  enseignes  de  son  nom. 
Privés  de  sa  présence,  les  courses  de  chevaux,  les  luttes  de  boxeurs,  les  combats  de  coqs 
étaient  sans  attraits.  On  ne  disait  plus:  «  Le  roi  honorera  le  théâtre  de  sa  présence,» 
mais  bien  :  «M.  Brummel  doit  assister  à  cette  représentation  J »  Et  la  foule  s'empressait  de 
venir  admirer  ce  grand  personnage  entouré  de  son  état-major  de  courtisans. 

Rien  n'a  manqué  à  la  gloire  de  ce  roi  de  la  fashion  !  Plus  heureux  qu'Alexandre,  il 
a  eu  ses  poètes  et  ses  historiens  ;  et  son  règne,  déjà  si  brillant ,  paraissait  devoir  se  pro- 
longer encore,  si  des  ingrats  qu'il  s'était  plu  à  protéger,  des  hommes  qu'il  avait  accablés 
de  ses  bienfaits ,  n'eussent  pas  brisé  sa  couronne,  et  fait  disparaître  cette  nouvelle  dy- 
nastie. Effrayés  de  l'accroissement  progressif  de  son  budget ,  ses  banquiers  et  ses  four- 
nisseurs lui  refusèrent  un  beau  jour  l'impôt  qu'ils  lui  avaient  eux-mêmes  voté.  Ainsi, 
privé  de  sa  liste  civile,  le  roi  de  la  mode  abandonna  son  trône  et  ses  sujets;  et  nouvel 
exilé  sur  la  terre  étrangère ,  il  vint  planter  sa  tente  dans  le  département  du  Calvados ,  où 
il  est  mort  presque  ignoré ,  sans  courtisans  ,  sans  cortège  ,  sans  sépulture  royale ,  sans 
oraison  funèbre  ! 

La  fortune  de  Brummel  a  fait  surgir  en  France  une  nuée  d'imitateurs  dont  la  renom- 
mée n'a  pu  franchir  les  limites  du  bois  de  Boulogne.  Sous  la  restauration ,  une  jeunesse 
désœuvrée  se  jeta  à  corps  perdu  dans  cette  vie  de  luxe,  d'élégance,  de  dissipation,  de 
chevaux,  d'usuriers  et  de  dettes  qu'on  était  convenu  d'appeler  l'existence  des  dandys, 
successeurs  naturels  des  incroyables,  des  muscadins,  des  roués,  des  beaux,  etc.  Les 
dandys  se  sont  dispersés,  après  avoir  laissé  de  nombreuses  victimes  dans  la  courte  car- 
rière qu'ils  ont  parcourue  :  les  uns  sont  morts  à  la  peine  ,  ruinés  à  peu  près  ,  les  autres 
se  sont  brûlé  la  cervelle,  dernier  tour  joué  à  leurs  fournisseurs;  il  en  est  qui  se  débarras- 
sent encore  de  leurs  créanciers  en  leur  donnant  une  quittance  légale  à  l'aide  de  cinq 
années  de  détention  :  les  brillants  costumes  de  nos  régiments  de  cavalerie  en  cachent 
quelques-uns,  et  les  hommes  d'esprit  de  la  cohorte  ont  tourné  leurs  idées  vers  un  but 
plus  utile  et  plus  sérieux. 

Aujourd'hui  les  lions  se  sont  emparés  du  domaine  des  dandys.  Où  sont  les  lions?  que 
faut-il  faire  pour  devenir  lion?  quels  sont  les  charges  et  les  bénéfices  de  cet  emploi  ? 
Voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  préciser.  Il  est  des  positions  incompatibles  avec  ce  rôle. 
L'associé  d'un  banquier,  le  demi-agent  de  change  ,  le  jeune  industriel,  ne  peuvent  le  jouer 
qu'à  leurs  moments  perdus  ,  à  la  clôture  de  la  bourse;  et  puis  ils  s'en  soucient  fort  peu. 
Où  donc  sont  les  lions  ?  Les  trouverons-nous  au  milieu  de  cette  jeunesse  brillante,  pares- 
seuse ,  turbulente ,  bien  gantée  ,  ardente  au  plaisir,  vivant  au  jour  le  jour,  passionnée 
pour  le  luxe,  se  lançant  dans  le  tourbillon  des  bals  ,  fêtes  et  spectacles,  dans  les  parties 
de  jeu  et  de  débauche ,  sans  savoir  comment  elle  pourra  en  sortir,  et  dans  quel  état  elle 
en  sortira  ;  passant  en  un  jour  de  la  dépense  la  plus  folle  à  l'économie  la  mieux  com- 
prise; pleine  de  vie  et  de  santé,  indifférente  aux  privations  et  aux  changements  de 
fortune,  dînant  aujourd'hui  chez  Véry,  demain  au  Rocher,  et  après-demain  chez  la  mère 
Morel  ou  chez  Katcombe,  providence  des  gens  ruinés?  Pauvres  lions  satisfaits  d'un  jour 
d'opulence  qu'ils  expient  dans  la  solitude  de  leurs  greniers,  couchés  sur  un  grabat,  et 
attendant  pour  dîner  la  visite  providentielle  d'un  ami  !  Suffit-il  alors  de  posséder  un  habil 
bien  fait,  un  chapeau  neuf  et  des  gants  jaunes?  Mais  tout  le  monde  a  le  droit  de  pos- 
séder un  habit  bien  fait,  des  gants  jaunes  et  un  chapeau  neuf!  Cependant,  vous  entendez 
dire  à  chaque  minute: 

«J'étais  hier  en  compagnie  de  deux  magnifiques  lions  ! 
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—  Nous  avions  à  notre  soirée  deux  lions  pur  sang. 

—  J'aime  beaucoup  la  société  des  lions. 

—  Nous  avons  fait  la  connaissance  d'un  charmant  lion. 

—  Nous  pouvons  nous  promettre  deux  lions  dans  la  partie  que  nous  devons  faire  !  » 
Étrange  abus  des  mots  que  l'on  ne  comprend  pas  ! 

Qu'un  jeune  homme  dont  l'opulence  se  résume  dans  la  location  d'une  mansarde  de 
la  rue  du  Mont-Blanc ,  la  possession  d'un  costume  irréprochable  ,  et  l'absence  reconnue  de 


tout  moyen  d'existence ,  sorte  du  café  de  Paris  en  compagnie  d'un  cigare  et  d'un  cure 
dent  superflu  ,  il  se  rencontrera  sur  son  passage  un  provincial  ébahi,  créé  tout  exprès  pour 
s'écrier  : 

«Ah  !  ah  !  voici  un  des  heureux  du  siècle  !  Fameux  lion  !  » 

Que  dans  un  bal  extra-bourgeois  un  danseur  se  présente  muni  d'un  habit  bien  coupé 


et  de  gants  à  peu  près  justes,  toutes  les  dames  du  lieu  et  tous  les  petits  clercs  en  lunettes 
répéteront  en  chœur: 

«CYsi  un  de  nos  grands  lions!» 


208  LE  PRISME. 

Il  n'existe  donc  plus  que  des  lions  de  contrebande.  Les  hommes  d'élégance  et  de  goût 
seraient  honteux  de  se  voir  affublés  d'un  titre  ridicule,  accordé  si  mal  à  propos. 

Pour  bien  des  gens,  certains  quartiers  ont  encore  le  privilège  de  donner  à  leurs  habi- 
tants un  premier  vernis  de  dandysme.  Le  paisible  habitant  des  solitudes  du  Marais  ou  des 
pays  perdus  d'outre-  Seine,  vous  dira  : 

«  Comment,  monsieur  un  tel  habite  la  rue  de  la  Paix!  Mais  il  a  donc  une  fortune 
colossale  ?  » 

Le  moraliste  qui  du  haut  de  son  grenier  étudie  le  monde  à  l'aide  d'une  longue  vue 
s'écriera  à  son  tour,  s'il  voit  sortir  quelqu'un  du  café  de  Paris: 

«  Décidément,  ce  garçon-là  ne  peut  être  que  millionnaire!)) 

Tel  est  le  but  que  se  proposent  les  lions  de  contrebande;  ils  veulent ,  avant  tout,  faire 
naître  cette  admiration  de  rencontre  ,  cet  ébahissement  de  bourgeois  étonné  ,  cette  stu- 
péfaction de  l'observateur  incessamment  nourri  des  orgies  fantastiques  de  la  Peau  de 
chagrin.  Ils  savent  se  soumettre  à  une  vie  mesquine,  peu  dispendieuse  ,  décolorée;  mais 
ils  tiennent  à  passer  pour  d'effroyables  viveurs,  pour  des  dissipateurs  incorrigibles. 

Le  lion  de  contrebande  est  pauvre,  mais  il  a  horreur  de  la  pauvreté;  il  ne  peut  vivre 
qu'au  milieu  d'une  atmosphère  de  luxe,  de  dépense,  de  faste  et  de  plaisir.  Tous  ses 
efforts  tendent  à  réaliser  ce  problème;  et ,  grâce  à  son  savoir-faire ,  il  y  parvient.  Vous  le 
voyez  à  la  suite  des  viveurs  parisiens,  en  compagnie  des  sommités  industrielles  et  finan- 
cières ,  donnant  le  bras  à  un  homme  célèbre  par  la  bonne  tenue  de  ses  équipages ,  et  vous 
vous  demandez  : 

«  Comment  donc  fait-il  pour  vivre  avec  ces  gens-là?» 

Rien  de  plus  simple  :  il  se  faufile  dans  ce  monde  sans  y  être  ni  invité  ni  désiré.  La 
place  qu'il  y  prend  est  si  peu  enviée  qu'on  ne  songe  pas  même  à  la  lui  contester.  Humble 
et  soumis  d'abord  ,  il  sait  se  réduire  à  des  proportions  tellement  exiguës  que  l'indulgence 
vient  à  son  aide,  et  que  la  force  de  l'habitude  finit  par  le  faire  accepter.  Personne  n'i- 
gnore sa  position  dans  la  sphère  qu'il  a  adoptée,  et  nul  ne  songe  à  lui  en  faire  un  reproche  ; 
du  reste,  il  sait  en  tirer  de  larges  bénéfices.  Ne  l'avez-vous  pas  vu  vingt  fois  s'étalant 
seul  dans  une  loge  d'avant-scène,  les  jours  de  représentation  peu  suivie?  ne  l'avez-vous 
pas  rencontré,  lui  troisième,  dans  un  équipage  brillant?  n'avait-il  pas  un  cheval  aux 
dernières  courses?  et  ces  loges,  ces  équipages  et  ces  chevaux  ,  vous  savez  bien  qu'ils  ne 
sont  pas  à  lui.  Dans  ces  jours  fortunés,  à  ces  heures  désirées ,  le  lion  de  contrebande 
triomphe;  le  monde  ne  peut  le  contenir  :  il  domine  la  foule,  il  éblouit,  il  écrase  les  pas- 
sants de  sa  supériorité.  Comme  il  oublie  alors  et  ses  privations  intimes  et  ses  déboires 
domestiques  !  Ne  mène-t-il  pas  de  temps  à  autre  un  train  de  millionnaire,  grâce  aux  amis 
qu'il  a  su  conserver  ? 

Ne  craignez  pas  que  le  lion  de  contrebande  dîne  ailleurs  que  dans  les  salons  du  restau- 
rateur le  plus  à  la  mode  ;  son  repas ,  il  est  vrai ,  serait  problématique  si  un  voisinage  pro- 
tecteur ne  venait  pas  à  son  secours.  11  s'assied  en  silence  à  une  table  dont  le  seul  néces- 
saire se  compose  invariablement  d'une  carafe  d'eau  frappée,  le  seul  luxe  qu'il  se  permette; 
mais  sa  sobriété  reconnue  ne  résiste  jamais  à  l'offre  d'une  aile  de  perdreau ,  d'une  cuisse 
de  faisan ,  d'un  morceau  de  chevreuil ,  de  quelques  truffes  et  de  plusieurs  verres  de  vin 
devenus  nécessaires,  que  la  table  voisine  lui  fait  passer.  A  la  fin  du  repas ,  sans  bourse 
délier ,  il  se  trouve  aussi  rassasié  que  celui  qui  vient  de  solder  une  addition  de  quarante 
francs.  Depuis  des  mois  et  des  années  il  mène  cette  existence ,  et  personne  ne  s'en  étonne  ; 
habitués  à  le  voir,  ses  amphitryons  ordinaires  comptent  sur  lui ,  et  lui  réservent  les  miettes 
de  leur  table.  Comment,  en  effet,  pourraient-ils  se  passer  de  lui?  Le  lion  de  contrebande 
est  devenu  un  accessoire  indispensable,  un  complément  de  dîner  bien  servi;  il  sait  se 


ALBUM  DES  FRANÇAIS.  209 

prêter  de  bonne  grâce  à  tout  ce  qu'on  exige  de  lui  ;  il  tient  la  place  du  bouffon  ,  du  pa- 
rasite, de  l'ancien  client.  Il  ne  s'effraye  d'aucune  plaisanterie;  il  reçoit  en  riant  tous  les 
traits  qui  lui  sont  décochés;  il  en  est  heureux  ,  il  en  est  fier  :  n'est-il  pas  avec  ses  amis , 
ne  dîne-t-il  pas  au  milieu  de  ses  coviveurs  ? 

Quelquefois  le  lion  de  contrebande  se  transforme  en  utilité  :  son  rôle  prend  alors  un 
vaste  développement;  il  y  déploie  tout  son  luxe,  toutes  ses  ressources,  toute  son  expé- 


rience. Il  choisit  son  plus  bel  habit,  ses  gants  les  plus  frais  ,  ses  bottes  les  mieux  vernies  ; 
il  se  prépare  à  la  négociation  épineuse  dont  il  s'est  chargé;  il  se  pénètre  de  ses  nouvelles 
attributions  ;  il    veut    rendre  à  ses  amis   les  petits  services 
que  Lebel  rendait  au  roi  Louis  XV. 

Ne  soyez  donc  plus  surpris  de  le  voir  sortir  chaque  jour  des 
salons  de  nos  grands  restaurateurs,  un  cigare  à  la  bouche  el 
simulant  une  ivresse  de  bon  goût.  Il  a  dîné ,  parfaitement  dîné , 
et  vous  n'êtes  plus  en  droit  de  mettre  en  doute  son  intempé- 
rance. Dans  ces  moments,  il  se  montre  bon  prince  ,  et  consent 
à  vous  protéger  d'un  salut,  si  vous  êtes  le  moins  du  monde  de 
ses  connaissances;  il  pousse  même  la  courtoisie  jusqu'à  vous 
adresser  la  parole  : 

«  Nous  venons  de  faire  un  bon  dîner!  Cinquante  francs 
par  tête  ;  mais  vraiment  bien  traités.  — Nous  allons  monter  en 
\oiture  pour  nous  rendre  au  Cirque.  —  Allez-vous  au  Cirque.' 
c'est  fort  amusant  lorsqu'on  aime  les  chevaux. Vraiment,  Capi- 
taine est  une  merveilleuse  bête. 

—  A  propos,  je  ne  vous  ai  pas  vu  au  dernier  pari  du  bois;  j'y  ai  gagné  deux  cents 
louis...  Cela  me  revenait  de  droit  ;  j'avais  élé  si  malheureux  aux  dernières  courses! 

53 
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—  Une  chose  incroyable!  Dernièrement,  notre  ami  I)'"*  a  perdu  cinquante  mille  franc> 
au  club;  il  n'a  pas  encore  payé  cette  dette  !  On  ne  doit  jamais  faire  attendre  en  pareille 
circonstance. 

—  Connaîtriez-vous  un  bon  valet  de  chambre?  je  renvoie  le  mien...  je  ne  le  crois  pas 
très-fidèle  ;  et  comme  je  pars  pour  les  Pyrénées ,  il  me  faut  un  homme  sûr.  Vous  com- 
prenez? Les  dépenses  de  la  roule,  les  relais,  les  postillons,  les  frais  de  séjour...  je  ne 
veux  avoir  à  me  mêler  de  rien.  Je  lui  dis  :  Voilà  vingt  mille  francs,  et  marche  avec  cela 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  besoin  d'avoir  recours  à  mes  lettres  de  crédit. 

—  Ah!  donnez-moi  donc  dix  francs...  je  me  suis  dégarni,  et  j'ai  une  commission  à 
faire  faire...  un  bouquet...  vous  devinez? 

—  Venez  donc  me  demander  à  déjeuner  avant  mon  départ;  nous  ferons  ensuite  une 
petite  promenade  à  cheval.» 

Gardez-vous  bien  de  prendre  au  sérieux  cette  invitation  ;  le  lion  de  contrebande  n'est 
jamais  chez  lui ,  et  son  portier  connaît  seul  la  magnificence  de  son  trou  :  c'est  ainsi  qu'il 
désigne  lui-même  son  intérieur. 

Le  lion  de  contrebande  n'a  pas  toujours  été  dans  cette  infime  position.  A  son  entrée  dans 
le  monde,  il  a  eu ,  grâce  à  son  entourage,  quelques  jours  de  grandeur,  de  luxe  et  de  crédit. 
C'est  lui  qui  le  premier  posa  noblement  un  bout  de  cigare  sur  une  table  de  bouillotte ,  en 
disant  : 

«  Ceci  vaut  trois  mille  francs  !  »  et  cette  valeur  d'un  nouveau  genre  fut  acceptée.  C'est 
lui  qui  plus  tard ,  dans  un  moment  d'embarras ,  adressa  cette  lettre  à  un  riche  industriel 
qui  l'avait  admis  plusieurs  fois  à  sa  table  : 

«  Mon  cher  monsieur ,  soyez  assez  bon  pour  me  prêter  mille  francs.  Vous  êtes  si 
heureux  dans  toutes  vos  entreprises ,  et  votre  bonheur  est  si  bien  établi ,  que  je  suis  homme 
à  vous  les  rendre  un  jour.  » 

Ces  jours  de  fortune  sont  passés,  et  le  lion  de  contrebande }  encore  satisfait  des  der- 
niers rayons  qu'il  répand  sur  la  foule,  se  contente  aujourd'hui  des  moyens  d'existence 
que  la  Providence  lui  envoie.  Tranquille  sur  son  avenir ,  si  ses  amis  l'abandonnent  dans 
sa  vieillesse  ,  il  sait  que  ses  brillantes  relations  lui  permettront  de  remplir  avec  succès  la 
charge  de  courtier  d'usure.  Heureux  lion  ! 

F.  G. 
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LA  BARRIÈRE  DE  LA  VILLETTE. 


'extrémité  des  faubourgs  SainJ-Denis  et  Saint-Martin  ,  entre  la  butte 

Montmartre  et  la  butte  Saint-Chauniont,  plus  rapprochées  de  celle-ci  que 

de  celle-là  ,  sont  placées  deux  barrières  réunies  par  un  demi-cintre*,  et 

Jl^fSSi^  y&ÊÇ%i  séparées  par  une  caserne ,  colysée  municipal  qui  domine  comme  un 

^^^|^^^\  colosse  la  grande  cl  la  petite  fillette. 

La  Villette  est  un  carrefour  oublié  sur  les  confins  des  douze  arron- 
dissements; mais  un  dimanche  ou  un  lundi  elle  est  un  entrepôt  de  formes  humaines  de 
toutes  les  dimensions,  un  bazar,  un  élysée,  une  foire,  un  atrium,  un  cénacle,  un  rendez- 
vous,  une  place  où  convergent  de  tous- côtés  tous  ceux  qu'un  usage  antique  et  so- 
lennel fait  hommes  de  loisirs;  c'est  un  champ  ouvert  de  tous  côtés  à  toutes  sortes  de 
causeries  ,  de  conversations  ,  de  divertissements  populaires ,  de  festins ,  d'orgies,  et  au  re- 
pos surtout ,  qui  est  assez  souvent  l'orgie  du  pauvre. 

Dans  le  demi-cintre  règne  une  galerie  de  boutiques  en  plein  vent  ou  plutôt  parfaite- 
ment abritées  du  soleil.  C'est  là  qu'est  le  marché  ,  le  bazar,  le  Temple,  le  Palais- Royal 
de  l'ouvrier.  On  y  peut  vendre  et  acheter  sans  craindre  l'excommunication  ,  La  Villette 
n'ayantjamais  été  la  maison  de  Dieu.  Généralement  le  marchand  a  de  la  conscience  hors 
barrière;  tout  y  est  d'ailleurs  meilleur  marché  qu'à  Paris,  les  habits  surtout;  les  articles  y 
sont  donnés,  et  c'est  justement  ce  qui  en  fait  le  prix. 

Un  prolétaire  dont  l'effectif  s'est  usé  dans  les  rudes  travaux  du  bâtiment  ou  du  pa- 
vage s'y  remonte  et  s'y  recomplète  en  un  clin  d'oeil.  Son  costume  se  compose  d'énormes 
souliers  à  (êtes  de  clous  plus  énormes,  d'un  pantalon  de  toile  bleue  (sans  sous-pieds), 
d'une  belle  chemise  en  calicot  à  2  fr.  50  c.,  d'un  bourgeron  et  d'une  casquette  :  total 
10  fr.  environ.  Moyennant  cette  somme  un  Parisien  peut  être  le  héros  d'un  bal  non 
costume,  faire  des  passions  sans  frais,  et  non-seuleinent  ne  pas  souffrir  d'égal ,  mais  ne 
reconnaître  aucun  supérieur  au  grand  salon. 

C'est  autour  des  galeries  semi-circulaires  que  se  concentre  tout  le  mouvement  de  La 
Villette;  c'est  là  qu'ont  lieu,  outre  les  achats  et  les  ventes,  certains  préliminaires  qui. 
étant  ceux  du  contrat ,  remplacent  souvent  pour  le  prolétaire  le  contrat  lui-même;  c'est 
là  que  circule  la  vie,  la  gaieté  française  avec  un  rayon  de  soleil.  Tout  autour  des  galeries 
circulent  des  marchands  de  tisane,  des  chiens  errants,  des ici  iciiscs  de  pain  d'épjce,  des 
marchandes  des  quaire  saisons,  des  tourlourous,  très-peu  de  bonnes  d'enfant .  ei  pas  un 
sergent  de  ville.  * 

Du  reste,  quede  variétés  de  races,  d'accents,  de  physionomies,  d'idiomes  ;  Picards ,  Nor- 
mands, Gascons,  Artésiens,  méridionaux,  Forésiens,  Bourguignons,  Lyonnais ,  Langue 
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dociens,  passagers  de  loules  les  nations,  Parisiens  pour  le  quart  d'heure  et  Français  de 

la  banlieue  :  en  fait  de  Français  surtout  on  y  compte  beaucoup  d'Allemands. 

Lorsque  le  prolétaire  ,  rasé  de  frais,  a  procédé  au  renouvellement  de  son  costume,  avec 
ce  luxe  et  cette  fashionabilité  qu'on  lui  connaît,  le  voilà  flânant,  le  pied  leste  et  le  nez 
au  vent ,  cherchant  partout  des  émotions  et  des  impressions  de  voyage,  disposé  à  s'ac- 
commoder d'un  concert  aux  orgues  de  Barbarie  ou  d'une  danse  espagnole  exécutée  par 
des  Savoyards  de  Paris;  il  a  besoin  de  spectacles  étourdissants;  sa  curiosité  ne  connaît 
pas  de  bornes,  et  reste  néanmoins  renfermée  dans  La  Villette  ;  mais  La  Villette  c'est  le 
monde  et  quelque  chose  de  plus  :  c'est  Paris. 

Un  farceur  se  rencontre,  ce  farceur  est  un  type  à  lui  tout  seul;  il  a  dans  l'esprit  et 
dans  le  geste  plus  de  verve  humoristique  que  Rabelais ,  le  doyen  Swift  et  le  singe  de  la  fable 
réunis;  il  sait  tous  les  tours  ,  il  est  affublé  de  tous  les  oripeaux,  il  parle  toutes  les  lan- 
gues, il  a  épuisé  le  formulaire  de  tous  les  ana  grossis  par  la  tradition,  qui  ont  cours 
depuis  un  demi-siècle  ;  c'est,  en  un  mot  comme  en  mille,  le  farceur  de  barrière,  un  homme 
prodigieux  d'esprit,  de  verve  et  de  variété;  c'est  l'ironie  populaire,  le  sarcasme  popu- 
îacier,  la  raillerie  faite  homme,  un  composé  de  Diogène  et  du  gamin  de  Paris;  c'est  en 
outre  quelque  chose  d'indéfini  et  d'indéfinissable ,  le  farceur  de  barrière  dépensant  plus 
d'esprit  pour  avoir  un  sou  que  d'autres  pour  gagner  un  million. 

De  tous  les  êtres  étonnants  qui  sont  sur  le  globe  il  est  le  seul  qui  étonne  :  il  est  pres- 
tidigitateur, saltimbanque  et  danseur  de  corde  ;  il  avale  des  dagues  de  Tolède ,  des  sabres- 
poignards,  des  couleuvres  surtout,  et  il  en  fait  avaler;  il  est  craqueur,  mangeur  de 
filasse  .  Uthotriteur ;  il  est  en  outre  rapsode  et  chanteur  ambulant;  il  file  la  romance  et 
roucoule  quelques  lambeaux  d'opéra  ;  il  a  Napoléon  sur  sa  quatrième  corde  et  Piron 
dans  son  gousset  de  montre ,  à  la  place  de  la  montre  qu'il  n'a  pas.  Il  vil  dans  une  sainte 
horreur  de  tous  les  pouvoirs  représentés  par  un  exempt,  les  plus  modernes  disent  un 
sergent  de  ville.  Cet  homme  unique  est  à  lui  seul  le  spectacle  gratuit  ou  du  moins 
facultatif  du  voyoux  en  habit  de  dimanche.  La  foule  se  groupe  autour  du  farceur  et  en 
cent  autres  endroits ,  pour  former  cette  masse  compacte  que  les  publicistes  appellent  le 
peuple ,  et  les  parvenus  la  populace. 

La  journée  est  belle,  le  ciel  est  d'un  bleu  d'outremer,  le  soleil  luit.  Rassemblée  d'abord 
autour  de  son  fétiche,  le  farceur,  qu'elle  accable  de  mépris  et  de  petits  sous,  la  foule  se 
répand  bientôt  sur  le  plateau  :  on  se  presse ,  on  se  reconnaît ,  les  parties  se  forment  ;  les 
guinguettes  sont  envahies  ;  l'aristocratie  usurpe  les  estaminets.  C'est  l'heure  du  plus  grand 
concours  de  nations ,  de  familles ,  d'individus.  L'homme  s'émancipe  :  il  est  à  la  barrière. 
L'ouvrier  marié  ,  c'est-à-dire  celui  qui,  n'étant  que  prolétaire,  s'est  fait  esclave,  traîne  à 
sa  suite  une  femme  généralement  suivie  de  trois  ou  quatre  enfants.  Les  pièces  éparses 
de  leur  costume,  qui  n'ont  pu  résister  aux  accidents  du  voyage,  ont  été  recueillies  par  le 
père  sur  la  route  de  Paris  à  la  barrière.  Il  a  dans  sa  main  le  soulier  du  petit,  sous  son 
bras  la  veste  du  cadet;  il  porte  ,  en  général  ,  tout  ou  partie  de  sa  famille  sur  les  épaules. 

Le  jour  baissant  les  boutiques  ne  sont  plus  fréquentées.  Le  farceur  perd  ses  meilleurs 
mots  :  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles.  Le  plateau  de  La  Villette  qui  précède  les  mai- 
sons est  déserté  pour  les  maisons  mêmes.  Des  diligences  passent  inaperçues,  chacun  n'aper- 
cevant que  son  appétit  et  l'enseigne  de  son  restaurant.  A  voir  l'ensemble  des  cuisines . 
les  apprêts  gigantesques  des  festins,  la  masse  imposante  des  préparations  culinaires,  l'ac- 
tivité des  fourneaux,  la  bonne  mine  des  chefs  et  des  rôts  surtout,  on  diraitd'une  kermesse 
de  Rubens,  d'un  repas  pantagruélique,  des  noces  de  Gamache.  Tout  cela  cependant  se 
vend  et  s'achète ,  se  marchande  par  fragments  et  finit  par  ressembler  à  une  réjouissance 
municipale  ,  à  une  part  de  joie  publique.  Bienheureuses  utopies  rêvées  par  Fourier,  vous 
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n'existez  que  dans  les  romans!  La  barrière  est  le  pays  du  vin  frelaté,  du  veau  rôti  et  de 
la  salade  de  laitue,  consommés  par  d'honnêtes  gens  qui  ont  l'avantage  de  connaître  leur 
bonheur  etàene  pas  rêver  un  festin  plus  somptueux.  De  longues  tables  sont  disposées  sous 
l'auvent  d'une  immense  rôtisserie  :  là  vient  s'asseoir  toute  une  famille  de  prolétaires,  pour 
qui  vivre  c'est  manger,  et  manger  c'est  avoir  un  avant -goût  du  paradis.  Un  pot  en 
faïence  de  la  rapacité  d'un  litre  contient  un  vin  qui  passe  pour  rouge  et  qui  nage  entre 
le  bleu  et  le  noir.  Les  mets  étant  bon  marché  et  le  vin  moins  cher  que  les  mets ,  un 
ouvrier  se  persuade  qu'en  mangeant  beaucoup  et  en  buvant  encore  plus  il  parviendra  à 
faire  d'énormes  économies;  s'il  a  une  famille  surtout,  il  est  sur  de  s'enrichir  en  un  seul 
repas  de  toute  la  dépense  qu'il  aurait  pu  faire  ailleurs.  La  barrière  est  une  arithmétique 
qui  embrasse  les  quatre  règles,  l'addition,  la  multiplication ,  la  soustraction,  et  surtout  la 
règle  de  trois. 

La  Villette  a  son  Cadran  bleu,  son  grand  salon,  ses  cafés,  ses  ombrages,  deux  ou  trois 
acacias  auxquels  l'imagination  aime  à  prêter  un  peu  d'ombre  en  échange  du  feuillage 
qu'ils  n'ont  pas.  La  verdure  est  là  pour  rappeler  à  l'homme  champêtre  qu'il  a  été  origi- 
nairement créé  pour  dîner  sous  des  bosquets.  Peu  de  restaurants  consentent  à  se  priver 
d'un  acacia  en  mémoire  du  paradis  terrestre  :  ceux  qui  n'ont  rien  de  champêtre  et  de 
bocager  sont  presque  obligés  d'avoir  du  vin  potable  pour  attirer  des  chalands. 

Après  ces  repas  dissolus ,  on  danse  au  son  des  violons  et  des  ophicléides.  Chaque  grand 
salon ,  et  il  n'est  pas  rare  qu'il  y  en  ait  plusieurs  à  une  seule  barrière ,  est  muni  d'un 
orchestre.  Il  ne  saurait  être  parfaitement  prouvé  que  l'on  danse  dans  ces  lieux  favoris  de 
la  Terpsichore  populaire  :  on  peut  affirmer  de  loin  qu'on  y  fait  beaucoup  de  bruit.  Quoi  qu'il 
en  soit,  un  peuple  repu  est  toujours  un  peuple  heureux;  mais  un  peuple  dansant  doit  tou- 
cher au  troisième  ciel.  Quels  éclats  de  voix  !  quel  retentissement  de  valse  et  de  contredanse  ! 
L'orchestre  couvre  les  danseurs,  les  danseurs  font  taire  les  instruments.  Au  dedans  c'est 
un  bal  peut-être ,  au  dehors  c'est  un  sabbat! 

Chaque  barrière  de  Paris  a  sa  physionomie,  ses  allures,  son  caractère,  son  cachet,  son 
genre  d'attrait:  pour  la  Courtille,  c'est  la  débauche  ;  pour  la  Râpée ,  la  gastronomie;  pour 
la  barrière  du  Maine  ,  c'est  la  danse  ;  pour  d'autres ,  c'est  le  jeu  de  boule  ,  le  tir  au  pigeon , 
plaisir  innocent  s'il  en  fut,  ou  bien  enfin  ce  cirque  au  petit  pied,  connu  sous  le  nom  de 
barrière  du  Combat.  La  joie  de  La  Villette  est  au  contraire  une  joie  calme  ,  modérée,  ras- 
sise ,  un  plaisir  de  famille  pour  ceux  surtout  qui  n'en  ont  pas. 

L.  Roux. 
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prit  f'iti  !    . . 
Les  n  ilres  de  i<>hs  les  magasins. 


ous  pourriez  croire ,  ami  lecteur,  que  l'institution  du  mar- 
chand de  nouveautés  date,  comme  plusieurs  des  nouvelles 
institutions  qui  nous  régissent,  des  anciens  temps:  il  n'en  est 
rien,  elle  est  récente,  elle  est  d'hier.  L'empire,  qui  a  vu  mou- 
rir tant  d'hommes  et  naître  tant  de  choses  ,  doit  la  revendi- 
quer parmi  ses  découvertes.  Le  marchand  de  nouveautés  s'est 
formé  des  débris  du  bonnetier  antique  ,  du  vénérable  mer- 
cier, du  drapier  des  halles,  du  linger,  et  de  quelques  frag- 
ments du  marchand  de  soieries.  Le  tout  s'est  animé  de  l'es- 
prit du  siècle  ,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  moins  spirituel 

au  monde,  mais  de  plus  instructif  aussi  et  parfois  même  de  plus  intelligent  :  le  goût  des 

affaires  et  l'amour  du  gain. 

Deux  mots  ont  inauguré  l'établissement  du  marchand  de  nouveautés  dans  l'industrie 

Cl  dans  la  société  françaises;  deux  mots  bien  courts  pourtant  et  bien  simples: 

PRIX  FIXE! 


Mais  quel  phare  lumineux  s'élevait  tout  à  coup  aux  yeux  des  acheteurs,  et  promettait 
d'éclairer  au  loin  ce  noir  abîme  des  vieilles  boutiques  où  les  nuances  des  fils,  des  laines 
et  des  étoffes  se  perdaient  dans  une  même  nuit ,  comme  leurs  prix  se  confondaient  dans 
le  défaut  de  mémoire  ou  de  conscience  du  marchand! 

Quel  hameçon  !  !  ! 

Plus  de  faveur  donc!  les  âges,  les  sexes,  les  fortunes,  tout  désormais  devenait  égal 
devant  l'étiquette. 
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PRIX  FIXE. 

Ces  simples  mots  écrits  en  lettres  rouges  sur  un  fond  noir  portaient  dans  leurs  flancs 
une  révolution ,  mais  une  révolution  comme  les  modernes  et  les  impotents  les  aiment , 
une  révolution  pacifique.  Elle  devait,  elle  aussi,  et  c'est  tropjuste,  avoir  ses  déceptions  et 
ses  mensonges;  le  marchand  de  nouveautés,  en  même  temps  qu'il  embrassait  à  lui  seul 
les  spécialités  innombrables  comprises  entre  la  cotonnade  et  le  cachemire,  entre  le  calicot 
et  la  robe  de  velours,  réduisait  ou  plutôt  nivelait,  par  le  mode  de  vente  à  prix  fixe,  ses 
bénéfices  à  trente  pour  cent  environ.  Le  public  n'avait-il  pas  raison  d'applaudir? 

Voulez-vous  maintenant  un  peu  de  tout  :  le  marchand  de  nouveautés  en  tient;  inventez, 
si  cela  vous  plaît ,  de  nouveaux  articles ,  il  en  tiendra.  Car,  si  l'intelligence  et  le  génie 
ont  des  bornes ,  le  marchand  de  nouveautés  n'en  a  pas  :  c'est  dans  son  privilège  et  dans 
son  bail. 

Jadis  le  marchand  de  nouveautés  s'établissait  avec  ses  propres  capitaux  ,  étayédu  con- 
sentement et  de  l'appui  de  sa  famille.  Alors,  l'industrie  mal  émancipée  procédait  encore  de 
père  en  fils  ;  les  actionnaires  ne  vous  dispensaient  pas  d'avoir  des  alliés  ou  des  parents: 
heureusement  l'industrie  a  subi  les  mêmes  phases  que  le  genre  humain:  de  l'état  sauvage 
elle  a  passé  à  l'état  de  famille,  de  celui-ci  à  l'état  de  société  (sans  caleinbourg).  Aujour- 
d'hui le  négociant  ne  prend  conseil  et  ne  relève  que  de  son  audace,  de  ses  forces  et  de 
son  crédit;  toutefois  un  bon  héritage  ,  un  mariage  d'argent, un  banquier  bienveillant... 
Un  peu  d'aide  fait  toujours  grand  bien. 

Le  marchand  de  nouveautés ,  en  prenant  ce  titre,  s'engageait  implicitement  à 
rompre  avec  de  nombreuses  traditions!  Adieu  la  boutique  aux  solives  norcies,  adieu  la 
rusticité  du  comptoir,  le  vert-pomme  de  la  devanture  aux  carreaux  de  huit  pouces  de 
hauteur;  adieu  la  naïveté  de  l'enseigne  ;  la  naïveté  n'est  plus  restée  à  la  porte,  elle  n'est 
pas  entrée  non  plus  dans  le  magasin.  «Où  est-elle?  —  Hélas!  presque  toujours  chez  le 
pauvre  chaland.»  —  L'industrie  et  le  luxe  ont  dit  au  marchand  de  nouveautés  :«  Tu  l'as 
voulu  ,  eh  bien  !  maintenant,  marche,  marche,  tu  iras  jusqu'au  gaz  Jusqu'aux  glaces, 
jusqu'aux  lambris  dorés,  tu  vendras  des  étoffes  à  12  sous  l'aune  sur  des  comptoirs 
d'acajou,  et  des  tablettes  fixées  par  des  clous  à  tête  d'or  supporteront  le  drap  des  pauvres. 
Marche,  marche,  la  crédulité  des  consommateurs  est  grande  encore,  et  tes  profils  ne  di- 
minueront pas  de  sitôt;  marche,  marche,  tu  as  passé  de  la  boutique  au  magasin;  vois 
donc,  il  te  reste  quelque  chose  à  faire;  le  simple  coiffeur  t'a  devancé;  regarde,  il  en 
est  déjà  au  salon.» 

Le  luxe  des  enseignes  a  précédé  celui  du  magasin  lui-même;  les  enseignes  du  mar- 
chand de  nouveautés  ont  formé  autrefois  comme  une  autre  exposition  des  beaux-arts. 
Le  succès  de  Marie  Sluart  a  précédé  en  l'égalant  d'avance  celui  de  Jane  Grey;  la 
Fille  mal  gardée  a  eu  le  bonheur  d'une  œuvre  de  Grcuze;  et  les  Deux  magots  ont 
distrait  les  flâneurs  bien  avant  les  Gendarmes  de  RI.  Biard.  C'était  alors ,  on  peut  le  dire, 
le  temps  des  magasins  illustrés,  comme  c'est  aujourd'hui  celui  des  éditions.  Heureux 
temps  !  où  l'on  faisait  sa  réputation  et  sa  fortune  à  peindre  pour  les  boutiques  ! 

Presque  toujours  le  magasin  de  nouveautés  est  organisé  et  distribué  suivant  certaines 
règles  invariables.  Chaque  division  de  l'établissement  s'appelle  rayon. 

Les  desservants  des  rayons  de  la  soierie  s'appellent  les  soyeux  ;  les  montreurs  de  châles 
se  nomment  châliers  ;  les  préposés  à  l'indienne  sont  les  indiens. —  Les  frais  de  certaines 
maisons  de  nouveautés  s'élèvent  à  plus  de  00,000  francs  par  an  ! 

Combien  il  Paul  que  Dieu  bénisse  le  travail  des  marchands  de  nouveautés!  Leurs  fonds 
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de  boutique  sonl  en  hausse  aujourd'hui.  Le  bail ,  la  clientèle  s'achètent  par  centaines  de 
mille  flancs.  Malgré  cette  énorme  tentation ,  le  marchand  de  nouveautés  ne  se  retire  du 
commerce  que  le  jour  précis  où  sa  femme  le  veut  absolument ,  parce  que  son  fils  l'exige. — 
Le  fils  exerce  d'ordinaire  la  profession  de  dandy,  à  moins  que  les  foulards  et  la  révolution 
de  juillet  ne  lui  aient  donné  l'ambition  de  remplir  une  mission  diplomatique  dans  les 
Indes.  Pourquoi  pas?  Il  est  assez  juste  d'observer  que  le  fils  du  patron  dépense,  en  folle 
vie ,  tous  les  suppléments  de  bénéfices  que  font  gagner  les  vingt  ou  trente  commis  de 
l'établissement  paternel.  Vous  êtes  parfaitement  libre  d'appeler  cela  une  compensation  . 
si  vous  l'osez. 

Le  marchand  de  nouveautés  se  fait  honneur  de  compter  parmi  les  gardes  nationaux 
les  plus  propres,  les  plus  exacts.  On  le  distingue  à  la  parfaite  blancheur  de  son  pantalon 
et  de  ses  guêtres  en  été;  l'hiver,  au  lustre  de  son  drap  et  à  l'ampleur  de  sa  capote.  Dans 
le  commerce  il  passe  pour  avoir  été  décoré  comme  soldat;  dans  les  rangs  on  dit  qu'il  a 
obtenu  la  croix  à  titre  de  grand  industriel. 

On  a  vu  le  marchand  de  nouveautés  aspirer  à  la  députation  et  y  parvenir  ;  le  mar- 
chand était  alors  un  ardent  promoteur  de  lois  politiques;  il  s'entendait  très-bien  à  ajour- 
ner les  lois  d'intérêt  et  de  commerce  à  l'année  suivante. 

Comme  juré,  il  est  inexorable  pour  le  vol,  plus  facile  en  matière  de  viol  et  d'assassinat, 
et  grand  pourvoyeur  de  circonstancs  atténuantes.  De  1831  à  1835  il  a  condamné  plu- 
sieurs journaux.  Il  a  seulement  montré  quelque  indulgence  pour  le  Charivari.  Quand 
on  lui  en  demande  la  raison ,  il  répond  que  c'est  par  reconnaissance.  Il  a  tant  gagné 
d'argent  autrefois  avec  la  lithographie  appliquée  aux  mouchoirs  de  poche  que,  partout  où 
il  rencontre  de  la  lithographie  ,  il  s'attendrit  encore. 

Excellent  homme  !  P.  Bernard. 
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LE  VIGNERON. 


Noë,  vir  agricola,...  plantavit  viaeam 

[La  Genèse. 

Quand  des  corbeilles  de  l'automne 
S'épanche  a  flots  un  doux  nectar, 
Près  de  la  cuve  qui  bouillonne 
On  voit  s'égayer  le  vieillard. 

(BÉRANCEK.) 


llons,  en  route!  loin,  loin.  De  l'air  pur,  de  vrais  champs ,  de  vraies 
vignes ,  des  sabots ,  et  de  la  terre  par-dessus  les  sabots  !  En  Champagne  ! 
en  Bourgogne  !  dans  tous  les  pays  où  le  soleil  fait  mûrir  la  grappe ,  où 
s^  le  pressoir  fait  ruisseler  le  vin  !  Ce  n'est  plus  cette  fois  la  verdure  étiolée, 
les  fleurs  blanchies  de  plâtre,  les  parodies  champêtres  dont  la  banlieue 
borde  Paris  :  c'est  de  la  belle  et  bonne  campagne,  en  pleine  province, 
à  soixante,  quatre-vingts  lieues  de  la  capitale,  avec  des  mœurs  et  des  habitudes  toutes 
différentes  ,  et  au  milieu  de  bonnes  gens,  paysans  simples,  ouverts  et  pleins  de  franchise , 
et  qui  la  plupart  n'ont,  de  leur  vivant,  quitté  leur  village  que  pour  aller  au  marché  de 
la  ville  voisine. 

Laissez  un  peu  de  côté  les  douceurs  de  votre  vie  molle,  nous  avons  là-bas  une  vie 
active  à  mener;  oubliez  les  gants  glacés  ,  les  parfums  pour  les  cheveux  :  nous  n'avons  à 
presser  que  des  mains  calleuses,  et  ce  sont  de  gras  bonnets  de  laine  qui  nous  salueront; 
revêtez,  pour  mieux  faire,  le  pantalon  de  toile,  la  blouse  au  tissu  rugueux,  et  surtout 
dites  adieu  à  vos  longs  sommeils  du  matin,  car  nous  allons  suivre  nos  vignerons,  et  nos 
vignerons  se  lèvent  l'hiver  avant  le  brouillard ,  l'été  avant  la  rosée.  Nous  n'allons  pas 
seulement  faire  une  promenade  près  d'eux,  les  examiner  un  jour  en  passant;  mais  nous 
allons  nous  y  installer,  y  prendre  nos  coudées  franches,  aiguiser  comme  eux  la  pioche  et 
la  serpette;  nous  allons  tailler  la  vigne  et  vendanger. 

Jetons,  si  cela  vous  est  agréable,  un  coup  d'œil  sur  l'habitation  tout  agreste  de  ces 
braves  gens  :  un  rez-de-chaussée,  et  au-dessus  du  rez-de-chaussée  un  grenier;  au 
pied  de  la  porte  quelques  larges  pierres  inégalement  lassées,  et  qui  servent  de  dalles  et 
d'escaliers  ;  au-dessus  de  la  cabane,  un  toit,  quelquefois  en  tuiles,  mais  que  le  temps  a 
mordu  et  déchiré  à  belles  dents;  au  devant,  une  cour,  que  remplissent  souvent  un  fu- 
mier et  sa  mare  mal  odorante  ;  un  puits  ,  avec  sa  margelle  usée  et  son  poteau  à  bascule  ; 
tout  près ,  un  four;  à  côté,  le  pressoir;  quelques  pas  plus  loin  ,  l'élablc  où  rentrent  à  la 
nuit  des  vaches  et  des  porcs.  Maintenant  failes  serpenter  de  vigoureux  pieds  de  vigne  jus- 
qu'au haut  de  ces  murs  lézardés  ci  grisâtres;  laissez  se  montrer,  par  l'unique  fenêtre  de 
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la  (acide  borgne  ,  le  bout  de  quelques  bardes  séchant  au  soleil  ;  jetez  à  tous  les  coins  bêche, 
pioche ,  brouette ,  instruments  et  ustensiles  d'utililé  ;  laites  barboter  deux  ou  trois  canards 
et  autant  d'enfants  dans  un  baquet  d'eau  trouble ,  et  vous  aurez  à  peu  près  le  premier 
plan  de  votre  tableau.  Ensuite ,  pour  compléter  le  point  de  vue .  regardez  plus  loin  ,  par 
delà  ces  cailloux  superposés  sans  ciment,  et  que  nos  paysans  appellent  un  mur  ;  voyez  le 
val  se  dérouler  comme  une  longue  robe  semée  de  vignes,  laissant  comme  des  plis  mille 
ondulations,  mille  courbures  dans  son  terrain,  et  gagnant  même  le  pied  des  montagnes 
qui  l'encaissent.  Le  soleil  dore  un  côté  de  cet  immense  bassin  vignoble,  les  montagnes 
ombragent  l'autre  côté,  et  une  ligne  de  lumière  ,  se  jouant  sur  les  dentelures  lointaines, 
vient  terminer  richement  notre  horizon.  —  Que  dites-vous  du  paysage  ?  Si  vous  êtes  ar- 
tiste ,  vite  un  croquis  sur  votre  album,  et  demi-tour  ;  faites  claquer  sous  votre  pouce  ce 
loquet  de  bois  qui  hoche  à  son  clou ,  et  poussez  la  porte.  Après  avoir  vu  l'extérieur  je  veux 
vous  montrer  le  dedans  ;  il  faut  faire  connaissance  avec  les  lieux  où  nous  allons  séjourner. 
Et  d'abord  ne  vous  étonnez  pas  s'il  n'y  a  personne  et  si  nous  entrons  si  facilement  ; 
dans  ces  petits  villages  un  vol  est  rare  comme  une  bonne  action  à  Paris,  et  les  habi- 
tants de  cette  maison  sont  allés  travailler  aux  vignes  sans  fermer  leur  porte...  ils  n'en 
sont  pas  encore  aux  serrures  incrochetables.  Marchez  vivement  et  ne  craignez  point 
d'accidents  au  parquet,  il  est  fait  de  terre  dure;  les  murs,  dont  la  fumée  a  caché  la 
couche  blanche  de  chaux,  sont  à  peu  près  nus  sauf  quelques  images;  au  milieu  de  la 
chambre  se  dressent  un  énorme  billot  de  chêne  et  deux  bancs  où  l'on  s'attable  ,  mange 
et  boit  la  piquette  en  famille  ;  aux  coins,  deux  lits  à  la  duchesse  dont  les  quatre 
colonnes  soutiennent  des  ciels  et  des  rideaux  de  serge  verte  ;  en  face  de  vous  l'immense 
cheminée  dont  le  manteau  vous  abrite  et  sous  lequel  se  groupent  aisément  huit  ou  dix  per- 
sonnes; si  vous  montez  au  grenier,  vous  y  verrez  deux  ou  trois  loques,  humbles  lam- 
beaux se  balançant  sur  des  perches,  tout  ce  que  la  gêne  laborieuse  peut  avoir  d'inutile. 
Puis,  en  descendant,  rien,  presque  plus  rien  ;  à  peine  de  ces  petites  choses  qui  laissent 
deviner  quelques  contentements ,  quelques  satisfactions  intérieures...  Où  souvent  l'indis- 
pensable manque,  trouvez  donc  du  superflu  !  Cependant  ces  braves  gens  s'en  contentent: 
il  y  a  tant  de  bonne  humeur  et  si  peu  d'ambition  parmi  eux  !  et  ils  savent  si  bien  extraire 
de  ce  train  de  vie  ,  tout  dur  et  pénible  qu'il  est,  les  instants  de  plaisir  et  d'agrément  qu'il 
peut  leur  procurer! 

A  quelque  époque  de  l'année  que  vous  le  preniez,  depuis  le  Verseau  jusqu'au  Capricorne, 
depuis  les  engelures  jusqu'aux  coups  de  soleil ,  le  vigneron  est  toujours  occupé;  les  soins 
continuels  qu'exigent  ses  travaux  lui  feraient  d'ailleurs  une  nature  laborieuse ,  et  les  mille 
caprices  des  saisons,  les  températures  chaudes  ou  glaciales  semblent  ne  pas  arriver  jus- 
qu'à lui...  sa  vigne  est  son  trésor;  il  ne  songe  qu'à  sa  vigne.  On  le  voit  l'hiver,  par  la 
bise  la  plus  aiguè ,  réparer,  dans  la  cour  ou  à  la  porte  du  pressoir,  les  tonneaux  qui 
doivent  contenir  son  vin;  et  cela  pendant  des  journées  entières!  —  Instrument  pauvre  ,  et 
sachant  qu'il  le  sera  toujours ,  il  n'en  tourne  pas  moins  dans  le  cercle  vicieux  de  ses  occu- 
pations. Il  dépense  sa  part  de  force  et  d'énergie  à  faire  prospérer  des  biens  qui  ne  sont 
pas  à  lui  ,  et  dont  il  ne  lui  revient ,  en  récompense ,  qu'une  portion  de  ce  qu'ils  pro- 
duisent. 

Dès  février,  le  voilà  dans  sa  vigne,  taillant,  élaguant,  émondant ,  faisant  tombera 
terre  d'un  revers  de  serpette  toutes  ces  petites  branches  parasites  qui  prendraient  de  la 
sève  sans  donner  de  raisin.  —  Sur  la  fin  de  mars,  sa  bêche  rafraîchit  la  terre  autour  de 
chaque  racine:  c'est  alors  que,  se  promenant  de  cep  en  cep,  il  épie  avec  avidité  la  nais- 
sance des  premiers  bourgeons;  son  œil  s'anime ,  tout  son  visage  sourit,  il  passe  un  doigt 
complaisant  sur  le  fœtus  >ert ,  et  en  un  instant  il  l'a  métamorphosé  :  il  ne  voit  plus  le 
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bourgeon  ,  il  voit  la  grappe  qui  se  dessine,  la  peau  qui  se  tend,  le  grain  qui  s'enfle,  le 
raisin  qui  mûrit ,  le  cep  qui  se  dépouille  ,  la  cuve  qui  s'emplit ,  et  les  tonneaux ,  l'écume  à 
la  bonde ,  entassés  et  alignés  dans  son  pressoir.  Pour  se  faire  une  idée  du  plaisir  qu'il  res- 
sent à  chaque  nouvelle  découverte ,  il  faudrait  se  figurer  un  homme  attendant  un  brin 
de  fortune,  et  qui  verrait  ses  écus  pousser  sur  des  arbres.  Et  quand  il  revient  le  soir,  la 
bêche  et  la  pioche  sur  l'épaule  ,  le  bout  des  oreilles  rouge  et  soufflant  dans  ses  doigts .  il 
est  rayonnant ,  et  avant  de  toucher  le  seuil  il  appelle  sa  femme  ;  il  ne  secoue  même  pas 
ses  souliers  auxquels  la  terre  gelée  a  cimenté  ses  guêtres  ,  et  on  peut  l'entendre  s'écrier, 
en  entrant  et  jetant  sur  le  pavé  le  fond  d'un  verre  de  piquette  qu'il  vient  de  boire  :  «Marie- 
Jeanne,  dans  le  Pré-Mourot  ça  y "remille;  c'est  plus  clair-semé  dans  le  Grand-Clos  ;  mais 
la  Voie- aux -Moine  s  va  fièrement  donner;  si  âavri  ne  nous  gèle  jO&j'aurôns  du  raïin 
a  faire  becqueter  tous  les  mouniaux  du  pays.»  Le  bourgeonnement  du  raisin ,  ce  phé- 
nomène attendu  par  le  vigneron  comme  le  Messie  parla  gent  judaïque  ,  donne  lieu  à  une 
autre  opération  :  un  cep  ne  durant  que  quelques  années,  il  faut  qu'on  le  régénère;  et 
c'est  cette  nouvelle  génération  que  le  vigneron,  au  premier  indice  des  grappes  ,  prélève 
en  branches  jeunes  et  vivaces  qu'il  couche  et  fait  germer  en  terre  ,  et  qu'on  appelle  pro- 
vins. —  En  mai.,  (puisque  j'y  suis  ,je  vous  débite  mon  almanach  d'un  bout  à  l'autre;  cet 
homme  et  son  travail  s'identifient  tellement  ensemble!  Séparez  donc  le  chasseur  de  ses 
meutes  et  de  son  gibier  !...) ,  en  mai  la  bêche  soulève  et  retourne  de  nouveau  la  terre  nour- 
ricière des  ceps;  un  peu  plus  tard  on  en  relève  ceux  qu'on  y  a  couchés ,  les  ceps  futurs 
encore  en  enfance,  puis  ,  pour  les  soutenir,  on  les  accouple  aux  échalas  ,  ces  burlesques 
bâtons  qui  ont  eu  l'impudence  de  baptiser  de  leur  nom  tous  ceux  de  nous  qui  tombèrent 
dans  un  moule  un  peu  trop  droit.  —  De  derniers  petits  travaux  ,  visites,  coups  d'œil  pa- 
ternels ,  légers  soins  que  vous  pouvez  comparer  au  pli  d'un  lange  qu'une  mère  défait  après 
avoir  d'abord  posé  soigneusement  son  enfant  dans  le  berceau ,  remplissent  le  temps  qui 
doit  s'écouler  jusqu'à  ce  que  le  grain  ,  gonflé  par  de  douces  et  pénétrantes  ondées ,  et  doré 
ou  bruni  par  le  soleil,  fasse  préparer  les  paniers  des  vendangeurs. 

Cet  emploi  des  deux  tiers  de  l'année ,  que  je  viens  de  vous  esquisser  le  plus  rapidement 
possible ,  ne  vous  semble  peut-être  pas  aussi  pénible  que  vous  vous  l'étiez  figuré  d'abord  ? 
c'est  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  de  combien  d'anxiétés,  d'inquiétudes  et  de  frayeurs  tout  ce 
temps  est  rempli  ;  c'est  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  voir  le  vigneron  ,  le  matin  ,  le  pied  sur  la 
porte,  tremblant  devant  une  nappe  de  givre  ou  de  gelée  blanche;  le  jour,  suivant  d'un 
œil  inquiet  et  suppliant  les  nuages  que  le  vent  amasse  ;  c'est  que  je  ne  vous  l'ai  pas  montré, 
la  nuit,  se  levant  quelquefois  réveillé  par  un  orage,  debout,  l'oreille  collée  a  la  fenêtre 
de  sa  cabane,  et  s'écriant  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  la  grêle  va  tout  ravager  !...  » — Pauvres 
gens,  qui  ont  un  si  mince  trésor  et  qui  ne  peuvent  le  serrer  avec  eux  !  qui  sont  obligés 
d'attendre  de  la  clémence  des  saisons  qu'elles  veuillent  bien  ne  pas  leur  emporter  l'exis- 
tence, le  pain  de  leur  année  !  Quel  courage  il  leur  faut  !  et  quelle  confiance  en  leur  sort  !... 
Il  est  des  métiers  qui  font  croire  à  la  Providence. 

Tout  va  ainsi  jusqu'au  moment  où  les  vacances ,  cet  âge  d'or  des  écoliers ,  viennent  donner 
la  volée  à  tous  les  travailleurs  désireux  de  quelques  semaines  de  repos.  Alors ,  un  beau  jour, 
on  voit  le  vigneron  préparer  sa  voiture  et  ses  bœufs ,  partir  à  vide  ,  et  gagner  pas  à  pas  et 
pesamment  la  ville  la  plus  proche;  il  va  chercher  les  bagages  du  maître.  Le  maître  (ne 
vous  effrayez  pas  de  ce  titre  qui  sent  tant  soit  peu  la  domination),  le  maître  n'est  autre 
chose  que  le  propriétaire  dont  le  vigneron  cultive  les  vignes,  bon  diable  dont  l'humeur 
n'a  pas  la  moindre  teinte  de  despotisme ,  et  qui  vient ,  lui  aussi  en  famille ,  s'installer  dans 
le  village  cl  y  passer  deux  ou  trois  mois.  Je  dis  en  famille  ,  parce  qu'il  n'y  arrive  jamais 
qu'accompagné  d'une  foule  de  fils,  de  neveux  el  de  nièces,  excellentes  petites  créatures, 


220  LE  PRISME, 

pas  gourmandes  au  fond,  mais  qui  se  promettent  à  l'envi  de  digérer  les  fraises,  le  lait  el 
les  fromages  de  la  ferme,  et  surloul ,  surtout  de  faire  la  vendange. 

Oh  !  la  vendange  !  celle  solennité  des  enfants ,  celle  fête  pour  laquelle  ils  laissent  loutes 
les  fêtes  !  Oh  !  la  vendange  !  courir  dans  les  vignes ,  broyer  la  grappe ,  se  tacher  de  vin  ! 
adieu  les  rudiments  ,  adieu  le  collège  !  adieu  ,  adieu  les  vers  champêtres  !  ils  font  des  dac- 
tyles avec  une  cabriole,  et  des  spondées  en  tombant  sur  leur  derrière.  Oh!  la  vendange, 
la  vendange!  —  Mais  calmons  un  peu  la  turbulence  de  nos  lutins;  voici  le  maître  qui 
entre  dans  la  ferme  :  «Bonjour!  père  Thomas. — Ben  le  bonjour!  not'  mossieu.»  Elles  bon- 
nets de  laine  de  voler  rapidement  des  têtes  dans  les  mains.  «Comment  cela  va-t-il?  — 
Mais  ,  comme  la  vigne,  pas  trop  mal.  —  Aurons-nous  une  bonne  récolte  celte  année?  — 
Grâce  à  Dieu ,  j'avons  eu  le  temps  à  l'avenant.  —  Le  vin?... —  Ne  sera  pas  piqué  des  vers , 
et  j'auronsben  soif  si  je  le  buvons  tout.  —  Et  quel  jour  commençons  -  nous  ?  —  Après 
demain.»  La  vendange  enfin  va  s'ouvrir,  la  joyeuse,  la  bienheureuse  vendange! 

Celle  grande  époque  ,  cette  grande  fête  arrivée,  le  vigneron  ,  la  famille  du  vigneron  , 
le  maître  et  les  amis  du  vigneron  se  préparent  avec  une  activité  joyeuse  à  ce  travail ,  tra- 
vail le  plus  important ,  le  grand  œuvre  de  l'année.  C'est  le  moment  où  ces  braves  gens 
ont  le  plus  de  fatigues,  et  c'est  le  moment  où  ils  sont  le  plus  gais.  Les  voilà  qui  partent 
par  bandes ,  suivons-les ,  nous  les  verrons  à  l'ouvrage.  Regardez  !  chacun  se  distribue  sa 
besogne  :  les  uns,  sans  quitter  les  ceps,  couperont  le  raisin  et  le  jetteront  dans  les  pa- 
niers; les  autres  se  tiendront  à  l'entrée  de  la  vigne  ,  chargés  de  hottes ,  que  des  porteurs 
spéciaux  rempliront  en  y  vidant  les  paniers  des  premiers  ;  d'autres,  montés  sur  les  voitures  , 
transporteront  les  tonneaux  que  les  hottes  auront  remplis ,  et  les  cuves  du  pressoir  se  rem- 
pliront bientôt  à  leur  tour  en  engloutissant  ce  que  les  tonneaux  leur  auront  apporté! 


Alors  ces  hommes  nus,  leurs  sabots  terreux  aux  pieds,  entreront  dans  ces  vastes  cuves . 
el ,  au  risque  d'elle  asphyxiés  par  la  vapeur  enivrante  ,  fouleront  jusqu'à  ce  que  la  bouche 
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du  réservoir  bouillonne  ,  et  leur  rende  en  vin  ce  qu'ils  y  ont  jeté  en  grappes.  —  Aux  pre- 
miers jets,  les  yeux  épient,  les  tasses  s'emplissent ,  les  lèvres  sirotent  :  «Le  vin  sera  bon  , 
il  est  vineux,  fort  en  couleur;  ce  sera  du  1824,  etc..»  Et  ces  bons  rois  de  la  vendange  , 
accoudés  ,  assis  sur  des  tonneaux  (si  la  Bourgogne  avait  son  Téniers  !),  s'étendent  en  dis- 
sertations ,  et  prônent  à  l'envi  les  richesses  que  la  cuve  leur  vomit.  Ils  en  ont  bien  le  droit 
peut-être  ,  quand  ces  flots  qui  se  précipitent  sont  du  Nuits,  du  Pomard,  du  Chambertin, 
du  Champagne, du  Clos-Vougeot,  et  tant  d'autres  !  Et  puis,  n'est-ce  pas  de  leurs  fortunes 
qu'ils  parlent?  Le  père  y  voit  la  dot  de  sa  fille  ,  et  quand  il  aime  bien  sa  Jeannie  ou  sa 
Catherine...  dam  !  il  est  content  le  vieux  père,  et  il  sourit ,  et  il  disserte. 

Les  vignerons  sont  ordinairement  seuls  autour  des  cuves,  tant  que  ce  n'est  que  le  vin 
rouge  qui  coule;  mais  à  la  coulée  du  vin  blanc  il  se  fait  au  pied  du  vaste  récipient  un 
cercle  nombreux  et  avide.  Propriétaires ,  voisins ,  enfants ,  neveux,  nièces,  tous  ces  groupes 
bienheureux  que  les  vacances  ont  fouettés  de  la  ville  dans  les  villages,  sont  là,  une  tasse, 
un  verre,  une  soucoupe  à  la  main ,  et  faisant  le  geste  des  Hébreux  devant  le  rocher  de 
Moïse...  Ils  goûtent  le  vin  doux.  Il  est  doux  ,  c'est  vrai  ;  mais  pour  être  doux  il  n'en  est 
pas  moins  traître,  et  gare  à  l'imprudent  qui,  séduit  par  sa  douceur,  se  laisse  entraîner  à 
le  goûter  plusieurs  fois!... 


Quand  le  gâteau  est  cuit,  on  le  partage;  partageons  donc  la  récolte  que  voici  ter- 
minée: «Père  Thomas,  combien  de  pièces? —  Eh  !  not'  mossieu  ,  j'avons  ben  la  cinquan- 
taine.» Etde  cette  cinquantaine,  vingt-cinq  descendent  dans  la  cave  du  maître;  le  pressoir 
du  vigneron  garde  les  vingt-cinq  autres.  Celte  répartition  se  fait  si  rigoureusement , 
qu'elle  enveloppe  dans  ses  conditions  jusqu'aux  tonneaux  où  doit  se  dégonfler  le  ventre 
des  cuves.  Fais  tenir  ton  bien  ,  moi  le  mien;  chacun  achète  ses  fûts  pour  loger  son 
liquide.  C'est  juste. 
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Retournons  aux  champs,  où  nous  allons  voir  le  vigneron  couper,  arracher,  cueillir, 
amonceler  en  petits  tas  les  quelques  autres  récoltes .  complément  du  revenu  que  lui  rail 
dame  nature.  Pendant  que,  plié  en  deux  et  le  sarcloir  à  la  main,  il  creuse  et  sillonne  la 
terre  pour  ne  lui  laisser  rien  de  ce  qu'elle  lui  a  produit ,  jetez  dans  la  hotte  ces  légumes 
qui  sont  là  épais,  haricots,  raves,  pommes  de  terre;  la  pomme  de  terre  surtout,  cette  sève 
du  paysan,  son  pain  quotidien.  Aidez-le  à  la  dégarnir  de  cette  verdure  importune,  et 
quand  vous  aurez  fait  faire  au  tombereau  les  deux  ou  trois  voyages  nécessaires  au  trans- 
port de  tout  cela  dans  sa  cour,  vous  irez  prévenir  la  femme  du  propriétaire;  car  le  pro- 
priétaire, le  plus  souvent  représenté  par  sa  femme  dans  tous  ces  détails  minutieux ,  doit 
encore  venir  partager,  mais  cette  fois  par  portions  inégales.  Une  petite  brouette  en  porte 
un  tiers  chez  le  maître;  les  deux  autres  tiers  restent  chez  le  vigneron,  qui  les  blottit, 
pour  son  usage  de  tous  les  jours,  à  côté  de  quelques  gerbes  que  lui  ont  données  pendant 
la  moisson  un  ou  deux  arpents  de  blé.  C'est  une  part  assez  bien  faite  pour  ce  dernier; 
mais  la  valeur  en  est  si  minime  !  et  il  y  a  sous  son  toit  tant  de  bouches  qui  ont  faim  ! 

Mais,  me  demanderez-vous ,  est-ce  qu'on  peut  continuellement  surveiller  le  vigneron 
dans  tous  ces  partages?  et  ne  peut-il  pas ,  lui ,  avoir  quelques  distractions  en  sa  faveur? 
— Non  ;  je  vous  ai  dit  qu'il  était  franc,  et  il  est  franc.  Il  n'y  a  pas ,  il  est  vrai ,  de  si  bon 
fruit  qui  ne  puisse  avoir  une  tache,  et  la  ruse  est  une  petite  tache  dont  tout  le  monde  a 
sa  part ,  si  légère  et  cachée  qu'elle  soit.  Donc  le  vigneron  a  sa  dose  de  ruse ,  et  voici  sur 
quoi  elle  s'exerce  :  de  loin  en  loin  dans  les  vignes  se  dressent  quelques  arbres  à  fruits , 
jetant  plus  ou  moins  de  centimètres  d'ombre  à  leurs  pieds.  Pour  la  récolte  qu'ils  donnent 
il  n'y  a  pas  de  partage  ;  la  politesse  ,  ou  pour  mieux  dire ,  la  galanterie  du  vigneron  en 
fait  seule  les  frais.  11  suffit  qu'il  en  donne  quelques-uns  des  plus  présentables  au 
maître ,  et  le  reste  lui  appartient.  Eh  bien  !  voyez-vous  la  petite  machination  qui  se  pré- 
pare? Il  est  trois  heures  du  malin.  A  l'époque  de  ces  fruits  le  maître  n'est  pas  encore  à 
la  campagne.  Le  vigneron  part,  escorté  de  deux  de  ses  fils.  Tous  trois  marchent  brave- 
ment, pliant  sous  une  hotte  ou  un  panier;  les  fruits  s'y  montrent  jusqu'au  bord.  Arrivés 
à  la  ville,  Jean  et  Colas  se  dirigent  droit  au  marché;  le  père  Thomas  se  détourne  et  va 
sonner  la  cloche  de  noï  mossieu.  La  femme  le  fait  entrer,  lui  fait  boire  un  coup: 
«Vous  avez  choisi,  père  Thomas? —  Not'  dame  ,  c'est  tout  ce  que  j'ons  pu  trouver  de 
mieux.  »  Une  petite  pièce  de  monnaie  blanche  le  remercie  ;  il  ferme  la  main ,  puis  la 
porte,  et  retourne  aider  ses  deux  garçons  à  finir  leur  marché.  Quels  fruits  pensez- 
vous  qu'il  ait  portés  à  son  mossieu?  Vous  avez  deviné ,  et  vous  lui  avez  déjà  pardonné. 
Cela  ne  vaut  pas  encore  les  sociétés  en  commandite. 

Il  y  a  bien  encore  par-ci  par-là  quelques  légers  mensonges.  Qu'un  négociant  lui  de- 
mande de  la  première  cuvée;  s'il  y  en  a  ,  et  tant  qu'il  y  en  a,  il  lui  en  donne.  Mais  si  un 
second ,  un  troisième ,  un  quatrième  arrivent ,  et  que  la  première  cuvée  n'ait  pas  attendu  le 
second ,  le  troisième  ou  le  quatrième  acheteurs,  le  vigneron  aborde  sans  trop  se  troubler 
les  pièces  d'une  naissance  postérieure,  et...  conclut  le  marché.  Ne  le  blâmez  pas;  c'est  la 
plus  grosse  tromperie  qu'il  peut  faire,  et  il  la  fait  à  son  corps  défendant.  Le  vigneron 
ne  serait  jamais  marchand  de  vins  à  Paris;  il  ne  scellerait  pas  sous  un  cachet  vert  de 
l'eau  de  Seine  jet  de  la  litharge  de  plomb.  —  Et  d'ailleurs  nous  pouvons  lui  laisser  ces 
légères  supercheries  pour  l'indemniser  de  certains  impôts  que  la  coutume  prélève  sur  lui. 
Pour  n'en  citer  que  deux  ,  nous  dirons  que  le  curé,  au  moment  de  la  vendange,  fait 
faire  une  quête,  et  que  tous  ceux  qui  font  du  vin  lui  en  donnent.  Le  second  préleveur 
de  dîmes  est  le  maître  d'école.  Plus  humble  que  le  pasteur,  il  prend  lui-même  sur  son 
dos  une  hotte  de  bois  propre  à  contenir  le  vin  ,  et  fait  sa  tournée  dans  tous  les  pressoirs. 
Les  bons  vignerons  l'accueillent ,  et   laissent  tomber  dans  rénorme  tirelire  leur  aumône 
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liquide. —  Aumône  adroite  souvent;  il  peut  tenir  à  un  litre  ou  deux  de  vin  que  le  fils 
d'un  vigneron  sache  lire. 

Ce  degré  d'instruction  ,  le  père  ne  l'a  pas  toujours  atteint.  Mais  ,  s'il  ne  sait  pas  par- 
faitement lire  dans  les  livres  imprimés,  il  est  en  revanche  un  autre  livre  dans  le  déchif- 
frement duquel  il  est  expert  :  c'est  le  ciel.  Il  ne  connaît  pas  le  baromètre ,  mais  son  flair 
infaillible  lui  tient  lieu  de  tube  et  de  mercure  ;  sa  mémoire  est  un  almanach  vivant.  Vous 
le  voyez  qui  interroge  le  vent,  les  nuages:  «Il  fera  beau.  Il  pleuvra.  Mes  pauvres  raisins  ! 
ce  vent  nord  ne  les  réchauffera  guère,...  etc.»  Et  tous  ces  pronostics  sont  vrais. 

Mais  voilà  nos  ceps  dégarnis.  Quelques  soirées  d'automne ,  pendant  lesquelles  on  tille  le 
chanvre  à  la  porte  de  la  ferme ,  et  l'hiver  fera  sentir  ses  premières  haleines.  Il  ne  fera 
pas  bon  à  la  campagne;  dépêchons.  Dans  celte  rude  saison  ,  le  vigneron  ,  toujours  soi- 
gneux, toujours  prévoyant,  s'occupe  de  toutes  les  réparations  nécessaires  à  l'entretien 
de  sa  vigne.  Il  renouvelle  la  terre  aux  endroits  où  la  terre  a  été  ingrate;  il  la  force  à 
être  généreuse  en  la  nourrissant  d'engrais  et  de  fumier;  il  arrache  et  remplace  les  ceps 
inutiles  qui  n'ont  pas  donné  de  fruit;  en  un  mot  il  prépare  son  terrain,  et  c'est  plaisir 
de  voir  comme  il  s'y  prend  pour  que  chaque  année  lui  arrive  féconde  et  profitable.  Il  a 
constamment  une  partie  de  terre  occupée  par  les  ceps  en  plein  rapport,  une  autre  par 
les  jeunes  pieds  ou  provins,  et  une  troisième  par  la  vieille  vigne  ,  de  sorte  que  tous  les 
ans  il  plante  et  il  arrache.  Il  a  ainsi  trois  générations  de  vigne  contemporaines.  C'est  là 
être  sage  et  précautionneux. 

La  génération  jeune  qu'il  met  en  terre  chasse  donc  annuellement  une  génération  dé- 
crépite et  sèche,  laquelle  génération,  loin  d'être  inutile  une  fois  arrachée,  va  au  contraire 
adoucir  et  égayer  pour  lui  les  heures  grises  et  froides  de  l'hiver.  Voyez-le  amonceler, 
fagoter,  lier  et  emporter.  Suivons-le.  Il  va  nous  mener  sous  l'immense  cheminée  de  la 
ferme  ;  et  c'est  là  aussi  que  je  voulais  vous  conduire ,  parce  que  c'est  là  que  je  veux  vous 
faire  assister  à  une  des  gaies  et  bruyantes  veillées  de  la  fin  de  novembre,  à  une  de  ces 
veillées  classiques  chez  le  vigneron.  Du  reste,  je  ne  vous  avais  pas  encore  dit  comment 
il  se  chauffe.  Ce  poétique  sarment,  que  les  romanciers  font  pétiller  dans  tous  les  âlres , 
et  qu'il  vient,  lui  le  vigneron,  de  jeter  par  faisceau  dans  le  sien,  puis-je  consciencieuse- 
ment n'en  rien  dire,  quand  le  voilà  qui  s'allume  et  brûle?  vous  m'en  voudriez. 

Le  même  personnel  que  nous  avons  vu  autour  des  cuves  de  vin  doux  se  trouve  réuni 
le  soir  dans  la  ferme.  On  fait  un  grand  cercle  devant  la  cheminée;  on  s'asseoit  comme 
on  peut,  sur  des  chaises,  sur  la  paille,  à  terre;  une  petite  lampe  de  cuivre  vacille  en  haut 
comme  une  étoile  terne,  et  le  foyer,  le  foyer  rempli  de  sarment,  jette  ses  larges  reflets 
sur  tous  ces  visages  et  leurs  grandes  ombres  sur  les  murs.  —  On  fait  des  paniers  en 
osier,  on  égrène  certaines  récoltes,  on  monde  des  noix,  on  frotte  au  tranchant  d'une 
pelle  les  grappes  de  maïs,  dont  les  grains  tombent  en  sautillant  dans  un  van  comme  la 
grêle  sur  un  toit  d'ardoise.  En  même  temps  les  grand'mères  filent,  les  jeunes  filles  tri- 
cotent, les  enfants  rient,  les  amoureux  se  donnent  des  tapes;  puis  les  neuf  heures  son- 
nent, les  rouets  s'arrêtent,  les  rires  et  le  sarment  s'éteignent,  les  veilleurs  élrangers  se 
retirent,  les  autres  se  couchent...  Quelques-uns  rêvent  des  histoires  qu'un  oisif  a  contées 
pendant  la  veillée. 

Jetée  dans  un  moule  aussi  uniforme,  la  vie  du  vigneron  doit  avoir  peu  de  phases  sail- 
lantes. Elle  n'es!  pas  comme  son  vin  ,  qui  fermente  ,  écume  et  fait  sauler  sa  bonde. 
Calme  et  tranquille,  un  pied  dans  sa  vigne ,  l'autre  dans  son  pressoir,  il  atteint  la  fin  de 
sa  carrière.  Une  fois  sorti  de  ses  travaux,  quand  il  a  taillé  ses  plants  cl  entonne  sou 
bourgogne,  il  ne  reste  plus  guère  de  lui  que  le  villageois  ordinaire  ,  l'homme  aux  mœurs 
simples,  à  la  franchise  un  peu  rude,  an  langage  abrupte  el  imagé ,  aux  affections  cordiales. 
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el  (rarement)  aux  haines  violentes  :  le  paysan,  en  un  mot.  Le  dimanche  on  le  verra,  comme 
les  autres  habitants  de  son  endroit ,  aller  le  malin  à  la  messe,  l'après-dîner  au  cabarel  . 
jouer  aux  quilles ,  danser  à  la  musette;  puis,  la  nuit  venue,  rentrer  à  la  ferme  et  se  cou- 
cher. C'est  aussi  simple  que  cela,  et  comme  il  ne  s'amuse  que  le  dimanche,  ces  trois  lignes 
résument  à  peu  près  tous  les  plaisirs  qu'il  peut  se  donner.  Souhaitons-lui  donc  qu'il  s'en 
donne  tant  qu'il  pourra,  car  nous  allons  le  laisser:  l'hiver  a  aiguisé  l'air,  blanchi  la  terre 
de  givre.  Plus  de  feuilles  vertes,  de  raisins,  de  vin  nouveau  pour  cette  année.  La  cam- 
pagne est  triste;  sortons  de  la  ferme,  et  sans  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  le  paysage 
qui  fait  grelotter,  regagnons,  regagnons  Paris;  nous  n'en  sortirons  que  l'année  prochaine, 
alors  que  nous  ne  serons  pas  forcés  de  dire  tristement  comme  aujourd'hui  :  Adieu  pa- 
niers, vendanges  sont  faites  ! 

F.    Fer  ti  ml  t. 


LES  CANOTIERS. 


es  honnêtes  citadins  que  la  lecture  des  romans  maritimes  a  vivement 
^A,  impressionnés  infestent,  pendant  la  belle  saison,  le  cours  paisible  de 
la  Seine  ou  de  la  Marne,  avec  l'intime  croyance  qu'ils  se  donnent  ainsi 
une  idée  exacte  des  joies  et  des  terreurs  de  l'Océan. 

Je  connais  un  estimable  employé,  homme  d'esprit  d'ailleurs  ,  chez  le- 
quel la  passion  de  naviguer  a  pris  tous  les  caractères  d'une  véritable 
monomanie. 

Chaque  dimanche  il  se  fait  réveiller  à  trois  heures  du  matin;  il  s'ha- 
bille à  la  hâte ,  part  de  chez  lui  et  gagne  le  pont  d'Asnières.  Là  il  loue  un  bateau  pour 
la   journée;  et  après  s'être  dépouillé  de  sa  redingote,  de  son  gilet,  de  sa  cravate ,  après 
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avoir  retroussé  ses  manches,  afin  d'être  plus  libre  dans  ses  mouvements ,  nouveau  Robin- 
son,  il  s'aventure  sur  les  flots  où  l'attendent  des  désagréments  sans  nombre. 

Peu  familiarisé  avec  le  maniement  des  avirons,  c'est  en  vain  qu'il  prétend  se  diriger 
vers  un  point  !  suivre  une  ligne  droite  est  pour  lui  chose  impossible  ;  et ,  malgré  ses  efforts 
surhumains ,  il  ne  réussit  qu'à  imiter  la  marche  inégale  d'un  mortel  pris  de  boisson , 
et  n'avance  qu'imperceptiblement,  procédant  par  courbes  et  par  zigzag,  trop  heureux 
quand  il  ne  tourne  pas  sur  lui-même  comme  un  tonton,  ou  encore  ,  comme  une  saute- 
relle qu'on  aurait  privée  d'une  de  ses  pattes. 

D'autres  fois,  il  ira  se  fourrer  parmi  des  trains  de  bois,  des  tas  d'herbes,  et  restera 
des  heures  entières  dans  l'immobilité  la  plus  complète.  Dernièrement ,  s'étant  engravé 
sur  des  bas-fonds ,  il  fut  obligé  de  se  mettre  à  l'eau  et  de  soulever  son  bateau  à  la  force 
du  poignet,  opération  dans  laquelle  il  fut  troublé  par  un  passant  goguenard  qui  chantait 
à  lue-lête  : 

Maman  ,  les  p'tits  bateaux 
Qui  vont  sur  l'eau 
Ont-ils  des  jambes? 


Souvent  harassé,  brisé,  moulu  par  suite  de  l'action  désordonnée  de  ses  muscles,  il  est 
emporté  à  la  dérive  à  la  distance  de  plusieurs  kilomètres,  incapable  d'opposer  aucune  ré- 
sistance au  courant.  Jusqu'à  présent  la  Providence ,  touchée  de  son  malheureux  sort ,  lui  a 
toujours  envoyé  des  sauveurs  qui  l'ont  charitablement  remorqué  ;  pourtant  il  est  à  craindre 
qu'un  jour,  abandonné  à  ses  propres  ressources,  mon  pauvre  ami  ne  gagne  ainsi,  sans 
le  vouloir  ,  Rouen,  puis  le  Havre, et  ne  finisse  par  aller  servir  de  pâture  aux  poissons  de 
la  Manche.  Nouvel  et  triste  exemple  qui  démontrera  jusqu'où  peuvent  entraîner  les  pas- 
sions  et  le  courant. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet;  il  est  temps  que  je  vous  entretienne  de  canotiers  d'un 
ordre  plus  élevé,  de  ceux  qui  rougiraient  d'avoir  recours,  pour  leurs  pérégrinations  flu- 
viatiles,aux  lourds  et  prosaïques  bateaux  plats,  et  qui  aiment  à  voltiger  sur  les  eaux, 
mollement  bercés  dans  de  jolies  embarcations,  et  parés  eux-mêmes  d'un  pimpant  costume 
de  marin ,  sous  lequel  ils  ont  peut-être  exécuté  ,  pendant  le  carnaval ,  les  poses  réprouvées 
d'un  voluptueux  cancan. 

Une  douzaine  d'individus,  jeunes  pour  la  plupart,  se  rassemblent  et  forment  une  so- 
ciété avec  règlements  et  statuts.  Chaque  membre  de  cette  société  concourra ,  pour  une  somme 
égale,  à  l'achat  d'un  canot  muni  de  ses  voiles,  de  ses  agrès  et  de  tout  le  tremblement, 
et  qu'on  fait  venir  du  Havre ,  de  Dieppe  ou  de  tout  autre  port  de  mer. 

Aussitôt  le  canot  arrivé  à  Paris  ,  on  se  réunit  solennellement,  et  on  le  décore  d'un  nom 
pompeux ,  hyperbolique,  symbolique ,  énigmatique  ,  comme  le  Milan ,  le  Dard  ,  le  Vic- 
torieux, le  Tri  Ion ,  l'Éclair.  Il  faut  ensuite  trouver  une  devise  ronflante  et  digne  du 
nom  sous  lequel  elle  sera  placée.  Après  avoir  bien  cherché,  examiné,  discuté,  on  se  dé- 
cide d'habitude  pour  venus  ocior  qui  ne  sonne  pas  mal ,  ou  pour  une  de  ses  variantes. 

L'importante  cérémonie  du  baptême  est  terminée  :  on  va  donc  pouvoir  jouir  de  ce  cher 
canot  et  s'y  prélasser  tout  à  son  aise.  On  fixe  un  jour,  et  l'on  se  rend  au  lieu  où  il  est 
amarré, avec  quelques  comestibles  et  du  vin  en  masse.  Alors  foin  des  habits  de  ville!  on 
n'en  veut  plus,  on  s'empresse  de  les  quitter.  Avec  quelle  allégresse  on  s'affuble  du  pan- 
talon de  grosse  toile,  de  la  casaque  de  laine  rouge,  du  chapeau  de  cuir  bouilli  ,  de  la  cein- 
ture écarlale!  puis  on  se  barbouille  de  goudron  les  mains  et  le  visage,  afin  de  se  donner 
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une  petite  couleur  locale;  on  pousse  au  large  en  jetant  sur  la  terre  un  regard  de  1 1 1  *  - — 

pris ,  et  vogue  la  galère  ! 


C'est  ici  surtout  que  les  canotiers  sont  curieux  à  observer.  Un  moment  a  suffi  pour 
transformer  des  commis,  des  clercs  de  notaire  ou  d'huissier,  des  étudiants,  des  rentiers, 
voire  même  des  hommes  de  lettres, en  flambards,  en  scélérats,  en  corsaires, eu  loups  de 
mer  pur  sang  ,  qui  fument ,  qui  prisent ,  qui  chiquent ,  qui  jurent  à  outrance ,  et  dont  la 
conversation  ne  saurait  être  comprise  par  le  commun  des  martyrs.  Ils  ne  parlent  plus 
que  de  prendre  des  ris,  de  mettre  en  panne,  de  carguer  les  voiles,  de  virer  de  bord, 
de  louvoyer,  de  ralinguer,  de  héler,  de  lofer,  de  ferler,  de  déferler,  etc.  ,  en  ayant 
soin  d'entremêler  le  tout  de  copieuses  libations. 

Peu  à  peu  les  imaginations  s'échauffent,  les  têtes  se  montent;  et  le  caractère  du  Fran- 
çais né  malin  reprenant  le  dessus,  on  se  lance  à  corps  perdu  dans  le  domaine  de  la  farce 
et  du  coq-à-1'àne.  C'est  à  qui  fera  le  calembourg  le  plus  monstrueux;  on  s'évertue,  on 
se  bat  les  flancs,  on  devient  bête  à  manger  du  foin. 

Ce  n'est  pas  tout ,  et  quelque  chose  manquerait  à  la  fête ,  si  l'on  ne  tournait  pas  en 
ridicule,  d'une  manière  plus  ou  moins  spirituelle,  les  piétons  ,  c'est-à-dire  les  crétins, 
les  huîtres  ,  les  épiciers  ,  qu'on  aperçoit  cheminant  tranquillement  sur  la  rive. 

Malheur  au  bourgeois  décoré  d'un  melon ,  et  suivi  de  sa  famille  y  compris  son  chien  . 
qui  vient  chercher  sur  la  berge  un  endroit  commode  pour  se  livrer  aux  délices  d'un  repas 
champêtre  !  11  ne  tardera  pas  à  être  salué  d'un:  «Oh!  c'te  tête!  bonjour,  mossieu!  r> 
exorde  accoutumé  de  la  nuée  de  quolibets  que  les  canotiers  se  plaisent  à  faire  pleuvoir 
sur  lui. 

Le  porteur  du  pantalon  garance,  l'innocent  et  patriotique  tourlourou  lui-même  n'est 
pas  plus  épargné  que  les  autres!  A  son  aspect,  mille  cris  s'élèvent  dans  les  airs:  Vive 
la  ligne!  Vive  l'empereur  !  Vivent  Lafayetle  et  son  cheval  blanc!  Ah!  qu'on 
est  fier  d'être  Français,  quand  on  regarde  la  colonne  !  Soldats,  du  haut  de  ces 
pyramides  quarante  siècles  vous  contemplent,  etc.,  etc. 

Quant  au  pêcheur  à  la  ligue ,  il  est  la  bêle  noire ,  le  souffre-douleur  des  canotiers  qui 
affectent  à  son  égard  une  cruauté  sans  bornes.  Du  plus  loin  qu'ils  le  découvrent  suivant 
avec  émotion  les  oscillations  de  sa  plume ,  à  l'instant  ils  cingieut  droit  vers  lui ,  se  mettent 
à  hurler  comme  des  sauvages,  et  font  si  bien  que  le  pauvre  diable,  voyant  son  coup 
troublé,  perd  tout  espoir  d'y  prendre  le  moindre  poisson,  et  se  décide  à  aller  tenter  la 
fortune  ailleurs,  ce  qu'il  exécute,  non  sans  vouer  à  l'exécration  des  siècles  les  marins 
d'eau  douce  qui  le  réduisent  a  cette  extrémité. 
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Il  est  rare  que  les  canotiers  n'aient  pas  avec  eux  quelque  joueur  de  cornet  à  piston  , 
musicien  manqué  qui  afflige  de  ses  canards  les  échos  d'alentour.  L'air  qu'il  écorche  ne  peut 
pas  être  autre  que  celui  dont  les  paroles  commencent  ainsi  : 

Adieu,  mon  beau  navire. 

Aux  trois  mâts  pavoises. 

Je  te  quitte  et  puis  dire  : 

Mes  beaux  jours  (bis)  sont  passés. 


Il  n'en  est  point  qui  soit  mieux  approprié  à  la  circonstance.  Lorsqu'il  l'a  fini  il  le 
recommence ,  et  puis  encore ,  et  toujours  ,  et  toujours.  Certes ,  ceux  qui  aiment  cet  air-là 
ne  sauraient  manquer  d'être  transportés  de  joie. 

Or,  il  advient  fréquemment  que  maître  B  >rée,  se  mettant  tout  à  coup  à  souffler  outre 
mesure,  vous  retourne  comme  une  coquille  de  noix  le  canot  de  nos  canotiers,  et  les  en- 
voie achever  leur  promenade  au  sein  des  ondes.  Mais  ne  craignez  rien  ;  ils  connaissent 
à  fond  l'art  de  la  natation  :  la  coupe,  la  marinière,  la  planche  leur  sont  également 
familières  ;  ce  sont  tous  des  grenouillards  finis.  Aussi  lit-on  le  lendemain  dans  les  grands 
journaux  : 

«  Une  douzaine  de  jeunes  gens  se  livraient  hier  au  divertissement  d'une  course  sur 
l'eau,  lorsque  le  vent  a  fait  chavirer  leur  canot  et  les  a  tous  submergés.  Un  ou  deux 
seulement  sont  parvenus  à  s'échapper  :  quant  aux  autres,  ils  ont  été  repêchés  dans  un 
état  d'asphyxie  complète.  » 

Telle  est  la  fin  inévitable  de  tout  canotier. 

Comme  vous  voyez  ,  c'est  payer  un  peu  cher  le  plaisir  de  naviguer  le  long  des  bords 
poudreux  de  la  Seine  ou  de  la  Marne. 

Charles    F  ries. 


LE  PÉNITENT. 


endant  les  xne  et  xiii''  siècles  une  sorte  de  vertige  s'était  emparé  de 
toutes  les  classes  de  la  société;  depuis  les  princes  souverains  qui  don- 
naient l'exemple  jusqu'aux  plus  humbles  bourgeois ,  chacun  se  déclarait 
vassal  de  l'Kglise.  Ce  n'était  point  assez  que  les  riebesses  de  l'Europe 
fussent  allées  s'engloutir  dans  l'empire  grec;  on  consacrait  aux  églises, 
aux  couvents,  aux  communautés  religieuses  tout  ce  qu'on  avait  sauvé 
du  naufrage.  Alors  s'élevèrent,  presque  dans  chaque  ville,  de  merveilleuses  catbé- 
dralcs:    les  monastères  couvrirent  le  pays...  Chaque  jour  vil  naître  quelque  nouvel 
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ordre  religieux.  Cette  époque  esl  surtout  remarquable  par  les  eonlraslcs  les  plus  frappants , 
par  les  retours  les  plus  subits  :  c'est  ainsi  qu'après  une  vie  de  dévastations,  de  sacrilèges 
et  de  pillage,  des  hommes  d'armes  prenaient  le  froc  et  mouraient  en  odeur  de  sainteté. 

Les  fidèles,  dans  l'exaltation  de  leur  foi ,  enviaient  le  sort  de  ces  heureux  prédestinés  ; 
ils  déploraient  de  n'être  point  engagés  comme  eux  dans  les  liens  de  l'Eglise,  qui  vint  à 
leur  secours  eu  instituant  les  confréries  de  pénitents.  Bientôt  tous  les  laïques  purent  y 
être  admis  moyennant  certaines  épreuves.  — Il  y  eut  des  pénitents  à  Rome  en  1264. — 
En  France,  la  plus  ancienne  de  ces  confréries  est  celle  des  pénitents  gris  d'Avignon  ,  qui 
fut  instituée  en  1208.  D'autres  confréries  de  pénitents  gris,  blancs ,  noirs  ou  bleus  s'é- 
tablirent successivement  dans  d'autres  villes  de  France  ,  notamment  à  Nîmes  ,  Toulouse  , 
Lyon  et  Paris. 


iJ- 
1  outa 


Six  cents  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'institution  des  pénitents;  cependant  les  statuts  des 
confréries  qui  ont  survécu,  leurs  usages  ,  leurs  costumes  sont  restés  les  mêmes;  mais  ces 
corporations  sont  peu  nombreuses  et  n'existent  plus  que  dans  quelques  villes  du  Midi  et 
en  Lorraine  .où  l'on  trouve  encore  des  pénitents  gris. 
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Dans  la  plupart  de  ces  villes,  à  la  tombée  de  la  nuit ,  le  soir  du  jeudi  saint ,  un  enfant  de 
chœur  parcourt  les  rues  en  agitant  une  sonnette  pour  annoncer  la  procession. — Toutes  les 
fenêtres  s'éclairent  et  montrent  aux  spectateurs  les  visages  étonnés  des  enfants  et  les  dé- 
votes attitudes  des  femmes:  bientôt  apparaissent  quelques  sinistres  flambeaux  ;  une  foule 
de  sœurs  ,  appartenant  à  diverses  congrégations ,  suivent  sur  deux  rangs  en  récitant  les 
litanies  ;  puis  viennent  les  pénitents  revêtus  d'un  long  sac  de  toile  que  surmonte  un  ca- 
puchon qui  leur  couvre  le  visage  et  qui  est  percé  seulement  à  l'endroit  des  yeux  ;  ils  ont  à 
la  ceinture  un  gros  chapelet  de  têtes  de  morts ,  et  marchent  pieds  nus.  Quelques-uns  sou- 
tiennent au  bout  de  longues  perches  des  lanternes  figurant  aussi  des  têtes  de  mort  d'où 
sort  une  lueur  lugubre  qui  projette  sur  chaque  pénitent  des  teintes  incertaines  et  le  fait 
ressembler  à  un  fantôme...  ;  ils  psalmodient  d'une  voix  lamentable  le  Stabat  mater  et  le 
Crux  ave.  —  Les  dignitaires  de  l'ordre  ,  comme  aux  temps  où  l'on  représentait  des  mys- 
tères ,  portent  les  attributs  de  la  passion  :  la  couronne  d'épines,  les  clous,  l'éponge,  le 
coq  qui  chanta  trois  fois ,  l'échelle  qui  servit  à  hisser  sur  la  croix  le  Sauveur  des  hommes. 
Pour  que  la  représentation  soit  plus  complète,  derrière  la  confrérie  marche  un  pénitent 
courbé  sous  une  énorme  croix;  deux  autres  le  flagellent;  un  quatrième,  remplissant  le 
rôle  de  saint  Simon ,  l'aide  à  supporter  son  fardeau.  Une  foule  avide  et  pressée  entoure 
cette  partie  de  la  procession,  et  c'est  à  qui  se  précipitera  sur  la  croix,  car  d'ordinaire 
elle  guérit  les  fiévreux  ,  et  son  attouchement  préserve  de  tous  maux  et  de  tous  ma- 
léfices. 

C'est  bien  là  une  procession  du  moyen  âge;  mais  ces  processions  avaient  alors  un  tout 
autre  caractère  qu'aujourd'hui.  Dans  les  guerres  de  religion  ,  des  bandes  armées  prenaient 
le  sac  de  pénitent  pour  commettre  impunément  leurs  spoliations;  au  temps  de  la  Ligue  on 
voyait  les  chemins  couverts  d'hommes  et  de  femmes  revêtus  d'aubes  traînantes;  souvent 
ces  processions  blanches  se  faisaient  la  nuit,  surtout  à  Paris  où  les  ligueurs  se  réunis- 
saient ainsi  plus  facilement. 

Combien  de  désordres  ont  dû  se  commettre  à  la  faveur  de  ce  saint  déguisement;  disons 
pourtant  que  les  pénitents  ont  eu  dans  l'histoire  leur  page  d'honneur.  Pendant  le  ponti- 
ficat d'Innocent  IV,  qui  résidait  à  Avignon  ,  ils  combattirent  vaillamment,  sous  le  nom  de 
gonfalons  ,  l'oppression  des  seigneurs  romains ,  et  rendirent  à  la  capitale  du  monde  chic 
lien  son  antique  liberté. 

De  nos  jours,  le  peuple  des  petites  villes  considère  une  confrérie  de  pénitents  comme 
un  vestige  de  puérile  superstition ,  et  la  médisance  ne  les  épargne  pas.  Généralement  on 
est  porté  à  croire  que  plus  d'une  figure  de  joyeux  compagnon  cherche  à  se  rendre  res- 
pectable à  l'aide  du  capuchon  funèbre.  Dans  plusieurs  localités,  on  dit  :  «C'est  un  péni- 
tent,» comme  on  dirait  :  «  C'est  un  ivrogne»  ;  cette  opinion  ,  assez  répandue  Jette  chaque 
jour  plus  de  discrédit  sur  les  pieuses  congrégations. 

Le  chant  des  pénitents  est  d'ordinaire  un  sujet  de  divertissement  pour  les  écoliers. 
Rien  de  plus  bizarre,  en  effet,  rien  de  plus  discordant  que  cette  musique  nasillarde; 
quelques-uns  des  profanes  collégiens  joignent  leur  voix  chevrotante  à  celle  des  congré- 
ganistes  ,  et  font  leur  partie  dans  le  saint  concert.  Le  reste  de  la  bande  se  livre  à  des  éclats 
immodérés  de  gaieté  et  des  démonstrations  qui  eussent  été  jugées  diaboliques  il  y  a  trois 
cents  ans. 

Le  respect  humain,  ce  grand  auxiliaire  du  ridicule,  décime  peu  à  peu  les  confréries 
Naguère  les  magistrats,  les  nobles,  les  riches  bourgeois,  les  hommes  de  finance    s'y 
faisaient  inscrire  dévotement ,  et  se  tenaient  pour  honorés  d'être  recteurs  ,  vice-recteurs, 
censeurs  cl  trésoriers  des  pénitents.  A  une  époque  plus  rapprochée,  sous  la  restauration 
des  hommes  de  la  première  condition  sociale  en  province  ont  été  congréganistes. 
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Après  1830 ,  quelques  préfets  avaient  pris  des  arrêtés  qui  défendaient  aux  pénitents  de 
paraître  dans  la  rue  le  capuchon  baissé.  Depuis  qu'il  leur  fallait  marcher  à  visage  décou- 
vert ,  ils  ne  se  montraient  plus  aux  processions.  C'était  le  beau  moment  du  civisme  et  de 
l'enthousiasme  national  ;  dans  les  corps  de  garde  on  se  moquait  des  pénitents  et  ils  abju 
raient.  Hommes  de  peu  de  zèle  et  de  peu  de  foi  !  Heureusement  pour  la  congrégation , 
les  préfets  rapportèrent  leurs  arrêtés,  et  les  pénitents,  en  reprenant  leur  masque,  se  re- 
trouvèrent à  l'abri  des  sarcasmes  et  des  plaisanteries. 

Les  cérémonies  et  les  pratiques  des  congréganistes  sont,  on  le  voit,  purement  tradi- 
tionnelles; les  pénitents  eux-mêmes  n'y  attachent  plus  une  intention  bien  précise.  Toute- 
fois ils  ont  conservé,  dans  certaines  localités,  quelques-unes  des  sévères  et  religieuses 
prérogatives  de  leurs  devanciers.  Naguère  ,  à  Florence  et  à  Venise  ,  les  pénitents  noirs 
assistaient  les  suppliciés  et  chantaient  le  Libéra  pendant  l'exécution.  Cet  usage  s'est  per- 
pétué dans  le  midi  de  la  France;  ce  sont  les  pénitents  qui  conduisent  les  condamnés  à 
l'échafaud  et  qui  récitent  sur  eux  les  prières  des  agonisants.  Dans  plusieurs  diocèses  ils 
accompagnent  les  prêtres  à  tous  les  enterrements  et  portent  le  cercueil. 


Dans  la  belle  saison  ,  aux  fêtes  de  la  Trinité  et  de  Notre-Dame  d'Août,  les  pénitents  font 
des  processions  en  pèlerinage  ;  ils  partent  de  plusieurs  petites  villes  pour  se  rendre  à  un 
but  commun ,  qui  est  quelque  chapelle  isolée ,  quelque  ancien  ermitage.  —  Rien  de  plus 
pittoresque,  au  lever  du  soleil,  que  les  longues  files  de  villageois  qui  descendent  de 
toutes  les  collines,  précédés  de  bannières  et  suivis  des  pénitents  et  du  clergé;  mais  ces 
pèlerinages  sont  plutôt  des  occasions  de  plaisir  que  de  pieux  rendez-vous:  on  boit,  on 
mange,  puis  on  danse  après  vêpres.  Ainsi,  partout  surgit  cette  vérité,  que  de  nos  jours 
la  religion  n'a  presque  plus  rien  des  dehors  austères  des  anciens  temps. 

Les  devoirs  imposés  aux  membres  d'une  confrérie  tiennent  fort  peu  de  place  dans  leur 
existence:  les  pénitents  appartiennent  presque  exclusivement  à  ces  classes  intermédiaires , 
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placées  au-dessous  de  la  bourgeoisie  et  un  peu  au-dessus  des  classes  ouvrières.  Ce  sont 
celles  qui  formaient  autrefois  les  jurandes,  les  corporations  et  les  corps  de  métier; 
mais  les  liens  de  confraternité  qui  existent  entre  eux  se  réduisent  à  des  prières  faites  en 
commun. 

Dans  sa  famille ,  le  pénitent  est  quelque  peu  ce  qu'il  paraît  être  sous  le  sac  ;  il  y  a  en 
lui  quelque  chose  de  mystique  et  de  monacal  :  il  marche  les  yeux  baissés;  il  est  maître 
de  son  sourire,  et  affecte  devant  les  personnes  d'une  condition  plus  élevée  une  humilité 
qui  n'est  pas  sans  orgueil. 

Lorsqu'un  pénitent  meurt  on  le  revêt  de  sa  long-ue  robe  ;  on  lui  met  entre  les  mains 
son  chapelet  emblématique,  et  on  l'expose  à  la  dévotion  du  public...  —  C'est  à  sa  mort 
surtout  que  semblent  revivre  les  vieilles  superstitions ,  car,  si  l'on  ne  canonise  pas  le  tré- 
passé ,  du  moins  il  n'est  point  rare  qu'on  en  fasse  un  revenant,  et  les  enfants  curieux  qui 
se  sont  glissés  dans  la  maison  mortuaire  pourvoir  le  corps  sont  longîcmps  effrayés  dans 
leurs  rêves  par  la  figure  du  pénitent. 

Eugène  Avom>. 


PARIS  POUR  LES  MARINS. 


ois  sommes  à  trois  cents  lieues  des  côtes  de  France  ,  à  bord  d'un  navire 
de  guerre  ;  les  officiers  réunis  à  table  attendent  le  desserl  ;  des  conver- 
sations animées  s'interrompent ,  se  croisent,  se  heurtent  en  tous  sens; 
le  diapason  des  voix  passe  des  notes  les  plus  graves  aux  sons  les  plus 
aigus  de  la  gamme  : 

« Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les  Anglais!  J'aime  bien  d'ailleurs 

qu'on  me  jette  à  tout  propos  l'ordonnance  à  la  figure;  nous  savons,  mon  cher ,  quel  cas 

il  faut  faire  de  ces  belles  proclamations  des  commandants... 

—  Juanifa  était  jolie ,  agaçante,  bonne  enfant;  je  hache  l'espagnol  assez  passablement , 
l'occasion  était  belle, je  laissai  partir  le  canot,  et... 

-  Je  vous  disais  donc  qu'elle  courait  à  deux  portées  de  canon  au  vent  à  nous  ,  chargée 
de  toile  ,  le  plat-bord  dans  l'eau  ,  comme  si  elle  eût  eu  le  diable  à  ses  trousses.  Charmante 
goélette  ma  foi!  bien  découplée,  fine  marcheuse... 

-  Vous  en  parlez  à  votre  aise  ,  par  exemple!  si  j'élais  commandant,  moi... 

-  Quinze  jours  d'arrêts  pour  une  pareille  aventure  !  Je  m'abonne  à  un  mois  pourvu 
qu'il  m'en  arrive  autant. 

—  On  donnait  le  Pré  aux  Clercs,  la  salle  était  pleine  comme  un  œuf,  les  matelots 
encombraient  le  paradis,  nous  remplissions  le  parterre  cl  les  premières;  je  n'ai  jamais  vu 
branle-bas  plus  distingué  ! 
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—  Où  çà,  dites-vous?  demande  une  voix  criarde,  dont  le  timbre  domine  toutes  les 
autres. 

A  la  Havane ,  vous  dis-je,  revenant  du  Mexique  sur  l'Orale,  il  y  a  un  an. 
Il  y  a  un  an ,  je  doublais  le  cap  Horn  à  bord  de  la  Vestale, 
Moi, j'étais  en  station  à  Smyrne,  et  vous? 
A  Cadix. 

Bonne  ville,  ma  foi  !  mais  qui  ne  vaut  pas  celle  où  je  me  trouvais. 
-  Laquelle  donc  ? 

—  Paris ,  parbleu  !  » 

Au  seul  mot  de  Paris,  la  discussion  sur  l'ordonnance  et  les  commandants,  l'histoire 
de  la  sensible  Juanita ,  celle  de  la  goélette,  et  de  la  représentation  du  Pré  aux  Clercs  , 
restent  inachevées.  Si  la  confusion  continue,  si  plusieurs  orateurs  pérorent  à  la  fois,  si 
l'on  ne  cesse  pas  de  jouer  aux  propos  interrompus,  du  moins  un  seul  sujet  succède  à  tous 
les  autres,  l'on  ne  parle  plus  que  de  Paris ,  l'Eldorado  des  jeunes  officiers. 

Ce  que  le  Parisien  accorde  de  charmes  fantastiques  aux  régions  lointaines,  ce  qu'il 
reconnaît  d'excentrique,  de  neuf,  de  piquant,  de  féerique  à  des  pays  qu'il  n'a  vus  que 
sur  la  carte,  nos  interlocuteurs  le  décernent  à  Paris;  les  plus  heureux  l'y  ont  trouvé. 
Les  plus  heureux,  car  il  n'est  pas  donné  à  tous  de  se  compléter  par  un  congé;  de  venir 
fouler  l'asphalte  des  boulevards  après  leurs  promenades  à  la  savane  du  Fort-Royal,  dans 
les  bazars  du  Levant  ou  sur  les  alamédas  espagnoles;  de  comparer  le  soleil  des  tropiques 
à  l'éclairage  au  gaz ,  et  les  dieux  marins  de  la  place  de  la  Concorde  aux  cétacés  de  l'Océan. 
11  n'est  permis,  hélas!  d'être  prodigue  qu'après  avoir  été  économe;  le  voyage  de  Paris 
est  un  problème  insoluble  pour  un  grand  nombre.  Cependant ,  un  grand  nombre  aussi 
débarque  annuellement  cour  Nolre-Dame-des-Victoires  ,  et  s'élance  corps  et  biens  dans  le 
tourbillon  des  plaisirs.  Les  nouveaux  débarqués  emploient  les  quinze  premiers  jours  à 
étudier  leur  Paris  ;  ils  veulent  alors  tout  voir ,  tout  apprendre  ,  tout  savoir ,  devenir  pilotes 
à  leur  tour;  vous  les  rencontrerez  partout.  Qu'un  camarade  arrive  un  mois  après,  il  ne 
pourra  trouver  de  meilleur  cicérone. 

Rien  n'est  trop  cher  pour  eux,  il  faut  vivre,  et  vite,  et  beaucoup  :  bals,  fêtes,  con- 
certs ,  spectacles  ,  parties  fines  ;  ils  ne  se  refusent  rien.  Ils  ont  une  foule  d'amis  de  toutes 
les  coteries  ;  hier ,  on  les  a  vus  à  la  Chaumière  avec  des  étudiants  ;  avant  hier ,  trônant 
parmi  les  habitués  de  l'estaminet  Hollandais  ;  ce  matin  ,  dans  un  atelier  d'artistes ,  égayant 
les  modèles  féminins  par  des  facéties  d'outre-mer  ;  ce  soir,  dans  une  loge  de  feuilletonistes 
à  une  première  représentation;  demain,  sous  l'égide  protectrice  de  lions,  leurs  intimes, 
ils  flâneront  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 

Dans  tous  ces  cercles  d'allures  et  de  mœurs  si  différentes ,  l'officier  en  congé  n'a  qu'un 
seul  et  même  nom  ,  on  l'appelle  marin ,  et  il  eu  est  fier.  Mieux  que  personne ,  d'ailleurs , 
il  s'entend  à  créer  des  liaisons  faciles,  des  amitiés  d'une  semaine, des  connaissances  d'un 
jour;  c'est  uue  vieille  habitude,  une  conséquence  rigoureuse  de  sa  vie  nomade;  il  s'en 
sert  merveilleusement.  Comme  sa  vie  est  pleine  et  variée  !  quelle  fantasmagorie  perpé- 
tuelle se  développe  devant  lui ,  que  d'occasions  précieuses  il  rencontre  ainsi  à  chaque  pas! 
Comment  voulez-vous,  après  cela,  qu'il  n'adore  pas  Paris?  et  qu'en  mer,  dans  des  pays 
sans  ressources,  il  ne  se  prenne  pas  à  s'enthousiasmer  de  tout  ce  qu'il  a  savouré  en  si 
peu  de  temps? 

Que  nous  importent  vos  deux  voyages  autour  du  monde  ,  votre  relâche  en  Chine  ,  votre 
station  dans  le  Levant?  c'est  vulgaire!  c'est  rebattu  !  toujours  la  même  chose  :  des  côtes 
<H  de  la  mer,  des  habitants  vêtus  en  dépit  du  sens  commun  ,  et  parlant  un  jargon  inintel- 
ligible ;  des  êtres  sans  usages ,  ridicules .  absurdes  ;  parlez-moi  de  Paris  !  Voulez-vous  des 
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costumes ,  deux  représentations  à  l'Opéra  et  trois  bals  masqués?  vous  en  aurez  passé  en 
revue  dix  fois  plus  qu'en  vingt  ans  de  navigation;  des  monuments?  dans  trois  quarts 
d'heure  vous  en  rencontrerez  de  tous  les  genres ,  anciens  et  modernes;  de  la  végétation  , 
des  animaux  rares  et  curieux?  allez  au  jardin  des  plantes  et  au  muséum ,  vous  les  contem- 
plerez à  votre  aise  :  les  palmiers  sont  sous  verre  et  les  crocodiles  empaillés  ;  de  la  société  , 
des  plaisirs?  Paris  est  le  centre.  Et  que  venez-vous  me  parler  de  Canton,  de  Constanli- 
nople  et  de  Lima? 

L'infortuné  navigateur  qui  n'a  fait  que  deux  fois  le  tour  du  monde  est  forcé  de  con- 
venir qu'il  n'a  rien  vu;  il  partira  pour  Paris  au  retour  de  la  campagne,  c'est  décidé,  il 
en  jure  ses  grands  dieux. 

Tel  est  le  Paris  des  jeunes  officiers,  vaste,  complet,  se  terminant  à  Versailles  d'un 
côté ,  à  Montmorency  de  l'autre  ;  mais  pour  ceux  qui  ont  vécu  jadis  et  qui  calculent  à 
présent,  pour  ces  braves  gens  que  l'ambition  aiguillonne  ,  Paris  ne  s'étend  que  du  bou- 
levard des  Capucines  au  ministère  de  la  rue  Royale.  Ils  passent  un  an ,  quelquefois  deux  , 
à  louvoyer  bord  sur  bord  dans  cet  espace  circonscrit;  ils  naviguent  à  la  recherche  d'un 
grade  ou  d'un  commandement.  Décrire  ce  qu'est  le  Paris  de  ces  derniers ,  ce  serait  tracer 
le  plan  des  corridors  et  des  bureaux  du  ministère,  le  portrait  d'un  chef  du  personnel  , 
celui  d'un  ministre  peut-être  ;  brassons  à  culerf  cela  ne  nous  appartient  pas. 

Pour  les  capitaines  du  commerce  ,  pour  les  marins  spéculateurs  ,  Paris  est  ailleurs  en- 
core :  la  bourse ,  la  rue  de  Richelieu  ,  les  compagnies  d'assurances ,  voilà  Paris.  C'est  une 
place  où  l'on  a  des  intérêts  à  débattre  ;  il  faut  y  venir  de  temps  en  temps,  par  devoir, 
par  nécessité,  pour  un  procès,  pour  un  projet  d'expédition.  Par  occasion  ,  l'on  ira  voir 
mademoiselle  Rachel;  on  se  permettra  une  représentation  de  Fernand  Corlez  ou  de  la 
Juive,  comme  nec  plus  ultra  des  plaisirs. 

Les  affaires  sont  les  affaires,  je  ne  suis  pas  ici  pour  m'amuser  ;  j'ai  mon  rapport  à  ré- 
diger, des  consultations  à  demander  sur  le  contentieux,  d'importantes  visites  à  rendre 
et  à  recevoir;  à  d'autres  les  passe-temps  frivoles,  mes  moments  sont  précieux. 

Ce  Paris-là  est  d'un  positif,  d'un  prosaïque  effrayant;  passons.  Mais  voici  venir  le  plus 
beau  de  tous ,  le  plus  riche ,  le  plus  coloré ,  le  plus  brillant  des  Paris  ;  bâti  comme  Venise 
au  milieu  des  mers  :  c'est  celui  des  matelots. 

Les  palais  de  M.  Galland  ne  sont  que  de  la  boue;  la  fameuse  ville  d'Is  qu'une  bourgade 
de  masures;  les  poétiques  utopies  du  phalanstère  que  de  mesquines  conceptions  auprès 
de  cette  Sion  céleste  du  gaillard  d'avant;  écoutez  le  matelot  beau  parleur!  «Les  Louvrcs 
sont  tout  d'or,  el  la  ville  a  la  coupe  d'un  vaisseau ,  à  preuve  ses  armes  et  les  boutons  de 
sa  garde  municipale.  Les  rues  sont  si  larges  qu'une  escadre  y  pourrait  naviguer  de  front 
sur  la  pendiculaire  du  vent,  si  tant  seulement  il  y  avait  de  l'eau  pour  elle;  un  scélérat 
de  grand  village  où  Toulon  et  Marseille  valseraient  ensemble  sur  la  grande  place  ,  qui  est 
éclairée  la  nuit  mieux  que  le  jour  par  des  cinquante  mille  millions  de  fanaux  de  combat 
pareils  à  la  lune;  où  il  y  a  des  chevaux  el  des  voitures  qui  font  un  chamberdement  pire 
que  barirbarou;  de  la  musique  à  volonté,  et  des  femmes  premier  brin  ,  voilées  en  goé- 
lettes, tout  satin  et  falbalas.  On  n'envoie  que  le  rebut  à  nous  autres,  et  pourtant,  tu 
sais,  la  grosse  Parisienne  de  X Ancre  d'argent,  c'était  tout  de  même  un  bel  échantillon  , 
je  ne  pouvais  pas  faire  le  tour  de  sa  taille  avec  les  deux  bras.  Les  hommes!  autre  chose, 
pas  matelots  du  tout;  quand  ça  vient  à  bord ,  ils  se  croient  encore  à  Paris ,  ils  demandent 
leur  appartement!  — «Le  voilà  ton  appartement,  deux  crocs  pour  pendre  le  hamac;  de- 
«main,  au  roulement,  debout!  et  en  route!»  Le  vin  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  roide,  du 
suive  !  seulement  c'est  trop  cher  pour  des  anciens  à  vingt-quatre  comme  toi  et  moi.  Si  je 
croche  une  fois  des  parts  de  prise  un  peu  tapées ,  je  mets  le  cap  sur  Paris,  bitte  cl  bosse  ! 
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niais  autrement  qu'est-ce  que  j'y  ferais?  rien  du  tout  ;  n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  des 
matelots. 

u  Tout  ça  ,  vois-lu  ,  m'a  été  conté  par  père  Tremblay,  la  mort  des  anglais  ;  les  Pari- 
siens te  pousseront  des  blagues,  ne  les  crois  pas  ;je  t'ai  dit  le  fin  du  fin  ,  suffit.») 

Pourtant ,  chose  rare!  si  le  vrai  matelot  vient  à  Paris,  quel  est  le  sort  de  ses  magiques 
créations  ?  celui  de  l'île  de  Saint-Brandau  qui  disparaît  lorsqu'on  y  aborde.  Le  régent  g'eri 
transformé  en  grain  de  sable,  la  géante  imaginaire  n'est  plus  qu'une  naine;  la  réalité 
perd  tout  son  prix  comparée  aux  magnifiques  naïvetés  de  notre  marin  ;  s'il  avait  lu  La  Fon- 
taine, il  s'écrierait  : 

De  loin  c'est  quelque  chose,  et  de  près  ce  n'est  rien  ! 

G.    DE     LA    LaN.DEI.LE. 


LE  FAUBOURG  SAINT-GERMAIN. 


Rien  ne  demeure  ,  tout  change,  tout  s'use. 
(aul  s'éteint. 

(Massillon.n 
Scripla  manenl. 


a  ni  s  est  capricieux;  après  avoir  tour  à  tour  habité  la  Cité,  le  quartier 
^  jjJj^X  Saint-Paul ,  le  Marais ,  les  environs  du  Palais-Royal ,  il  s'étend  au- 
P  J,  fiA  jourd'hui  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  vers  l'extrémité  nord  de  la 
"y  ville;  il  rencontre  des  collines,  il  les  franchit;  des  ravins,  il  les 
Qtf^Niï?.,  comble;  des  terrains  secs  et  arides,  il  cherche  à  les  féconder;  et  puis 
~  è^fes^s  d'ailleurs  tout  est  poussière.  Une  ville  blanche  ,  frêle  et  coquette,  s'étale 
aujourd'hui  sur  la  montagne  Saint-Georges;  Batignolles  a  dix-huit  mille  âmes  de  popu- 
lation; on  ressuscitera,  au  milieu  des  Champs-Elysées,  la  ville  de  François  Ier,  qui  est 
morte  comme  tant  d'hommes  sont  morts,  pour  èlre  nés  trop  tôt.  La  Cité  est  abandonnée 
aux  avocats  et  aux  zéphyrines;  la  rue  Vivienne  ,  aux  marchands  et  aux  mi  lord  s  ;  la  rue 
Montmartre  et  le  boulevard  Poissonnière ,  aux  professeurs  de  piano ,  aux  actrices  et  aux 
cabriolets  compteurs.  Mais  le  Paris  nomade,  le  Paris  immobilier,  pour  ainsi  dire,  qui 
vit  de  sa  plume,  de  son  pinceau,  de  ses  rentes,  de  ses  spéculations  à  la  bourse  et  de  ses 
nouvelles  d'Espagne  et  d'Orient ,  ce  Paris-là,  il  a  planté  ses  tentes  autour  de  Notre-Dame 
de  Lorette  et  sur  les  hauteurs  de  Chaillot;  bientôt  il  s'ouvrira  une  rue  des  Tuileries  à 
Saint-Cloud,  et  cette  rue  s'appellera  encore  la  rue  Rambuteau  :  on  compte  déjà  plus  de 
\ingt  rues  Rambuteau  dans  la  ville. 
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Nous  voulons  tracer  uue  esquisse  des  quartiers  de  Paris  ,  et  nous  avons  cru  que  c'était 
peut-être  œuvre  méritoire  de  commencer  par  le  plus  vénérable  de  tous  ;  à  tout  seigneur 
tout  honneur.  Venez  au  faubourg  Saint-Germain.  On  aurait  peut-être  tort  de  soupçonner 
ici  une  préférence  politique  ;  nous  ne  faisons  que  de  la  peinture  de  mœurs ,  de  la  chronique 
de  moellons  ;  assez  d'autres,  tous  les  matins ,  se  chargent  de  substituer  partout  la  politique 
à  l'histoire  véritable ,  et  les  prétendus  principes  à  l'humaine  réalité. 

Le  faubourg  Saint-Germain  ,  géographiquement  considéré  ,  occupe  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine  un  espace  compris  entre  les  lignes  qui  seraient  tirées  de  quatre  monuments 
principaux:  l'hôtel  des  Invalides,  l'Observatoire,  la  Monnaie  et  le  Palais-Bourbon.  C'est 
un  pays  riche,  dont  les  habitants  possèdent,  les  uns,  ceux  du  nord,  du  côté  des  rues 
Saint-Dominique,  de  Bourbon,  etc. ,  jusqu'à  cent  mille  livres  de  rentes;  les  autres, 
ceux  de  l'est,  vers  la  frontière  du  pays  latin,  neuf  et  douze  cents  francs  de  pension;  les 
mœurs  y  sont  assez  peu  semblables  à  elles-mêmes  d'une  rue  à  une  autre.  On  y  rencontre 
des  pairs  de  Louis  XVIII ,  qui  ont  voté  contre  le  droit  d'aînesse  et  le  double  vote,  et  des 
pairs  du  nouveau  régime,  qui  ont  donné  leur  boule  aux  lois  de  septembre;  des  marquis 
et  des  étudiants.  La  religion  dominante  est  la  catholique  ,  non  pas  cependant  qu'elle  y 
soit  universelle  :  le  saint-simonisme  ,  le  fouriérisme,  ïëve-adamisme ,  et  toutes  les  doc- 
trines en  misme  ont  singulièrement  entamé  l'unité  de  croyance  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

Que  le  débordement  de  novateurs  ne  vous  épouvante  que  médiocrement ,  je  vous  en 
prie...  Il  y  a  un  assez  bon  nombre  de  conservateurs  là,  tout  près,  au  Luxembourg. 

L'hiver  est  la  saison  la  plus  favorable  aux  voyages  scientifiques  ou  de  pur  agrément 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  :  études  et  noblesse,  tout  y  fleurit  pendant  ce  temps-là. 
Quoi  !  encore  la  noblesse?  serait-ce  donc  à  votre  sens  autre  chose  qu'un  ridicule?  est-ce 
que  le  blason  ne  ment  pas  insolemment  depuis  que  la  Charte  dit  vrai  ?  Je  ne  sais  ,  mais  je 
vois  trop  de  gens  qui  affectent  encore  de  faire  partie  de  la  noblesse  dans  notre  siècle 
éminemment  positif ,  pour  que  le  nom ,  même  sans  la  chose ,  n'ait  pas  gardé  quelque 
puissance,  quelque  réalité  secrète;  je  laisse  le  soin  de  la  découvrir  à  ceux  qui  veulent 
en  user.  Quant  à  moi,  je  constate  un  fait  qui  m'a  souvent  ému  :  c'est  que  le  noble  fau- 
bourg, le  faubourg  Saint-Germain  proprement  dit,  se  distingue  de  tous  les  quartiers  de 
Paris  par  une  physionomie  particulière... ,  physionomie  grande,  sévère,  un  peu  triste  , 
comme  tout  ce  qui  est  digne  ;  c'est  qu'il  a  une  tenue  à  lui ,  une  allure  à  lui.  Hélas  !  hélas! 
pourquoi  vivons-nous  à  une  époque  où  rien  n'est  longtemps  vrai  de  rien?  La  solidité, 
l'ampleur  et  la  solennité  ,  pour  ainsi  dire,  des  magnifiques  hôtels  d'autrefois  leur  portent 
malheur.  On  en  veut  au  plomb,  au  fer,  que  les  ancêtres  qui  croyaient  à  l'avenir,  parce 
qu'ils  avaient  foi  en  eux-mêmes ,  ont  prodigués  dans  leurs  constructions.  Mon  Dieu  ! 
avons-nous  donc  encore  une  fois  la  guerre  avec  l'Europe ,  qu'on  recherche  avec  tant 
d'avidité  le  plomb  et  le  fer?  Non ,  monsieur  ;  on  démolit,  on  creuse  ,  on  fouille ,  on  vend  , 
on  laisse  les  autres  se  battre  ,  et  voilà  tout.  Nous  l'avons  vu  tomber  récemment  ce  superbe 
hôtel  d'Havre ,  ce  Versailles  du  faubourg  Saint-Germain;  la  nation  avait  respecté  cet 
édifice  ;  l'empire  y  avait  logé  un  de  ses  ministres  ;  la  restauration  l'avait  rendu  tout  meublé 
à  ses  premiers  propriétaires...  Et  maintenant,  êtes-vous  brocanteur,  ferrailleur,  laveur 
de  cendres:  entrez;  ne  lisez-vous  pas  là-haut,  sur  la  potence: 

Ici  on  vend  des  matériaux  P 

Près  de  là,  de  belles.de  hautes  colonnes  s'élevaienl  naguère;  c'étaient  comme  les 
riches  préfaces  de  nobles  souvenirs;  nous  voulons  signaler  tes  façades  des  hôtels  de 


236  LE  PRISME, 

Charrost,  de  Maillé.  Ici,  vis-à-vis  d'une  petite  église,  supérieure  en  renom  aristocra- 
tique, malgré  son  humble  apparence,  à  cette  Notre-Dame  de  Lorette  si  dorée,  vous 
trouverez  l'hôtel  de  Lujncs.  Napoléon,  du  milieu  de  sa  puissance,  tourna  souvent  les 
yeux  de  ce  côté-là ,  d'où  soufflait  sur  les  Tuileries  une  légère  bise  d'opposition  légiti- 
miste. Il  s'en  vengea  par  l'exil...  Ah!  contre  une  femme!!!  Attendez...  il  s'y  reprit  et  se 
vengea  mieux...  par  la  faveur.  Le  même  hôtel  servit  de  dernier  refuge  aux  jeux  de  ha- 
sard joués  honnêtement  et  en  bonne  compagnie. 

La  rue  du  Bac  forme  la  voie  principale  de  cet  ancien  quartier  de  la  cour;  cela  devait 
être  ;  est-ce  qu'elle  ne  mène  pas  par  le  pont  Royal  au  pavillon  Marsan  et  au  pavillon  de 
Flore?  Comme  elle  est  bruyante  cette  rue  ,  sans  jamais  rester  encombrée  !  C'est  que  les 
équipages  vont  vite,  bien  qu'il  soit  comme  il  faut  d'arriver  tard;  mais  la  toilette  élé- 
gante et  naturelle  est  si  longue  à  faire  !  La  simplicité  dans  la  mise  est  comme  la  concision 
dans  le  style,  elle  veut  du  temps.  Enfin  on  est  toujours  en  retard  pour  arriver  la  der- 
nière. 

Le  commerce  de  la  rue  du  Bac  a  un  air  de  bon  ton  et  de  réserve  qui  plaît;  indépen- 
damment de  leur  argent,  il  retient  quelque  chose  des  façons  de  ses  nobles  patrons.  Les 
boutiques  de  la  rue  du  Bac  pourraient  déployer  un  plus  grand  luxe  pour  l'ébahissement 
des  provinciaux  ;  mais  peu  leur  importe  !  elles  ont  leur  clientèle.  Sans  doute  elles  con- 
naissent les  infidélités  que  la  mode  fait  faire  au  voisinage  et  à  la  tradition  ;  mais  le  mar- 
chand imite  le  mari  de  telle  et  telle  grande  dame  ,  il  ferme  les  yeux  sur  des  faiblesses 
inévitables  ;  il  souffre  ce  qu'il  ne  peut  empêcher.  D'ailleurs  le  Palais-Royal  et  la  Chaussée- 
d'Antin  le  vengent  bien  en  lui  rendant  quelques-unes  des  visites  que  ses  nobles  clientes 
ont  faites  elles-mêmes  à  Dclillc  et  à  Baudrand.  Si  mainte  duchesse  a  choisi  ses  étoffes 
rue  de  Choiseul,  plus  d'une  femme  de  banquier  a  fait  ses  emplettes  au  Pelit-Sainl-Tho- 
mas,  la  maison  aux  cent  cinq  commis! 

Tandis  que  nous  parcourons  la  rue  du  Bac,  ne  donnerons-nous  pas  un  coup  d'oeil  à  ce 
gigantesque  hôtel  Gallifet,  gouffre  immense  où  il  faut  vous  figurer  deux  millions  en- 
tassés, car  il  représente  deux  millions  de  capital;  et  aujourd'hui  qu'on  demande  au  zéro 
même  ce  qu'il  produit  d'intérêt,  savez-vous  ce  que  ce  capital  de  deux  millions  rapporte 
au  propriétaire  actuel?  Zéro,  ou  à  peu  près:  c'est  à  grand'peine,  en  effet,  qu'il  parvien- 
drait à  trouver  pour  mille  écus  de  locations,  tant  chacun  s'effraye  d'habiter  cette  ville 
déserte ,  dans  la  ville. 

Je  comparerais  volontiers  cette  immense  enceinte  à  une  sorte  de  ventre  de  la  baleine , 
destiné  à  engloutir  un  jour  pour  les  restituer  peu  de  temps  après,  les  hôtes ,  Jonas  politi- 
ques que  le  hasard  des  événements  pourra  conduire  dans  ces  parages.  —  C'est  ainsi 
que  l'envoyé  extraordinaire  d'Angleterre,  le  duc  de  Northumberland ,  vint  s'y  loger  et 
y  donner  des  fêtes  magnifiques,  à  l'occasion  du  baptême  de  S.  A.  R.  le  duc  de  Bordeaux; 
c'est  ainsi  qu'un  ambassadeur  d'Orient  y  réunit  un  moment  l'élite  de  la  société  pari- 
sienne :  quand  une  fête  avait  eu  lieu  à  l'hôtel  Gallifet ,  le  grand  monde  pouvait  dire  ,  sans 
trop  d'invraisemblance,  et  selon  une  locution  un  peu  ambitieuse:  Tout  Paris  y  était. 
Maintenant  le  désert  attend  un  nouveau  baptême  ,  un  nouveau  sacre.  Le  hasard  amènera 
peut-être  une  révolution  tout  exprès  pour  le  peupler.  Les  révolutions  lui  coûtent  si  peu 
de  chose  ,  à  lui  ! 

La  région  du  faubourg  Saint-Germain  qui  touche  au  quartier  latin,  qui  passe  même 

pour  en  faire  partie,  est  d'une  physionomie  tout  à  fait  tranchée.  On  pourrait  l'appeler  le 

faubourg  Saint-Germain  du  quartier  latin.  Là  aussi  vous  trouvez  des  étudiants;  mais 

ce  ne  sont  pas  les  étudiants  de  la  rue  du  Paon  et  de  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Je  ne 

les  garantis  pas  plus  studieux  que  leurs  camarades,  pour  plus  sages,  pour  moins  Fran- 
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çaisj  puisque  ce  terme  est  consacré  pour  peindre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréablement 
mauvais  sujet  ;  mais  ils  ont  en  général  des  manières  plus  distinguées ,  une  toilette  plus 
élégante.  Vous  ne  trouverez  pas  là  les  cheveux  gras  et  longs ,  la  casquette  allemande ,  le 
col  rabattu ,  la  pipe  et  la  grisette  affichées  en  pleine  rue.  L'estaminet  est  rare  et  peu  fré- 
quenté; mais  en  revanche,  on  trouve  des  hôtels  confortables,  des  cafés  élégants,  qui  ne 
le  cèdent  en  rien  à  leurs  confrères  de  la  rue  du  Bac  et  du  quai  Voltaire.  L'étudiant  du 
faubourg  Saint-Germain  se  risque  à  la  Chaumière ,  mais  ne  va  jamais  au  Prado  d'été.  11 
passe  assez  souvent  les  ponts,  et  ne  se  contente  pas  du  théâtre  Mont-Parnasse  ,  du  Pan- 
théon et  de  Bobino.  Il  demande  à  grands  cris  la  réouverture  de  l'Odéon;  il  parcourt  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  s'abonne  aux  Français  et  lit  le  National  ;  il  est  républicain 
de  la  variété  américaine.  Il  fera  plus  tard  un  délicieux  juge  suppléant  ou  un  ravissant 
procureur  du  roi  ! 

Que  conclure  de  tout  cela?  C'est  que  le  faubourg  Saint-Germain  est  éminemment 
aristocratique!  Il  l'est  par  ses  souvenirs  et  par  ses  mœurs,  il  l'est  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir;  jeunes  et  vieux,  grands  et  petits,  marchands  et  marquis,  peuple  et  noblesse 
tout  y  prend  une  allure  qui  n'est  pas  l'allure  commune,  tout  y  offre  ce  je  ne  sais  quoi   ce 
rien  qui  nuance  et  distingue  d'une  façon  si  tranchée. 

Les  portiers  même  des  maisons  les  plus  simples  conservent  quelque  chose  de  digne ,  de 
réservé,  d'antifamilier  qui  sent  son  vieux  serviteur  d'autrefois.  Que  voulez -vous?  c'est 
l'air  du  pays.  Pouvait-on  mieux  placer  la  chambre  des  pairs  qu'au  milieu  du  faubourg 
Saint-Germain  ! 

Nul  quartier  ne  peut  plus  que  celui-là  se  prévaloir  de  ses  monuments  remarquables  : 
l'hôtel  des  Invalides,  l'Odéon,  le  palais  du  Luxembourg,  Saint-Sulpice,  le  Palais-Bourbon. 
Et  le  faubourg  Saint-Germain  n'est-il  pas  monument  lui-même?  Ne  doit-il  pas  rester 
comme  médaille  et  débris  d'un  ancien  monde  ?  Nous  le  recommandons  à  tous  nos  archéo- 
logues, fonctionnaires  publics  ou  amateurs,  décorés  ou  non  de  la  Légion  d'honneur. 

Et  maintenant,  que  le  lecteur  nous  pardonne  de  l'avoir  promené  dans  l'un  de  ces  pré- 
tendus déserts  dont  il  est  encore  spirituel  de  dire  parmi  certaines  gens:  «Qu'on  ne  s'y 
aventure  pas  sans  avoir  fait  au  préalable  son  testament.»  Les  déserts  sont  aujourd'hui 
très  -  fréquentés  ;  et  d'ailleurs  la  foule  n'indique  pas  nécessairement  où  sont  les 
hommes. 

P.    Bernard  et  L.    Couailuac. 
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l  arrive  un  moment  dans  la  vie  où  l'homme,  soit  nécessité,  soit  ambi 
tion ,  soit  ennui ,  se  résout  à  faire  choix  d'une  profession.  C'est  alors 
qu'il  consulte  sa  vocation  et  peut  devenir  un  génie,  ou  bien  qu'il  se  sou- 
met aux  exigences  des  circonstances  et  des  personnes  qui  le  dominent; 
d'où  il  résulte  que  le  monde  se  trouve  affligé  d'une  innombrable  quan- 
'*s»«KKs^Bs*  tî té  d'avocats  bavards  plutôt  qu'éloquents  ,  de  médecins  empiriques  ,  de 
juges  ineptes  ,  d'architectes  maladroits,  en  un  mot,  d'ignorants  autorisés  par  les  brevets 
de  l'École  ou  par  les  patentes  du  ministère  des  finances. 

C'est  à  ce  moment  solennel  que  nous  prenons  Boulardot;  tout  est  au  mieux  pour  lui 
du  côté  de  l'indépendance  ;  il  n'a  ni  père ,  ni  mère ,  ni  tuteur  pour  lui  imposer  une  vo- 
lonté en  contradiction  avec  la  sienne  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  du  côté  de  la  fortune  : 
ce  qui  l'oblige  à  prendre  une  détermination  d'autant  plus  difficile  que,  dans  sa  position , 
paresse  et  jouissance,  ses  deux  goûts  prépondérants,  sont  choses  assez  difficiles  à  concilier. 
Voici  à  peu  près  la  route  suivie  par  l'esprit  de  Boulardot  dans  les  nombreux  raisonne- 
ments que  lui  suggère  cette  grave  préocupation  : 

«  La  vie  est  une  comédie ,  on  l'a  dit  il  y  a  longtemps;  j'ajoute 
que  les  places  y  sont,  comme  dans  toutes  les  salles  de  spectacle , 
à  des  taux  différents,  et  que  les  meilleures  sont  celles  qui 
coûtent  le  plus  cher.  Or ,  ce  qui  me  manque ,  ce  que  je  suis 
embarrassé  de  trouver,  c'est  de  quoi  payer  ma  place  et  surtout 
de  quoi  la  payer  bonne.  La  nature,  qui,  au  dire  des  physiciens, 
a  horreur  du  vide ,  n'a  pas  jugé  à  propos  de  se  pénétrer  d'un  si 
louable  sentiment  à  l'endroit  de  mes  poches.  Pourquoi  ne  m'a- 
t-elle  pas,  la  marâtre  qu'elle  est,  avantagé  d'un  père  mil- 
lionnaire? Je  n'en  aurais  pas  plus  aimé  le  digne  homme,  et 
mes  larmes,  à  sa  mort,  n'en  auraient  pas  été  plus  amères;  non 
certes!  mais  du  moins  cette  circonstance  atténuante  m'eût  épar- 
gné une  affreuse  perplexité.  C'est  si  bon  une  succession  qui 
vous  arrive  inopinément  et  vous  fait  riche  tout  à  coup  et  sans 
peine!....  Eh!  j'y  pense....  Est-ce  qu'il  n'est  pas  possible  d'hé- 
riter sans  que  ce  soit  absolument  d'un  père  ou  d'une  mère  ?....» 
Se  jetant  avec  ardeur  dans  la  voie  que  lui  ouvrait  cette 
—  dernière  réflexion ,  Boulardot  passa  en  revue  tous  les  membres 
vivants  de  sa  nombreuse  famille  :  oncles  et  tantes ,  sœurs  et 
frères,  beaux- frères  et  belles  -  sœurs ,  et  cette  interminable  échelle  de  parents  dont 
notre  langue  a  réuni  les  échelons  sous  la  dénomination  commune  de  cousins.   Après 
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s'être  bien  assuré  que  pas  un  des  noms  do  sa  chère  parenté  ne  manquait  à  l'appel ,  il  les 
sépara  mentalement  en  deux  lots  :  les  riches  et  les  pauvres  ;  puis,  se  hâtant  d'envelopper 
ceux-ci  du  voile  de  l'oubli ,  il  soumit  les  premiers  à  un  long  et  minutieux  examen.  Ce 
nouveau  triage  lui  fit  élaguer  encore  quelques  membres ,  l'un  pour  sa  jeunesse ,  l'autre 
pour  sa  malencontreuse  progéniture ,  celui-ci  pour  sa  folle  prodigalité ,  celui-là  pour  une 
fâcheuse  tendance  à  une  longévité  désespérante.  Enfin,  il  lui  resta  le  choix  entre  un 
oncle,  une  tante  et  un  cousin.  De  ces  trois  personnages,  le  plus  recommandable, au  point 
de  vue  de  Boulardot,  se  trouva  être  le  cousin,  sinon  par  l'âge,  au  moins  par  une  cer- 
taine prédisposition  maladive  qui  semblait  lui  promettre  une  délivrance  assez  prochaine 
du  misérable  fardeau  de  l'existence. 

Veuf  depuis  deux  ans  d'une  femme  qui  avait  fait  littéralement  les  délices  de  sa  vie 
conjugale,  chose  rare  en  ce  siècle,  Denizart,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  était  demeuré 
inconsolable.  Si  de  bon  vivant  qu'il  était,  remarquable  par  l'entrain  de  sa  joyeuse  hu- 
meur autant  que  par  l'honorable  proéminence  de  son  abdomen ,  on  l'avait  vu  graduelle- 
ment tomber  dans  l'état  le  plus  affligeant  de  détérioration  physique  et  morale ,  il  fallait 
attribuer  cette  métamorphose  au  chagrin  profondément  ressenti  que  lui  avait  causé  la 
perte  de  son  excellente  compagne.  Le  pauvre  homme  vivait  ou  plutôt  se  mourait  tête  à 
tête  avec  sa  douleur  dans  la  plus  triste  de  ses  propriétés ,  lorsqu'il  vit  un  matin  débarquer 
Boulardot,  qui  ne  s'était  pas  même  donné  le  temps  de  le  préparer  à  sa  visite  par  la  mis- 
sive obligée. 

«  Cousin,  j'ai  appris  que  vous  étiez  dans  l'affliction;  et  comme  c'est  en  pareille  cir- 
constance que  se  montrent  les  véritables  amis ,  je  me  suis  empressé  d'accourir. 

—  Merci,  cousin,  merci;  mais,  en  reconnaissance  d'une  attention  si  bienveillante, 
je  n'ai  guère  à  vous  offrir  que  l'ennui,  beaucoup  d'ennui.... 

— Auquel  j'opposerai  un  fonds  inépuisable  de  gaieté.  Que  diable!  cousin,  c'est  mon  de- 
voir, en  ma  qualité  de  bon  parent,  de  secouer  ce4ourd  manteau  de  mélancolie  dont  le 
poids  affaisse  vos  épaules  ;  je  me  charge ,  moi ,  du  soin  de  vous  distraire. 

—  A  quoi  bon?  Regardez  ces  joues  creuses ,  ces  yeux  éteints,  ces  jambes  qui  me  sou- 
tiennent à  peine;  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  symptômes  incontestables  d'une  fin  immi- 
nente? Et  pour  employer  ainsi  que  vous  le  langage  comparatif,  quel  est  l'homme  qui 
songe  à  faire  broder  l'habit  dont  il  ne  reste  plus  qu'un  lambeau  ?  » 

Boulardot  se  convainquit  d'un  coup  d'œil  que  ces  paroles  étaient  marquées  au  coin  de 
la  plus  exacte  vérité,  et  plus  que  jamais  il  se  félicita  de  sa  résolution.  Une  fois  installé 
chez  son  cousin  ,  il  mit  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  capter  l'affec- 
tion du  moribond.  Si  le  temps  était  beau,  il  l'engageait  à  se  promener  et  lui  offrait  l'ap- 
pui de  son  bras;  s'il  pleuvait,  il  appelait  à  son  aide  quelque  intéressante  lecture  pour  lui 
dissimuler  l'ennui  d'une  longue  journée  de  réclusion.  Rien  de  plus  varié,  de  plus  déso- 
pilant que  sa  conversation  ,  dont  il  puisait  chaque  matin  les  éléments  dans  cinq  ou  six 
petits  journaux  auxquels  il  avait  pris  soin  de  s'abonner;  rien  de  plus  provoquant  que 
l'appétit  dont  il  faisait  preuve  à  chaque  repas,  en  face  de  son  convive  qui  le  contemplait 
avec  admiration  et  envie.  Joignez  à  tout  cela  les  petits  soins  les  plus  tendres,  une  com- 
plaisance, une  douceur  à  toute  épreuve,  une  absence  complète  de  volonté  personnelle, 
et  je  ne  vous  surprendrai  pas  en  vous  disant  que  le  cousin  Denizart,  en  moins  de  trois 
mois,  s'était  pris  d'un  attachement  réel  pour  son  affectueux  parent. 

Mais ,  à  côté  de  ce  résultat  si  laborieusement  obtenu  ,  il  s'en  manifestait  un  autre  sur 
lequel  n'avait  pas  compté  notre  spéculateur,  ou  mieux,  sans  lequel  il  avait  compté.  Le 
chagrin  de  Denizart,  ce  ver  rongeur  qu'alimentait  le  sombre  travail  d'une  pensée  con- 
stamment absorbée  par  le  même  sujet,   céda   peu  à  peu  devant  l'humeur  facétieuse  de 
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Boulardol,  et  se  trouva  tué  un  beau  jour  sous  le  feu  roulant  de  sa  joyeuseté.  Avec  la  gaielé 
revint  l'appétit,  avec  l'appétit  la  santé,  et  le  médecin,  qui  s'attribuait  modestement  tout 
l'honneur  de  cette  cjure  miraculeuse,  annonça  triomphalement  à  sou  malade  qu'il  venait 
de  lui  faire  renouveler  un  bail  de  trente  ans  avec  la  vie. 

A  cette  nouvelle  stupéfiante,  Boulardot  se  vit  sur  le  point  de  céder  à  une  violente  ten- 
tation de  serrer  le  cou  de  son  cousin  ;  toutefois,  je  dois  à  la  vérité  de  dire  qu'il  se  contenta 
de  lui  serrer  la  main  et  de  décamper  au  plus  vite. 

Son  heureuse  mémoire  lui  ayant  rappelé  qu'il  avait  encore  un  oncle  et  une  tante,  et 
fut  vers  le  premier  qu'il  se  dirigea. 

M.  Dutilleul  se  vantait  de  posséder  une  santé  inébranlable;  cependant,  soixante-dix 
années  révolues,  un  système  sanguin  vigoureusement  accusé,  certaines  habitudes  gastro- 
nomiques auxquelles  il  n'eût  pas  renoncé,  même  pour  un  retour  complet  à  la  jeunesse, 
le  tenaient  sans  cesse  sous  l'imminence  d'une  apoplexie  foudroyante.  C'était  une  chance 
admirable.  Aussi  Boulardot,  dans  la  crainte  d'être  surpris  par  une  trop  brusque  conclu- 
sion, s'empressa-t-il  de  dresser  ses  meilleures  batteries.  Le  succès  ne  se  fit  pas  attendre  ; 
M.  Dutilleul,  afin  que  son  neveu  n'eût  pas  à  rester  dans  le  doute  à  cet  égard,  se  fit  un 
plaisir  de  lui  en  donner  une  preuve  irrécusable. 

«  Mon  cher  Boulardol,  lui  dit-il  dans  un  moment  d'abandon,  tu  es  sans  contredit  le 
parent  le  plus  dévoué  que  je  connaisse  ;  mais  je  ne  serai  pas  en  reste  avec  toi,  et  je  veux 
dès  à  présent  te  donner  une  idée  des  sentiments  que  tu  m'as  inspirés.  » 

Boulardot  répondit  à  cette  ouverture  en  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  oncle. 

Ce  premier  moment  d'effusion  passé,  Dutilleul  reprit  : 

«  J'ai  fait  hier  mon  testament » 

Jamais  expression  n'avait  sonné  d'un  manière  aussi  agréable  à  l'oreille  de  Boulardol; 
son  cœur  bondissait  de  joie;  mais,  en  habile  tacticien,  il  ne  permit  pas  à  son  contente- 
ment de  se  manifester  par  des  démonstrations  extérieures;  fermant,  au  contraire,  ses 
yeux  à  demi,  et  faisant  descendre,  en  signe  d'affliction,  les  coins  d'une  bouche  qui  n'eût 
pas  mieux  demandé  que  de  s'épanouir,  il  se  hâta  de  dire  d'une  voix  émue  : 

«  Votre  testament,  mon  oncle!  y  songez-vous?  J'espère,  grâce  au  ciel,  que  celle  pré- 
caution sera  de  longtemps  inutile. 

—  On  ne  saurait  trop  tôt  mettre  de  l'ordre  dans  ses  affaires,  mon  bon  ami...,  surtout, 
ajouta-t-il  d'un  air  profondément  contrit,  quand  on  a  des  fautes  graves  à  réparer.  Tu  sauras 
donc  que,  pendant  la  guerre  de  1823,  j'ai  laissé  à  Séville  un  enfant  dont  la  malheureuse 
mère  n'a  d'autre  ressource  qu'une  faible  somme  d'argent  que  je  lui  fais  passer  tous  les 
ans  ;  eh  bien!  cet  enfant,  en  expiation  de  mes  torts,  je  l'institue  mon  légataire  universel; 
et  c'est  toi,  toi  l'homme  qui  a  su  le  mieux  mériter  ma  confiance,  que  je  charge  du  soin  de 
réaliser  ma  fortune,  afin  de  la  lui  faire  parvenir.  » 

Vingt-quatre  heures  après  cette  réjouissante  communication,  Boulardot  avait  imaginé, 
un  prétexte  pour  prendre  congé  de  son  oncle,  et  gagnait  la  demeure  de  sa  tante,  made- 
moiselle Debussac  :  c'était  sa  dernière  planche  de  salut. 

Ce  fut  auprès  de  celle-ci  la  même  souplesse  de  caractère  qui  avait  si  éminemment  dis- 
tingué Boulardot  dans  les  deux  expéditions  précédentes;  ce  fut  aussi,  comme  récompense 
immédiate,  le  même  accueil  et  la  même  gratitude.  Seulement,  outre  l'affection  de  made- 
moiselle Debussac,  le  pauvre  neveu  dut  encore  subjuguer  le  cœur  de  Thisbé,  petite  épa 
gneule  adorée  de  sa  maîtresse ,  et  qui,  pour  cela,  ou  peut-être  à  cause  de  cela,  n'en  était 
pas  plus  aimable.  Boulardot  se  levait  avec  le  jour  pour  faire  goûter  à  Thisbé  les  douceurs 
de  la  promenade;  le  soir,  il  n'eût  point  osé  se  coucher  avant  de  s'être  assuré  par  lui- 
même  si  des  songes  pénibles  ne  troubleraient  point  la  quiétude  du  sommeil  de  Thisbé.  Si 
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le  pavé  était  sec,  il  tenait  Thisbéen  laisse;  il  la  portait  sous  son  bras  quand  il  pleuvait.  A 
table,  il  se  livrait  aux  plus  vives  démonstrations  de  joie  cbaquc  fois  que  Thisbé  daignait 
lui  accorder  la  faveur  de  tremper  ses  babines  dans  son  assiette.  Bref,  Thisbé  trouva  en 
lui,  durant  cinq  longues  années,  l'ami  le  plus  complaisant,  le  serviteur  le  plus  empressé, 
l'esclave  le  plus  soumis,  à  la  grande  satisfaction  de  mademoiselle  Debussac  qui,  sûre  du 
paradis  pour  elle-même,  aurait  voulu  contraindre  son  confesseur  à  lui  promettre,  par 
grâce  spéciale,  le  même  bonheur  pour  son  épagneule. 

Enfin,  l'âme  de  la  vieille  fille  prit  sa  volée  (j'aime  à  croire  que  ce  ne  fut  pas  vers  le 
ciel  ),  et  Boulardot,  l'esprit  bercé  par  les  plus  douces  espérances,  se  rendit,  sur  l'invitation 
du  notaire,  à  l'ouverture  du  testament  dont  voici  en  deux  mot  la  teneur  : 

Mademoiselle  Debussac  faisait  don  de  tous  ses  biens  à  l'Église;  mais,  par  une  clause 
restrictive,  elle  léguait  à  son  affectionné  neveu  le  soin  d'adoucir  les  vieux  jours  de 
Thisbé,  en  reconnaissance  de  l'amitié  vraie  qu'elle  avait  constamment  remarquée  en  lui 
pour  cet  intéressant  animal. 


Boulardot  est  aujourd'hui  infirmier  dans  une  maison  de  santé,  où  il  nourrit  encore 
l'espoir  d'accrocher  une  part  de  succession.  C'est,  au  dire  de  Ions  les  malades  du  doc 
leur  6***,  l'infirmier  le  plus  zélé  de  la  capitale. 


01 


LE  GARDE  CHAMPÊTRE. 


Vous  l'avez  rencontré  le  long  des  haies,  sur  le  bord 
des  taillis  ,  au  milieu  des  prairies  et  des  champs  ;  vous  l'avez 
reconnu  à  son  pas  régulier,  à  son  extérieur  moitié  civil  et 
moitié  militaire  ,  à  son  air  d'importance  et  de  simplicité,  à 
son  sabre ,  à  sa  plaque ,  et  mieux  encore  à  son  tricorne 
surmonté  d'une  cocarde.  Cet  appareil  presque  menaçant, 
loin  de  vous  alarmer,  vous  a  fait  sourire,  et  vous  avez 
échangé  un  salut  amical  avec  le  défenseur  de  la  propriété 
et  de  l'ordre  public. 

C'est  qu'en  effet  le  garde  champêtre  est  chargé  de  la  paix  des  campagnes.  Une  révo- 
lution l'a  créé:  du  jour  où  la  commune  s'est  affranchie,  elle  se  l'est  donné  comme  pour 
prendre  possession  de  son  indépendance.  Il  a  remplacé  ces  satellites  des  seigneurs  féodaux, 
véritables  oiseaux  de  proie  qui  s'abattaient  sur  la  plaine ,  et  devant  lesquels  les  paysans 
effrayés  se  cachaient  avec  leur  famille. 

Quoiqu'il  soit  placé  au  dernier  degré  de  l'échelle  des  pouvoirs,  aucun  fonctionnaire 
électif  ne  devrait  être  plus  fier  que  lui  de  son  mandat  :  lui ,  du  moins ,  il  est  choisi  pour 
son  mérite  personnel.  Les  passions  politiques  peuvent  bien  se  tromper  quelquefois  ;  les 
intérêts  matériels  sont  plus  clairvoyants.  C'est  parce  qu'il  convient  à  la  place,  et  non 
parce  que  la  place  lui  convient ,  qu'on  le  nomme.  La  commune  gagne  plus  que  lui  à  sa 
nomination. 

S'il  se  trouve  dans  le  pays  un  vieux  soldat,  qui  soit  encore  vert  malgré  ses  campagnes, 
il  réunira  tous  les  suffrages.  N'est-il  pas  endurci  à  la  fatigue  ,  éprouvé  par  la  pluie  et 
le  froid ,  accoutumé  aux  marches,  aux  veilles  et  aux  expéditions  nocturnes?  Sa  figure 
hàlée,  ses  yeux  perçants  ,  ses  jambes  sèches  et  nerveuses,  ses  habitudes  militaires,  sa 
réputation  d'intégrité ,  le  désignaient  d'avance  a  cet  emploi.  Robuste  et  courageux,  il 
imprimera  aux  voleurs  un  effroi  salutaire  ;  alerte  et  rusé,  il  déjouera  leurs  projets;  il 
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leur  fera  une  guerre  de  surprises  et  d'embuscades;  il  continuera  ainsi  son  ancien  métier , 
le  seul  qu'il  ait  appris  dans  sa  jeunesse;  il  maniera  des  armes  qui  lui  sont  familières, 
et,  mieux  qu'un  autre  ,  il  rehaussera  les  marques  extérieures  de  sa  dignité  par  la  majesté 
de  sa  personne. 

Paré  de  sa  cocarde ,  revêtu  de  sa  plaque,  et  les  pieds  défendus  par  de  longues  guêtres 
de  cuir,  le  garde  champêtre  parcourt  incessamment  le  territoire  confié  à  sa  vigilance. 
Il  faut  qu'il  se  multiplie ,  qu'il  soit  partout  en  même  temps ,  et  que  ses  yeux  embrassent 
à  la  fois  les  points  les  plus  éloignés  de  l'horizon.  C'est  le  génie  des  campagnes.  Il  les 
peuple,  il  les  anime,  il  les  remplit  de  son  image.  On  croit  le  voir  apparaître  à  chaque 
instant;  on  l'a  toujours  présent  à  la  pensée. 

Eh  bien  !  le  plus  souvent  ce  gardien  de  la  propriété  ne  possède  pas  même  un  coin  de 
terre  ,  un  bout  de  vigne  ou  de  pré.  Mais  s'il  ne  cultive  pas,  il  s'intéresse  à  ce  que  culti- 
vent les  autres.  Ces  moissons,  qui  ne  mûrissent  pas  pour  lui,  ces  coteaux,  où  il  n'aura 
point  sa  part,  il  se  les  approprie  en  quelque  sorte;  il  se  réjouit  de  leur  richesse;  il 
s'afflige  des  désastres  dont  ils  sont  frappés.  On  dirait  qu'il  y  perd  ou  qu'il  y  gagne. 

II  s'en  va  donc  étudiant  les  progrès  de  la  végétation.  Il  s'arrête  de  temps  en  temps 
pour  rechercher  les  effets  du  dernier  orage ,  ou  de  la  gelée  blanche  du  matin.  Il  sait  le 
premier  que  telle  prairie  a  été  ravagée  par  une  inondation  ,  que  tels  blés  ont  été  couchés 
parle  vent,  que  tels  pommiers  sont  en  fleurs,  que  le  raisin  de  tel  vigne  se  colore,  nou- 
velles tristes  ou  joyeuses  qu'il  porte  sans  cesse  aux  laboureurs.  Assis  sur  une  borne , 
tandis  que  ceux-ci  continuent  de  manier  la  bêche  ou  la  pioche  :  «  Père  Balivet,  dit-il , 
vos  pois  viennent  bien!  Voisin  Chauveau,  j'ai  vu  vos  pommes  de  terre  :  il  faudrait 
de  la  pluie!  »  et  il  s'éloigne.  Il  continue  sa  ronde  :  il  va  visiter  d'autres  champs,  et 
recueillir  d'autres  nouvelles. 

C'est  lui  qui  part  avant  le  jour,  alors  que  la  rosée  blanchit  encore  l'herbe  des  prairies  ; 
c'est  lui  qui  vient  au  secours  des  haies  que  l'on  défonce,  des  arbres  que  l'on  abat;  lui 
qui  erre  le  long  des  étangs,  des  rivières  et  des  petits  ruisseaux  ,  afin  d'y  surprendre  les 
nasses,  les  lignes  dormantes,  et  les  autres  machines  inventées  pour  la  destruction  des 
poissons.  II  vit  au  grand  air ,  exposé  tour  à  tour  au  froid ,  au  soleil ,  à  la  pluie.  Si 
d'aventure  il  se  permet  une  nuit  de  repos,  c'est  à  la  dérobée  :  il  se  cache  pour  dormir. 
Parfois,  au  contraire,  il  affecte  de  se  montrer  le  soir  sur  sa  porte,  la  tête  coiffée  d'un 
bonnet  pacifique  ,  et  les  pieds  à  l'aise  dans  de  lourds  sabots.  Il  a  essuyé  une  averse,  ses 
jambes  ne  peuvent  plus  le  soutenir , dans  quel  profond  sommeil  ne  va-t-il  pas  tomber!... 
Point  !  c'est  un  piège  qu'il  tend  aux  malfaiteurs.  Il  les  épie  ,  il  les  suit  de  l'oeil  :  bientôt 
il  sera  sur  leurs  traces  ,  et  au  moment  où  ils  s'applaudiront  d'avoir  trompé  sa  vigilance, 
terrible,  il  apparaîtra  au  milieu  d'eux! 

Ses  marches  à  travers  des  terrains  incultes  ou  labourés  ne  finissent  pas  avec  le  jour. 
Que  le  fermier  rentre  chez  lui  épuisé  de  fatigue,  qu'il  répare  ses  forces  et  se  repose  poul- 
ies travaux  du  lendemain...  le  garde  champêtre  veillera  pendant  la  nuit.  La  nuit  favorise 
le  braconnage  et  la  maraude  ;  les  fruits  mûrs  pendent  aux  arbres  ;  les  blés  que  la  faucille 
a  moissonnés  sont  étendus  sur  la  terre,  offrant  aux  voleurs  une  proie  facile.  Déjà  l'ob- 
scurité descend  sur  les  campagnes:  voici  l'instant  où  il  se  glisse  hors  de  sa  demeure, où  il 
se  met  en  embuscade,  et  fait  sentinelle;  sans  lui ,  ces  ombres  épaisses,  celle  solitude,  ce 
silence,  seraient  pleins  de  pièges  et  de  dangers.  Qu'on  se  représente  les  divers  intérêts 
qu'il  protège,  les  inquiétudes  qu'il  apaise,  les  desseins  malfaisants  qu'il  déconcerte.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  poétique  dans  le  rôle  de  cet  homme,  qui  veille  sur  toute  une 
population  endormie,  et  qui  passe  de  longues  heures  caché  dans  les  ténèbres,  prêt  à  coin 
battre  des  ennemis  dont  il  ne  sait  ni  le  nombre  ni  les  dispositions  ! 
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Mais  pour  qu'il  se  prodigue  ainsi,  quelle  récompense  fait-on  briller  à  te»  yeux?  Deux 
ou  trois  cents  francs,  quelquefois  plus,  souvent  moins  :  voilà  on  se  borne  la  munificence 
de  la  commune.  Elle  y  ajoute  ,  il  est  vrai,  la  perspective  des  menus  profils. 

Faire  espérer,  c'est  promettre,  a  dit  J.-J.  Rousseau  ,  et  nous  disons  :  donner  si  peu, 
c'est  inviter  à  prendre. 

Nous  ne  pouvons  blâmer  assez  hautement  cette  politique  étroite,  qui ,  par  la  modicité  du 
salaire  ,  intéresse  la  vigilance  du  garde  et  légitime  sa  cupidité,  celte  mesquine  économie 
qui  ne  profite  à  personne,  cette  fausse  prudence  qui  dépoétise  l'homme  et  l'institution. 
Mieux  rétribué,  et  tranquille  sur  lui-même,  le  garde  se  serait  voué  tout  entier  à  ses  fonc- 
tions :  image  de  Ja  Providence,  il  eût  surveillé  également  le  champ  du  riche  et  celui  du 
pauvre  ;  ce  dernier  surtout,  où  chaque  épi  est  compté,  où  le  moindre  grain  est  si  précieux  ! 
Au  lieu  de  cela  qu'est-il  arrivé?  Les  uns,  pour  obtenir  sa  bienveillance,  lui  abandonn» snf 
une  large  part  dans  les  amendes;  d'autres,  plus  habiles  encore,  achètent  ses  soins  par  un 
tribut  annuel,  et  se  font  du  garde  de  la  commune  un  garde  particulier.  Si  les  pauvres  gens 
ne  sont  pas  complètement  négligés,  gloire  soit  rendue  au  garde  champêtre,  car  ses  dé- 
fauts tiennent  à  l'ordre  des  choses  que  nous  signalons,  et  ses  vertus  sont  à  lui  ! 


Ne  vous  rappelle-t-il  pas  ce  personnage  des  Mohicana  et  de  la  Prairie,  cet  infatigable 
Bas-dc-Cuir,  ce  subtil  OEil-de-Faucon  P  Comme  lui,  le  garde  est  l'amant  des  solitudes  ; 
autant  que  lui,  il  a  l'oreille  fine,  l'oeil  perçant,  l'esprit  plein  de  ressources;  les  voleurs  sont 
ses  Hurons  et  ses  Mingos:  il  les  suit  à  la  piste;  ils  ne  peuvent  lui  échapper.  Un  arbre  a 
été  coupé  pendant  la  nuit,  des  gerbes  ou  des  javelles  ont  disparu  :  en  quel  lieu  les  marau- 
deurs ont-ils  caché  leur  proie?  qui  sont-ils  eux-mêmes?...  Patience!  le  garde  le  décou- 
vrira. Il  distingue  des  traces,  des  empreintes  de  pieds  que  nul  autre  ne  saurait  reconnaî- 
tre; son  intelligence  supplée  à  ses  sens  :  qu'il  tienne  une  fois  la  piste,  il  ne  la  quittera 
plus.  C'est  là,  dit-il  enfin  avec  assurance;  et,  en  effet,  il  ne  s'est  point  trompé  :  c'est 
bien  là  ! 
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Il  n'a  pas  seulement  affaire  aux  braconniers,  ces  pirates  de  la  chasse  :  le  voilà  aux 
prises  avec  les  chasseurs.  Le  temps  n'est  plus  où  le  gibier,  se  multipliant  à  l'infini,  affamait 
le  paysan.  Celui-ci,  auquel  il  était  interdit  de  se  défendre,  est  devenu  l'agresseur  :  pièges, 
collets,  réseaux,  toutes  les  armes  lui  sont  bonnes,  et  il  en  fait  usage  dans  toutes  les  saisons. 
C'est  pitié  que  de  le  voir  enlever  des  couvées  entières  de  perdrix;  il  ne  poursuit  pas  avec 
moins  d'acharnement  les  autres  espèces  :  chaque  année  elles  deviennent  plus  rares,  et  si 
elles  ne  disparaissent  pas  tout  à  fait,  c'est  au  garde  champêtre  que  nous  en  sommes  rede- 
vables. Que  l'ardeur  de  son  zèle  ne  vous  étonne  point;  surtout  ne  cherchez  pas  à  l'ex- 
pliquer par  des  motifs  indignes  de  lui ,  tels  que  l'attrait  des  primes  et  des  amendes.  Ces 
raisons  peuvent  avoir  leur  force  ;  mais  n'en  existe-t-il  pas  d'autres?  Songez  donc  qu'il  vit 
familièrement  avec  tout  le  gibier  de  la  contrée  :  lièvres,  perdrix,  lapins  le  connaissent,  et 
souffrent  qu'il  s'approche  de  leur  gîte  ou  de  leur  nid  ;  ils  lui  tiennent  lieu  de  société  et  de 
famille  ;  il  sait  leurs  retraites,  leurs  alliances,  toute  leur  parenté;  il  pourrait  dire  de  cha- 
cun d'eux  : 


C'est  mon  voisin,  c'est  mon  compère  ! 
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Puis,  croyez  aux  calomnies  des  chasseurs,  qui  l'accusent  de  faire  du  territoire  de  la  com- 
mune son  parc  réservé. 

Ils  affirment  encore  que  quelques  pièces  d'argent  jetées  à  ce  cerbère  des  campagnes 
lui  ferment  la  bouche  et  les  yeux.  Kh  !  lui  porteraient- ils  tant  de  haine  s'il  était  plus  ac- 
commodant! prendraient-ils  le  parti  désespéré  de  la  résistance,  s'ils  pouvaient  le  corrompre! 
refuseraient-ils  de  déclarer  leur  nom  et  leur  demeure!  Le  garde  champêtre  est  alors  bien 
embarrassé.  C'est  ici  que  ses  habitudes  militaires,  son  sang-froid,  sa  patience  et  ses  longues 
jambes,  lui  sont  d'un  utile  secours.  Il  est  obligé  de  suivre  à  travers 
champs  le  chasseur  inconnu  qui  le  promène  derrière  lui  comme 
une  ombre,  jusqu'à  ce  que  celui-ci ,  épuisé,  rendu  de  fatigue,  et 
semblable  à  un  lièvre  aux  abois,  consente  enfin  à  rentrer  au  gîlc 
livrant  à  son  persécuteur  tous  les  éléments  d'un  bon  procès-verbal. 
Le  garde  champêtre  se  délasse  de  ces  épreuves  fatigantes  en 
veillant  à  la  morale  publique.  Nous  devons  même  déclarer  qu'aux 
environs  de  Paris  il  ne  veille  guère  qu'à  cela.  Aussi  Paris  ne  con- 
nait-il  pas  le  véritable  garde  champêtre:  jeunes  filles  et  garçons, 
grisettes  et  étudiants,  l'exècrent,  l'abominent.  Pourquoi?...  C'est  un  secret  entre  eux  etlui. 
II  est  bien  vrai  que  dans  toute  la  banlieue  il  montre  une  vigilance  parfois  importune,  et 
que  sa  pudeur  est  extrêmement  susceptible.  On  cite  mainte  histoire  où  les  rieurs  ont  tou- 
jours été  de  son  côté.  C'est  que  Paris,  quand  il  s'échappe  de  ses  barrières,  ne  connaît  plus 
de  frein  :  il  porte  une  main  hardie  aux  fruits  de  tous  les  arbres ,  il  foule  aux  pieds  les 
moissons,  il  viole  les  saints  asiles  des  bois  ;  et  parce  que ,  alléché  par  les  bénéfices  que  lui 
vaut  le  flagrant  délit,  le  garde  champêtre  prend  goût  à  cette  espèce  de  chasse,  qu'il  en 
fait  son  affaire  principale,  et  s'y  voue  tout  entier,  Paris  lui  reproche  d'être  avide,  inté- 
ressé, corrompu... 

Qu'on  interroge  la  province  :  elle  dira  que  ce  rigide  gardien  des  mœurs  est,  ailleurs, 
plein  d'indulgence.  Lui  qui  n'a  d'autre  mission  que  de  voir,  il  voit  sans  doute  bien  des 
choses  dont  ne  parle  pas  son  procès-verbal.  Que  de  rendez-vous  ne  surprend-il  pas  !  que 
de  charmants  mystères  dont  il  a  la  confidence!  II  ne  se  croit  cependant  pas  tenu  par  sa 
charge  de  traîner  les  délinquants  devant  M.  le  maire  ;  et  c'est  ainsi  que  tous  les  habitants 
l'aiment  et  lui  ont  de  la  reconnaissance,  les  uns  pour  ce  qu'il  empêche,  les  autres  pour  ce 
qu'il  n'empêche  pas. 

C'est  le  témoin  obligé  des  mariages  et  des  baptêmes;  se  tient-il  dans  la  commune  une 
foire  ou  un  apport ,  au-dessus  des  larges  chapeaux  des  paysans  s'élève  le  tricorne  du 
garde  champêtre.  Le  garde  champêtre  s'avance  à  travers  la  foule,  recevant  des  marques 
d'amitié,  des  saluls,  de  cordiales  poignées  de  main;  sa  plaque  ne  le  rend  pas  fier  :  d'ail- 
leurs, ne  convient-il  pas  à  un  fonctionnaire  électif  d'être  populaire?  Sa  présence  est  un 
gage  de  sécurité  et  de  bon  ordre  ;  les  danses  n'en  deviennent  que  plus  animées.  Si  ce  plaisir 
ne  sied  ni  à  son  âge  ni  à  sa  dignité ,  en  revanche  il  aime  à  être  d'un  joyeux  écot  :  il  s'as- 
sied avec  délices ,  il  allonge  ses  jambes  fatiguées  ;  le  juif  errant  s'est,  pour  un  moment. 
arrêté  ! 

On  ne  croirait  pas  à  Paris  (nous  avons  dit  déjà  que  Paris  ne  connaissait  pas  le  garde 
champêtre),  on  ne  croirait  pas  qu'il  joue  un  rôle  important  dans  les  élections.  Lorsque  nos 
députés  vont,  humbles  candidats ,  solliciter  les  suffrages  des  électeurs,  ils  s'empressent  de 
se  mettre  sous  son  patronage;  ils  le  prennent  pour  guide,  ils  lui  doivent  de  précieux  ren- 
seignements, et,  précédés  de  l'autorité  en  sabre,  plaque  et  cocarde,  ils  entrent  avec  plus  de 
confiance  chez  leurs  futurs  mandataires.  Sa  présence  c^\  déjà  une  profession  de  foi  ;  ajou- 
tons qu'elle  est  presque  toujours  un  moyen  de  succès.  Peut-on  rien  refusera  un  candidat 
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qui  se  montre  sous  des  tels  auspices?  Comment  douter  de  ses  principes  constitutionnels  et 
de  ses  vues  politiques?...  Le  garde  champêtre  en  répond! 

Il  ne  répond  pas  ainsi  de  tous  les  compétiteurs.  Il  a  reçu  d'avance,  sur  chacun  d'eux, 
ses  instructions  particulières.  M.  le  préfet  lui  a  recommandé  l'homme  du  gouvernement, 
et  l'honnête  garde  se  fait  un  plaisir  et  un  devoir  d'obliger  le  gouvernement. 

Quoique  la  nature  de  ses  fonctions  le  force  d'exercer  une  surveillance  plus  active  le  di- 
manche, pendant  l'heure  de  la  messe,  il  ne  laisse  pas  de  figurer  quelquefois  avec  les  chan- 
tres au  lutrin  de  la  paroisse:  sa  voix  chevrotante  et  cassée  rend  à  Dieu  un  pieux  hommage. 
II  a  affronté,  dans  maintes  occasions ,  la  mort  de  trop  près;  il  vit  trop  au  soleil  et  au  milieu 
des  œuvres  de  la  création,  pour  ne  pas  être  pénétré  de  cette  foi  vive  qui  brille  chez  la  plu- 
part des  vieux  soldats.  Lorsque  la  procession  sort  de  l'église,  et  fait,  bannières  déployées, 
le  tour  du  village,  avant  les  enfants  de  chœur,  avant  les  chantres  et  le  sacristain,  marche 
dans  toute  sa  gloire  le  garde  champêtre. 

C'est  ici  que  finit  la  partie  civile  de  ses  fonctions,  et  que  son  rôle  militaire  commence. 
S'il  veille  sur  les  propriétés,  il  défend  aussi  les  personnes  ;  il  n'est  pas  seulement  chargé 
d'écarter  les  voleurs,  il  doit  encore  prêter  main-forte  à  la  loi.  Tel  qu'il  est,  voyez  en  lui  le 
délégué  du  pouvoir  exécutif,  l'homme  qui  à  lui  seul  représente  tout  un  postede  gendarmerie, 
et  auquel  on  peut  appliquer  ce  mot  :  tu  es  légion ,  tu  ex  legio!  Chose  étrange  !  les  villes 
et  les  chefs-lieux  de  canton ,  qui  s'enorgueillissent  de  leurs  gendarmes ,  ne  sauraient  se 
passer  du  garde  champêtre. Qu'est-ce,  en  effet,  à  côté  de  lui  qu'un  gendarme?  (le  dernier 
ne  suit  guère  que  les  grandes  routes,  il  ne  s'écarte  pas  dans  les  sentiers  et  dans  les  che- 
mins de  traverse,  il  ne  fouille  pas  le  pays,  personne  ne  le  seconde  et  ne  lui  fournit  les  in- 
dications nécessaires  :  perché  sur  un  cheval  qui  a  depuis  longtemps  désappris  à  courir, 
les  pieds  emprisonnés  dans  des  bottes  gigantesques,  il  va  indolemment;  il  va  pour  aller, 
pour  se  donner  de  l'exercice  et  pour  égayer  ses  esprits;  il  ne  remarque  rien  ,  il  ne  devine 
rien.  Les  voleurs  se  rient  de  son  cheval ,  de  son  sabre  et  de  lui  ;  ils  ne  rient  pas  du  garde 
champêtre  :  ils  se  rassurent  en  voyant  l'un  ,  ils  sont  sur  le  qui-vive  en  ne  voyant  pas 
l'autre! 

Son  mérite  est  de  ceux  qui  brillent  surtout  aux  jours  de  danger.  Lorsque,  d'aventure,  la 
garde  nationale  est  requise  pour  l'arrestation  d'un  malfaiteur,  le  tambour  bat  dans  la  rue 
principale  du  village  :  femmes  et  enfants  écoutent  avec  effroi  ;  cependant  les  hommes  de 
bonne  volonté  se  préparent  et  se  hâtent...  ils  se  hâtent  lentement,  et  arrivent  les  uns  après 
les  autres  au  lieu  du  rendez-vous.  Le  garde  champêtre  les  y  attendait  :  c'est  lui  qui  leur 
servira  de  guide;  la  troupe  s'ébranle  au  milieu  de  l'obscurité  qui  double  les  dangers  et  la 
peur.  A  la  fin  on  distingue  celui  que  l'on  cherchait  :  Suivez-moi  !  s'écrie  le  garde  cham- 
pêtre, et  il  se  précipite  en  avant ,  il  saisit  son  homme  ,  il  le  contient  et  l'arrête  ;  et  se  re- 
tournant pour  féliciter  ses  fidèles  satellites,  il  s'aperçoit  qu'il  est  seul. 

Ce  fonctionnaire,  qui  a  des  yeux  pour  tous,  du  courage  pour  tous,  l'Angleterre  nous 
l'envie:  elle  s'imagine  qu'il  peut  s'implanter  dans  ces  riches  vallées,  dans  ces  fertiles 
campagnes  qui  sont  le  domaine  d'une  seule  famille ,  et  sur  lesquelles  végètent  des  mil- 
liers de  prolétaires.  L'Angleterre  n'est  point  mûre  pour  une  telle  institution.  Qu'elle 
partage  le  sol  en  portions  plus  égales;  qu'elle  intéresse  au  bon  ordre  et  au  respect  de 
la  propriété  ceux  qui  en  sont  les  ennemis  naturels,  et  elle  pourra  se  donner  le  garde 
champêtre! 

Jusque-là  il  y  changerait  de  caractère  et  d'aspect.  Il  ne  sciait  plus  l'effroi  des  vo- 
leurs :  il  deviendrait  la  terreur  des  pauvres  gens.  Il  marcherait  avec  défiance  au  milieu 
des  populations  ennemies.  Il  substituerait  à  son  sabre  innocent  le  poignard  et  la  carabine. 
Il  veillerai! ,  non  pas  au  profil  de  tous,  contre  quelques-uns,  mais  au  profit  de  quelques- 
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uns  coiilre  lous.  Déjà,  depuis  qu'il  est  question  de  l'établir  en  Angleterre ,  les  pauvres 
s'inquiètent,  l'alarme  est  dans  les  chaumières.  Pour  les  paysans  anglais  ce  serait  un 
tyran  ;  pour  les  nôtres,  c'est  un  protecteur  et  un  ami. 

Doit-on  s'étonner  maintenant  des  privilèges  et  des  honneurs  que  le  législateur  s'est 
plu  à  accumuler  sur  sa  tête?  11  est,  après  le  curé  de  la  paroisse  ,  la  seule  autorité  cons- 
tituée dont  les  insignes  parlent  aux  yeux.  Le  maire  et  l'adjoint  ne  peuvent ,  dans  les 
grandes  occasions,  déployer  à  leur  ceinture  qu'une  écharpe  souvent  peu  respectée. 
Qu'est-ce  ,  en  comparaison  de  ce  sabre,  de  ce  baudrier,  de  cette  plaque  brillante,  et  sur- 
tout de  cette  cocarde  ?  Combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  qu'un  furieux ,  ivre  de  colère  et 
de  vin  ,  manque  gravement  à  la  dignité  de  M.  le  maire  ,  et  soutienne  ensuite  qu'il  n'a 
pas  reconnu  le  magistrat?  Oserait-il  bien  invoquer  une  telle  excuse  avec  le  garde  cham- 
pêtre? Non,  non  !  celui-ci  est  comme  le  soleil  qui  se  prouve  en  se  montrant  :  il  participe 
des  grandes  vérités;  il  produit  l'évidence! 

Une  autre  arme  plus  redoutable  encore ,  et  plus  souvent  employée,  a  été  remise  entre 
ses  mains.  C'est  le  procès-verbal.  J'entends  rire  du  style  et  de  l'écriture  de  cette  pièce 
importante,  comme  si  le  garde  champêtre  relevait  de  l'Académie!  Il  ne  relève  que  de  la 
loi,  qui  l'aime  et  qui  ferme  complaisamment  les  yeux  sur  ses  fautes  d'orthographe  et  de 
rédaction.  La  loi  lui  a  rendu  le  procès-verbal  facile:  il  suffit  qu'il  déclare  avoir  surpris 
le  sieur  N...  et  qu'il  n'oublie  pas  le  protocole  d'usage  :  étant  dans  l'exercice  de  mes 
fonctions ,  et  revêtu  de  ma  plaque.  Voilà  un  procès- verbal  en  bonne  forme.  La  loi  le 
juge  assez  long;  l'accusé  ne  le  trouve  jamais  trop  court. 

Sait-on  bien  que  ce  procès-verbal  n'est  rien  moins  qu'un  acte  authentique ,  contre 
lequel  la  preuve  testimoniale  n'est  pas  admise?  Le  garde  champêtre  est  cru  en  justice  : 
ce  qu'il  dit  a  plus  de  poids  que  les  raisons  des  plus  savants  avocats  :  aussi  affronte-t-il 
sans  crainte  les  épreuves  de  l'audience.  Les  juges  considèrent  avec  intérêt  cet  autre  mi- 
nistre de  la  loi ,  et  le  procureur  du  roi  lui-même  lui  parle  comme  à  un  confrère. 
L'honnête  garde  abuse  rarement  de  l'indulgence  de  ses  auditeurs,  et,  par  précaution, 
il  ne  manque  pas  de  s'en  rapporter  à  son  procès-verbal. 

Ajoutons,  pour  terminer,  que  sa  sévérité  apparente  cache  souvent  un  grand  fonds 
de  sensibilité.  Maintes  gravures  nous  le  représentent  surprenant  de  pauvres  petits  enfants 
qui  ramassent  du  bois.  Elles  ne  nous  le  montrent  pas  quand,  attendri  par  leurs  larmes, 
il  leur  permet  de  s'échapper,  en  leur  recommandant  bien  de  ne  plus  se  laisser  prendre. 
Même,  si  l'on  en  croit  la  gravure ,  plus  d'une  jeune  fille  a  su  par  expérience  que  sa  grosse 
voix  si  rude  pouvait  s'adoucir ,  et  son  regard  devenir  tendre.  Il  est  encore  alerte  et 
dispos  à  l'âge  où  les  autres  hommes  sont  courbés  sous  les  infirmités.  Il  conserve  jusqu'au 
bout  une  jeunesse  de  cœur,  une  gaieté  d'esprit,  une  sérénité  de  pensées  que  n'altèrent 
ni  les  soucis  du  présent,  ni  les  inquiétudes  de  l'avenir.  D'ordinaire,  les  soins  d'un  mé- 
nage et  d'une  famille  lui  sont  inconnus  :  il  a  vécu ,  et  il  mourra  garçon. 

Enfin  le  voilà  vieux,  et  il  cède  à  un  autre  les  insignes  de  ses  fondions.  Lorsque  Sylla 
se  démit  de  la  dictature,  «Que  le  reste-t-il ?  lui  demanda  quelqu'un.  — Mon  nom,» 
répondit-il  ;  et  toutefois  il  fut  insulté  sur  la  place  publique.  Que  reste-t-il  à  l'ancien 
garde  champêtre?  Un  prestige  plus  grand  que  celui  qui  entourait  le  terrible  proscripteur; 
car  on  l'accueille,  on  lui  fait  fête,  on  se  presse  pour  écouter  ses  longs  récits.  Il  est 
l'oracle  du  village.  La  dignité  de  l'adjoint,  l'érudition  du  maître  d'école  ,  s'inclinent 
devant  son  expérience  consommée. 

Quiconque  a  beaucoup  vu 
Doit  avoir  beaucoup  retenu. 


ALBUM  DES  FRANÇAIS.  249 

Et  quelle  vie  fut  plus  remplie  que  la  sienne  !  C'est  merveille  de  l'entendre  quand  il  se 
prend  à  raconter  ses  campagnes  de  soldat,  et  ses  campagnes,  plus  curieuses  encore,  de 
garde  champêtre.  Il  dit  les  embuscades  qu'il  a  dressées,  celles  où  il  est  tombé  à  son  tour; 
semblable  à  ce  Turenne  qui  disait  du  même  air  :  nous  étions  vainqueurs  et  nous 
fuyions  ! 

Il  se  repose  donc  de  ses  longues  fatigues,  mais  il  n'abandonne  pas  tout  à  fait  les 
champs  qu'il  a  parcourus  pendant  tant  d'années,  et  auxquels  il  s'intéresse  encore.  De 
temps  en  temps  il  hasarde  une  petite  excursion  dans  la  plaine.  Ses  yeux  affaiblis  par- 
courent avec  amour  tout  cet  horizon  qui  leur  est  connu.  Il  fait  ainsi  aux  prairies,  aux 
arbres,  aux  moissons,  un  adieu  qui  sera  peut-être  le  dernier.  Par  quelque  belle  soirée, 
il  s'éteint  doucement.  Les  paysans,  habitués  à  le  rencontrer  en  tous  lieux,  assurent  qu'il 
revient  se  promener  la  nuit  sur  les  collines  et  dans  les  vallées.  La  superstition  des 
maraudeurs  eux-mêmes  s'en  effraye,  et  le  garde  champêtre  continue  après  sa  mort  les 
services  qu'il  rendait  pendant  sa  vie. 

François  Coquille. 


i\\ 


LE  BERGER. 


v  r  le  foyer  bigarré  de  cette  curieuse  lanterne  magique,  où  tous  les  types 
originaux  viennent  tour  à  tour  projeter  leur  figure  plus  ou  moins  comi- 
que ;  dans  cette  série  d'articles  que  la  vogue  a  sanctionnés  et  où  l'esprit 
français ,  ressuscité  de  ses  cendres,  fait  jaillir  de  nouveau  ces  étincelles, 
ces  fusées  qui  le  caractérisent,  oserai -je  demander  une  place  pour  y 
jeter  une  esquisse  sérieuse  ,  où  le  lecteur,  peu  satisfait  peut-être  de  dé- 
roger à  ses  habitudes  exhilarantes,  trouvera  plus  de  poésie  que  de  sel  épigrammatique . 
plus  de  mélancolie  que  de  gaieté  fine  et  railleuse. 

A  l'époque  où  florissaient  les  idylles  et  les  bucoliques ,  où  l'on  s'amusait  à  bâtir  des 
bergeries,  des  étables  avec  des  murs  de  marbre  et  des  toitures  de  chaume,  alors  que  la 
reine  et  ses  dames  d'honneur  ne  dédaignaient  pas  de  quitter  le  vertugadin  pour  le  simple 
jupon  de  bergère,  et  les  courtisans,  l'épée  pour  la  houlette;  de  cet  amalgame  pastoral,  de 
ces  saturnales  champêtres  et  innocentes,  j'aime  à  le  croire,  était  éclos  un  type  de  conven- 
tion, un  être  hybride,  moitié  villageois,  moitié  mirliflor,  que  ce  bon  Florian  personnifia 
si  candidement  sous  les  noms  fameux  à' Estelle  et  Némorin.  Mais  on  s'en  lassa  bientôt, 
parce  qu'on  se  lasse  vite  de  tout  ce  qui  est  en  dehors  du  naturel  et  du  vrai  ;  et  de  nos 
jours  on  n'admet  plus  guère  les  bergers  avec  culotte  courte  et  houlette,  les  bergères  avec 
longs  corsages,  bouquet  de  roses  au  côté  et  larges  paniers  autour  des  hanches,  que  sur 
les  pendules  rocailles  et  les  écrans  Pompadour. 

Cependant  le  berger  vrai  existe  :  quiconque  a  vécu  au  village,  quiconque  s'est  promené 
dans  la  campagne  avec  une  âme  pour  sentir  et  des  yeux  pour  observer,  n'a  pu  l'y  ren- 
contrer sans  être  frappé  de  sa  physionomie  entièrement  neuve  et  primitive;  et  cela  s'ex- 
plique :  vivant  continuellement  isolé  à  travers  les  plaines  ,  les  collines  et  les  ravins  où  il 
mange,  où  il  dort,  où  il  s'éveille,  où  il  passe  toutes  les  heures  de  son  existence  sans  autre 
ami  que  ses  deux  chiens,  toujours  en  face  de  la  nature  ou  de  lui-même;  au  milieu  du 
cataclysme  général  d'idées  progressives  qui  a  débordé  jusque  dans  les  recoins  les  plus  re- 
culés de  notre  pauvre  pays,  il  est,  demeuré  imperméable  à  notre  civilisation. 
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Ce  qui  transforme  les  hommes,  c'est  le  contact  ;  ce  qui  détermine  ces  évolutions  succes- 
sives et  incessantes  qui  renouvellent,  non  pas  la  face  de  la  terre  précisément,  mais  la 
tournure,  mais  les  mœurs,  le  caractère,  le  type  enfin  de  ses  habitants,  c'est  une  sorte  de 
fermentation  engendrée  par  l'agglomération  des  masses  dans  les  villes,  vastes  fourmilières 
que  l'on  pourrait  considérer  comme  une  cornue  où  les  esprits  réagissent  l'un  à  l'égard  de 
l'autre,  où  le  genre  humain  se  décompose  et  recompose  sans  cesse  en  se  reconstituant  sous 
des  formes  toujours  différentes.  Mais  ce  proléisme  ne  saurait  atteindre  un  être  qui , 
comme  le  berger,  vit  et  meurt  dans  un  isolement  absolu  ;  aussi  le  prendrait-on  pour  le 
patriarche  des  premiers  âges  qui  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours  en  traversant  les  siècles 
sans  rien  changer  à  ses  goûts  ni  à  ses  coutumes.  C'est  ainsi  qu'au  milieu  d'une  cité  nou- 
velle dominent  souvent  de  ces  vieux  édifices  qui  restent  là  comme  pour  rappeler  aux 
hommes  d'aujourd'hui  les  choses  d'autrefois. 

Balzac  a  dit  quelque  part  :  les  mœurs  simples  sont  à  peu  près  semblables  dans  tous  les 
pays,  carie  vrai  n'a  qu'une  forme.  C'est  une  observation  remplie  de  justesse;  j'ai  vu  des 
hommes  garder  des  troupeaux  sur  les  collines  de  Smyrne,  dans  les  vallées  de  Trébisonde , 
et,  là  comme  en  France,  j'ai  reconnu  le  berger  avec  son  instinct  penseur  et  porté  à  la  mé- 
lancolie. L'habitude  de  la  réflexion  imprime  à  son  regard  quelque  chose  de  pénétrant  qui 
contraste  avec  la  physionomie  hébétée  de  la  plupart  des  gens  condamnés  aux  rudes  tra- 
vaux de  la  campagne.  Si  dans  le  tumulte  des  cités  l'intelligence  gagne  en  superficie,  dans 
la  solitude  elle  gagne  souvent  en  profondeur.  C'est  aux  premiers  pasteurs  que  l'on  doit 
la  reine  des  sciences,  l'astronomie,  dont  l'idée  seule  vous  jette  glacé  d'épouvante  en  face 
de  l'infini;  ce  sont  eux  qui.  sur  de  simples  roseaux  liés  ensemble,  ont  bégayé  les  premiers 
mots  de  la  langue  musicale  ;  enfin  ce  sont  des  bergers,  de  simples  bergers,  qui  les  premiers 
ont  salué  l'obscur  berceau  du  christianisme,  qui  devait  saper  le  vieux  monde  pour  bâtir  le 
nouveau  sur  ses  décombres,  la  nouvelle  Jérusalem  sur  l'ancienne. 

Mais,  trop  pénétré  de  notre  sujet,  n'allons  pas  tomber  dans  une  exagération  que  nous- 
même  nous  avons  condamnée  au  début  de  cette  esquisse.  Le  berger,  déchu  de  sa  splen- 
deur première,  n'a  pas  conservé  beaucoup  de  cette  attitude  imposante  que  lui  donnait  la 
simplicité  des  premiers  âges,  ou  pour  être  plus  juste,  peut-être  que,  slationnaire  au  mi- 
lieu de  l'immense  progrès  des  arts  et  de  l'envahissement  du  luxe  des  cités  jusque  dans 
les  moindres  hameaux,  sa  dégradation  est  plus  relative  encore  qu'absolue  ;  c'est  un  rubis 
resté  brut  au  milieu  de  verroteries  taillées  à  mille  facettes. 

Les  satellites  naturelles  du  berger  sont  le  porcher,  le  pâtre  et  le  chevrier,  qui  tous  trois 
ont  une  allure  tout  à  fait  différente  de  la  sienne.  Accoutumé  à  poursuivre  à  travers  les 
ronces,  les  rochers,  sa  troupe  vagabonde  et  indisciplinée,  le  chevrier  a  quelque  chose 
d'irascible  et  de  pétulant  comme  le  troupeau  qu'il  mène,  d'âpre  et  d'anguleux  comme  les 
ravins  escarpés  qu'il  affectionne  ;  le  pâtre  est  lourd  et  borné  comme  les  taureaux  et  les 
génisses  qu'il  surveille,  en  les  apostrophant  sans  cesse  de  ses  glapissantes  clameurs;  quant 
au  porcher,  le  malheureux!...  c'est  le  dernier  échelon  de  l'abrutissement  :  entre  lui  et  sa 
bande  fangeuse  on  dirait  qu'il  s'établit  une  sorte  d'échange,  qui  finit  par  le  faire  parti- 
ciper de  cette  nature  abjecte  et  immonde.  Après  ces  nuances  arrive  le  berger,  qui  les 
éclipse  toutes. 

La  docilité,  la  douceur,  les  allures  paisibles  du  troupeau  qu'il  conduit,  donnent  à  ses 
penchants,  à  son  caractère,  et  jusqu'à  sa  démarche,  une  tournure  pleine  de  calme,  d'égalité 
et  de  bonhomie.  Il  semblerait  qu'un  instinct  lui  dise  que  de  tout  temps  une  auréole  de 
poésie  entoura  les  hommes  dévoués  à  la  garde  des  troupeaux,  car,  loin  de  rougir  de  sa 
profession,  il  paraît  s'en  enorgueillir.  Quand  vous  passez  près  de  lui  et  qu'il  vous  surprend 
à  admirer,  soit  la  blanche  toison  de  ses  brebis  ,  soi!  les  gambades  de  ses  agneaux ,  soit  la 
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merveilleuse  sagacité  de  ses  chiens,  une  satisfaction  soudaine  vient  illuminer  sa  figure 

expressive. 

Sa  vie  est  la  vie  nomade  par  excellence;  le  canton  est  son  désert  où  il  vague  de  l'est 
à  l'ouest,  du  midi  au  septentrion  ,  emportant  avec  lui  son  bercail  et  sa  cabane  roulante , 
sous  laquelle  il  sommeille  tranquillement  sans  autre  sauve-garde  que  sa  pauvreté.  A  le 
voir  ainsi  dresser  sa  tente  tantôt  au  milieu  d'une  plaine  fertile,  tantôt  au  revers  d'un  ra- 
vin, tantôt  au  pied  d'une  fraîche  colline  tout  embaumée  de  marjolaine  et  d'origan,  tantôt 
sur  le  bord  d'une  rivière  ombragée  de  saules  rameux ,  je  me  suis  pris  à  envier  son  sort. 
Ce  doit  être  le  suprême  bonheur  qu'une  existence  qui  se  rapproche  ainsi  des  mœurs  pri- 
mitives; il  semble  qu'il  vive  encore  à  cet  âge  de  douce  égalité  où  la  terre,  n'apparte- 
nant à  personne,  était  le  domaine  de  tous;  ne  le  prendrait-on  pas  pour  le  possesseur 
de  tous  les  champs,  de  toutes  les  prairies  où  il  campe?  Et,  en  effet,  n'en  savoure-t-il 
pas  mieux  la  jouissance  que  le  propriétaire  lui-même,  qui  n'y  vient  que  p  »ur  ensemen- 
cer le  sillon  nouvellement  ouvert,  et  recueillir  en  gerbes  la  moisson  nouvellement  fau- 
chée? 

Un  berger  dans  un  paysage,  c'est  une  statue  dans  un  jardin,  une  belle  femme  dans  un 
salon  :  il  en  est  la  parure,  le  complément  indispensable.  Le  soir  surtout,  quand  le  soleil  a 
déjà  dérobé  la  moitié  de  son  disque  rougeâtre  derrière  le  rideau  de  l'horizon,  il  est  beau 
de  voir  sa  silhouette  se  dessiner  sur  la  crête  de  la  colline  où  il  suit  ses  moulons  à  pas 
comptés,  tandis  qu'ils  vont  paissant  l'herbe  fine  et  courte  du  talus  dans  lequel  l'empreinte 
de  leurs  pas  finit  par  creuser  un  escalier  de  gazon. 

D'autres  fois ,  au  clair  de  lune ,  sous  les  rameaux  touffus  de  l'orme  patriarcal ,  vous 
entendez  sortir  un  air  simple,  mélancoliquement  accentué,  vous  cherchez  à  deviner  quel 
est  l'instrument  qui  peut  moduler  des  accords  aussi  suaves,  aussi  expressifs,  tant  vous 
vous  trouvez  ému  de  cette  mélodie  mystérieuse,  exhalée  au  milieu  du  silence  imposant  de 
toute  la  nature ,  qu'embellit  encore  le  reflet  magique  de  l'illumination  nocturne.  Eh  bien  ! 
ces  accents  ne  sont  autre  chose  que  le  produit  du  grossier  sifflement  des  lèvres,  perfec- 
tionné d'une  façon  toute  particulière  par  les  sensations  d'un  homme  dont  l'âme  s'est 
poétisée  dans  la  solitude. 

Oracle  du  village,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la  foule,  il  est  en  butte  à  son  aversion  se- 
crète. Quelqu'un  est-il  malade ,  on  se  hâte  de  le  consulter  pour  savoir  quels  sont  les  sim- 
ples par  la  vertu  souveraine  desquels  on  pourra  le  rendre  à  la  santé,  en  même  temps  que, 
bas  à  l'oreille,  de  bouche  en  bouche,  on  se  répète  avec  mystère  :  «C'est  sans  doute  lui 
qui  lui  a  jeté  un  sort  !...»  Aussi  les  paysans  ont-ils  le  plus  grand  soin  de  ne  point  s'aliéner 
le  berger,  de  peur  qu'il  ne  leur  en  advienne  quelque  maléfice. 

Si  le  berger  usurpe  quelquefois  les  fonctions  du  bon  vieux  praticien  de  campagne,  sa 
vraie  clientèle  c'est  son  troupeau  ;  c'est  à  lui  qu'il  prodigue  ses  soins  avec  toute  la  vigi- 
lance d'un  tendre  père  de  famille.  11  a  un  coup  d'œil  de  lynx  pour  voir  quel  est  parmi  les 
membres  qui  le  composent  celui  qui  réclame  sa  sollicitude,  il  lui  administre  les  remèdes 
d'une  thérapeutique  simple  et  éclairée  avec  un  succès  qui  ne  couronne  pas  toujours  les 
efforts  de  son  confrère  en  Hippocrate.  Une  brebis  est-elle  près  de  mettre  bas,  après  avoir 
présidé  à  son  hyménée,  il  préside  à  son  enfantement,  se  fait  matrone  habile,  la  débarrasse 
avec  dextérité  de  son  précieux  fardeau,  et  le  soir  vous  le  voyez  revenir,  rayonnant,  avec  un 
et  quelquefois  plusieurs  agneaux,  qu'il  porte  à  chaque  bras. 

Dans  ses  pérégrinations  cantonnales,  il  a  deux  sortes  d'acolytes  obligés ,  son  bouc  cl 
ses  deux  chiens.  Le  bouc  marche  en  avant  ;  avec  sa  longue  barbe,  ses  deux  cornes  arquées 
en  arrière,  ses  formes  anguleuses  et  son  pied  fourchu,  il  rappelle  les  Satyres  de  la  table* 

Les  poêles  et  les  naturalistes  n'ont  qu'une  voix  pour  chanter  les  louanges  du  chien,  ce 
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fidèle  ami  de  l'homme;  mais  parmi  les  variétés  de  cette  espèce,  aucune  n'est  assurément 
plus  digne  de  leur  admiration  que  le  chien  du  berger. 

Dans  son  allure ,  tout  révèle  la  prestesse  et  l'intelligence ,  la  pensée  étincelle  dans  ses 
yeux.  Les  membres  du  Jokey-Club  ne  portent  pas  plus  de  soin  au  maintien  du  pur  sang 
dans  leurs  haras,  que  le  berger  dans  son  chenil.  Aussi,  c'est  toujours  la  même  race  qui  se 
perpétue,  toujours  le  chien  à  longs  poils,  au  museau  effilé,  à  l'allure  inquiète,  à  la  démar- 
che un  peu  sauvage  et  oblique  ;  craintif  et  soumis,  son  regard  fouille  sans  cesse  dans  celui 
de  son  maître  pour  devancer  ses  injonctions  ;  à  peine  son  nom  est-il  prononcé,  que  d'un 
coup  d'oeil  il  enveloppe  le  troupeau,  et  sans  qu'on  le  lui  dise  il  devine  quelle  est  la  brebis 
qu'il  est  chargé  de  ramener  à  l'ordre.  Quand  le  troupeau  est  obligé  de  passer  par  un  che- 
min dont  chaque  bord  est  couvert  de  blé  en  herbe ,  de  luzerne  fleurie ,  où  la  gent  mou- 
tonnière voudrait  bien  tondre 

La  largeur  de  sa  langue , 

c'est  une  chose  vraiment  curieuse  d'examiner  le  manège  des  deux  chiens  :  sans  relâche 
ils  font  la  navette  de  chaque  côté  du  troupeau;  ils  vont,  reviennent  en  courant,  et  cela 
avec  une  telle  célérité,  que  pas  une  bouche  ne  saurait  trouver  l'instant  de 

Manger  l'herbe  d'aulrui  ! 

A  les  voir  ainsi  haletants  et  affairés ,  on  dirait  deux  aides  de  camp  qui  galopent  sur  le 
front  d'une  armée  prêle  à  livrer  bataille.  Mais  où  ils  sont  surtout  admirables ,  c'est  quand 
le  pirate  Carnivore  rôde  la  nuit  aux  alentours  du  bercail  :  leur  oreille  se  dresse,  leur  queue, 
ondoyante  comme  un  panache,  s'agite  d'intervalle  en  intervalle;  ils  élargissent  leurs  na- 
rines au  vent  pour  humer  l'odeur  de  l'ennemi  ;  inquiets ,  ils  ne  peuvent  tenir  en  place  ; 
ils  tournent  sans  cesse  en  portant  le  regard  de  l'enceinte  palissadée  où  repose  leur  cher 
troupeau  aux  halliers  voisins  qu'ils  soupçonnent  de  receler  l'agresseur.  Ose-t-il  affronter 
leur  courage ,  ils  courent  bravement  à  sa  rencontre  :  le  combat  s'engage  ;  à  chaque  coup 
de  dent  le  loup  a  beau  leur  arracher  des  lambeaux  de  chair,  la  douleur  ne  saurait  les  faire 
reculer  d'un  pas;  la  lutte  devient  de  plus  en  plus  acharnée, et  le  voleur,  décontenancé  par 
une  résistance  aussi  opiniâtre,  regagne  souvent  la  forêt  prochaine  avant  que  le  berger 
ait  eu  le  temps  de  se  réveiller  pour  leur  prêter  main-forte  ,  en  déchargeant  sur  la  bète 
cruelle  sa  bonne  carabine  qui  veille  toujours  à  son  chevet. 

Ces  attaques  nocturnes  ont  lieu  le  plus  souvent  lorsque  le  troupeau,  sans  autre  toit  que 
la  voûte  étincelantedu  firmament, sans  autres  murailles  que  quelques  claies  arc-boutées 
dans  le  sol ,  parque  sur  les  jachères  qu'il  fertilise.  Mais  quand  la  moisson  ondule  encore 
dans  la  plaine  et  sur  le  versant  des  coteaux  ,  tous  les  soirs  on  lui  fait  prendre,  pour  rega- 
gner la  bergerie ,  le  chemin  vert  qui  conduit  au  village.  Et  c'est  vraiment  un  tableau 
attrayant  que  devoir  le  berger , placé  à  la  tête,  marcher  processionnellement  avec  une 
allure  qui  lui  est  propre  ;  il  se  retourne  d'intervalle  en  intervalle  pour  presser  les  traînards 
par  un  certain  frémissement,  une  certaine  vibration  des  lèvres  dontje  serais  fort  embar- 
rassé de  peindre  avec  la  plume  l'harmonie  imilative. 

Dans  cette  ébauche  que  j'ai  faite  du  berger,  ébauche  que  j'ai  tracée  d'après  nature,  j'ai 
tenté  de  montrer  que  l'homme  primitif,  l'homme  isolé,  environné  de  toutes  parts  du 
spectacle  ravissant  de  la  création ,  ne  peut  qu'en  recevoir  des  impressions  qui  le  boni- 
fient; c'est  le  contact  qui  nous  perd.  Mais  il  y  a  de  ces  natures  ingrates  parmi  les  pasleurs, 
comme  dans  le  reste  du  genre  humain,  qui  demeurent  réfractaires  à  cette  heureuse  in- 

64 


254  LE  PRISME, 

Aliénée.  Je  crois  aussi  que  l'homme  réfléchit  l'expression  des  objets  matériels  qui  l'envi- 
ronnent. Dans  ces  contrées  déshéritées  où  l'horizon  ne  déroule  à  l'œil  aucun  mouvement 
de  terrain,  pas  le  moindre  monticule  pour  onduler  la  ligne  uniforme  qui  sépare  le  ciel  de 
la  terre,  le  berger  se  montre  souvent  comme  le  reflet  fidèle  d'un  paysage  aussi  vulgaire  et 
prosaïque  ; 


mais  quand  au  contraire  le  pays,  pittoresquement  accidenté,  présente  ici  une  vallée, 
là  une  plaine  sillonnée  de  jolis  sentiers  bordés  d'aubépine,  plus  loin  de  vertes  collines 
bien  boisées ,  bien  étagées ,  partout  de  la  grandeur,  de  la  variété  et  de  l'harmonie  ,  son 
type  se  relève  et  s'anoblit;  il  se  drape  naturellement  et  sans  gaucherie  dans  son  vieux 
manteau  de  drap  bleu  dont  il  laisse  pendre  à  l'espagnole  un  vaste  pan  sur  son  épaule  ;  un 
long  ruban  noir  terni  par  les  injures  du  temps  se  déroule  sur  les  larges  rebords  d'un  cha- 
peau marin  bien  vernissé,  bien  luisant,  et,  son  bâton  blanc  à  la  main,  il  se  promène  avec 
une  gravité  champêtre  au  milieu  de  son  troupeau  ,  dont  il  est  le  roi. 

Etienne  de  Neufville. 
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LE  MARAIS. 


l  est  convenu  dans  un  certain  monde  que  le  Marais  est  un  quartier  perdu , 
désolé,  ruiné;  une  ville  de  province,  un  chef- lieu  d'arrondissement, 
un  trou,  une  solitude  bas-bretonne.  Beaucoup  déjeunes  poètes,  qui  éprou- 
vent le  besoin  d'adresser  des  vers  à  n'importe  qui  ou  à  n'importe  quoi, 
commencent  toujours  ainsi  une  épître  à  leur  portière  : 


«Le  Marais,  ce  désert...» 


Il  csl  temps  olr  faire  justice  d'un  pareil  préjugé. 
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Le  Marais  est  un  quartier  tout  aussi  peuplé ,  tout  aussi  vivant  que  les  autres  ;  seu- 
lement il  est  peuplé  autrement;  il  a  sa  physionomie  à  lui.  Nous  serions  bien  malheu- 
reux si  nous  retrouvions  partout  les  gants-jaunes  du  boulevard  de  Gand  ou  les  Anglais- 
Français  de  l'avenue  des  Champs-Elysées. 

Le  Marais  est  borné  au  nord  par  le  quartier  du  Temple ,  au  midi  par  la  place  de  la 
Bastille,  à  l'ouest  par  les  boulevards,  et  à  l'est  par  la  rue  Saint-Antoine.  C'est  un  pays 
calme,  prospère,  tranquille,  heureux,  enfin  un  pays  comme  on  n'en  voit  guère  sur  la 
carte  de  l'Europe. 

Le  Marais  est  coupé  en  losange;  il  touche  par  chacun  de  ses  angles  à  quelque  face  de 
la  civilisation  parisienne  :  le  travail ,  le  repos ,  le  plaisir. 

Sur  sa  base  la  plus  large,  du  côté  des  rues  Saint-Antoine,  Sainte-Avoye ,  du  Temple, 
il  est  occupé ,  industrieux  ;  toutes  ses  maisons  sont  remplies  de  ce  peuple  d'ouvriers  qui 
fait  la  fortune  de  l'État  sous  la  veste  du  prolétaire  comme  sous  l'habit  du  fabricant 
Beaucoup  d'industries  importantes,  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  au  centre  même  des  af- 
faires pour  conserver  leurs  relations ,  se  réfugient  dans  celte  partie  du  Marais ,  où  elles 
trouvent  plus  d'air,  plus  d'espace ,  et  des  loyers  moins  chers.  Ainsi  des  fabricants  de  bronze , 
de  jouets  d'enfants,  de  cartonnage  en  gros,  etc.,  y  ont  trouvé  un  asile.  Toutes  les  mai- 
sons ont  ici  à  peu  près  la  même  physionomie  que  celle  des  quartiers  ou  l'on  travaille  : 
au  rez-de-chaussée  un  magasin  et  un  comptoir,  au  premier  de  grands  rideaux  bleus, 
au  second  des  rideaux  d'un  blanc  douteux,  au  troisième  absence  de  rideaux,  au  qua- 
trième du  linge  pendu  aux  fenêtres ,  au  cinquième  des  capucines  et  un  serin  en  cage. 
Le  portier  est  encore  ce  cordonnier  en  vieux  qui  travaille  pour  les  locataires  et  va  toutes 
les  demi-heures  boire  en  cachette  son  canon  chez  le  marchand  de  vins  du  coin.  Mais  tout 
cela  aune  tenue  plus  convenable ,  un  aspect  meilleur  que  dans  le  faubourg  Saint-Denis 
ou  le  quartier  Saint-Marcel.  Telle  est  l'influence  du  lieu. 

La  partie  vive  et  mouvante  du  Marais  est  celle  qui  s'étend  sur  les  boulevards  en  ap- 
prochant des  théâtres,  c'est-à-dire,  depuis  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  jusqu'au  Château- 
d'Eau.  Là  est  un  reflet  de  la  vie  brillante  et  frivole  des  environs  du  grand  Opéra  et  de 
l'église  Notre-Dame  de  Lorette.  Les  nouvelles  constructions  qui  se  sont  élevées  dans  ces 
parages  favorisent  encore  l'illusion  :  ce  sont  de  hautes  maisons  aux  fenêtres  multipliées , 
aux  appartements  mignons,  aux  balcons  de  fer  ciselé,  aux  ornements  de  mauvais  goût. 
On  y  rencontre  beaucoup  de  figurantes  de  la  Gaîté,  beaucoup  de  danseuses  du  Cirque- 
Olympique,  beaucoup  d'ingénuités  des  Folies-Dramatiques ,  qui  tâchent  d'être  aussi  élé- 
gantes que  les  sylphides  de  la  rue  Lepelletier,  mais  qui  ne  peuvent  avoir  que  des  chaînes 
d'or  en  chrysocale,  des  meubles  de  palissandre  en  acajou,  parce  que  les  marchands  de 
bois  du  quartier  Popincourt  ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  généreux  que  les  diplomates  alle- 
mands et  turcs  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ici  le  concierge  porte  des  gilets  rouges,  affecte 
des  airs  discrets,  n'a  aucune  profession,  et  tend  toujours  la  main  derrière  le  dos  pour  rece- 
voir les  billets  doux  :  c'est  l'ancien  valet  de  chambre  de  quelque  dandy  de  second  ordre  ; 
il  cherche  à  imiter  son  confrère  de  la  rue  Laffilte,  mais  il  est  à  cent  lieues  de  lui  poul- 
ies grâces,  pour  l'adresse,  pour  les  roueries  de  bon  sel.  II  renouvelle  sans  cesse  la  fa- 
ble de  l'âne  qui  veut  singer  le  petit  chien. 

Nous  arivons  maintenant  à  la  région  du  Marais  qui  est  véritablement  le  type  de  ce 
quartier,  car  les  deux  autres  se  sont  un  peu  transformées  au  contact  de  ce  qui  les  entoure; 
mais  cette  région-ci,  placée  au  centre  du  quartier,  s'est  conservée  comme  l'amande  dans 
le  noyau:  elle  comprend  tout  ce  qui  s'étend  depuis  la  Bastille  jusqu'à  la  rue  de  Vendôme, 
en  passant  par  la  Place-Royale,  la  rue  Saint-Louis,  elc. 

Ici  la  population  se  compose  de  rentiers ,  d'employés ,  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres. 
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Les  rentiers  affectionnent  la  rue  Saint-Louis ,  la  rue  de  Vendôme ,  les  petites  rues  com- 
prises entre  la  rue  Saint-Louis  et  le  boulevard,  d'un  côté,  et  la  rue  Saint-Louis  et  les  ap- 
proches de  la  rue  Sainte-Avoye ,  de  l'autre. 

Les  employés  occupent  la  rue  Culture-Sainte-Catherine,  la  rue  de  Paradis,  la  rue 
Chariot ,  enfin  tout  l'entourage  des  deux  grands  établissements  publics  du  quartier,  le  Monl- 
de-Piété  et  la  Direction  générale  des  archives. 

Enfin  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  ont  envahi  le  quartier  historique ,  c'est- 
à-dire  la  Place-Royale  et  ses  environs. 

Examinez  bien  une  maison  de  la  rue  Saint-Louis  :  quel  aspect  digne  et  paisible!  Pas 
de  boutiques,  ou  des  boutiques  propres  et  honorablement  tenues!  Au  premier  étage  habite 
un  président  de  la  cour  royale,  qui  porte  un  nom  historique  et  qui  mourra  là  où  en  nais- 
sant il  a  trouvé  sa  famille  établie.  Au  second ,  la  veuve  d'un  officier  général  ;  au  troisième  , 
un  professeur  de  rhétorique  du  collège  Charlemagne  ;  au  quatrième,  un  gros  marchand 
retiré  des  affaires,  et  qui ,  malgré  sa  fortune ,  a  conservé  des  habitudes  d'économie  ;  au 
cinquième,  un  élève  de  l'Ecole  des  chartes,  qui  passe  sa  vie  avec  les  livres,  ne  travaille 
dans  aucune  Bévue,  et  n'ambitionne  pas  encore  la  croix  d'honneur. 

Heureux  propriétaire  ! 

Le  dimanche  et  les  jours  de  fêtes,  la  rue  Saint-Louis  offre  un  spectacle  vraiment  curieux  : 
elle  est  pleine  d'enfants  de  tout  âge  ,  de  jolis  enfants  blonds,  roses,  bruns ,  tous  sautil- 
lants, tous  joyeux,  qui ,  conduits  par  leurs  bonnes ,  viennent  de  tous  les  quartiers  de  Paris 
rendre  visite  à  leurs  grands  parents  et  passer  la  journée  avec  eux.  Le  Marais  est  le  grand- 
papa  de  tout  Paris  :  à  six  ans  on  songe  à  lui  pendant  toute  la  semaine,  on  rêve  de  lui  toutes 
les  nuits  pendant  le  mois  de  décembre  ;  on  le  voit  chargé  de  polichinelles ,  de  tambours  , 
de  fusils  de  bois,  portant  un  gâteau  dans  une  main  et  un  cornet  de  bonbons  dans  l'autre  ! 
Quel  bon  grand-papa  que  ce  Marais  ! 

Enfin,  si  vous  êtes  naturaliste ,  prenez  l'omnibus,  faites  une  excursion  dans  le  Marais, 
et  là  vous  pourrez  étudier,  sur  les  derniers  et  rares  individus  existant  encore ,  cette  race 
des  carlins  qui  se  perd  tous  les  jours ,  qui  est  à  peu  près  perdue ,  et  qui  pourtant  a  eu 
ses  beaux  jours.  Vous  verrez  chez  mainte  douairière  plusieurs  de  ces  intéressants  ani- 
maux empaillés  et  mis  sous  verre  :  on  les  conserve  pour  la  postérité. 

Le  Marais  n'a  point  une  seule  de  ces  églises  gothiques  dans  lesquelles  le  culte  catho- 
lique a  tant  de  grandeur  et  de  véritable  majesté.  Ses  deux  basiliques  de  Saint-Denis-du- 
Saint-Sacrement  et  de  Saint-François  sont  de  pitoyables  édifices  religieux  ,  bâtis  dans  un 
système  contre  lequel  le  bon  goût  et  la  décence  ne  sauraient  trop  protester.  Figurez-vous 
un  bâtiment  long,  percé  de  fenêtres  de  trois  pieds  en  trois  pieds,  et  orné  d'une  espèce 
de  porte  cochère  devant  laquelle  se  dressent  quatre  colonnes  de  l'effet  le  plus  triste  et 
le  plus  mesquin  :  on  se  croirait  en  face  d'une  mairie  de  petite  ville  ou  d'une  grange- 
11  faut  à  la  dignité  et  aux  pompes  du  culte  catholique  autre  chose  que  de  pareilles  con- 
structions :  le  genre  gothique  se  marie  à  tous  ses  souvenirs ,  à  toutes  ses  gloires ,  à  toutes 
.ses  magnifiques  cérémonies.  Pour  notre  part,  et  c'est  moins  notre  faute  que  celle  de  ses 
propres  origines,  nous  ne  le  comprenons  bien  que  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  et  de 
Saint-Eustache.  Puisque  nos  architectes  n'ont  encore  rien  su  trouver  qui  convînt  à  la 
solennité  de  notre  religion,  pourquoi  n'en  reviendrait-on  pas  aux  belles  et  grandes  idées 
du  moyen  âge?  La  récente  et  admirable  restauration  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  a 
prouvé  qu'un  tel  effort  n'était  point  impossible  à  nos  artistes.  A  tout  prendre,  nous  aimons 
mieux  une  pieuse  imitation  des  œuvres  des  douzième,  treizième  et  quatorzième  siècles , 
que  ces  ignobles  maçonnages  au  sommet  desquels  on  plante  aujourd'hui  la  croix.  Tout 
gagnerait  à  ce  changement,  et  l'art,  el  la  religion  ,  et  l'honneur  du  pays. 
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Le  Marais  n'est  pas  le  quartier  de  Paris  le  moins  bien  partagé  du  côté  des  souvenirs 
historiques. 

Dans  la  rue  des  Blancs-Manteaux  se  trouve  une  petite  église  fort  remarquable,  succur- 
sale de  la  paroisse  de  Saint-Merry,  sous  le  nom  de  Notre-Dame-des-Blancs- Manteaux. 
Elle  faisait  autrefois  partie  d'un  monastère  célèbre. 

A  l'extrémité  nord  du  Marais  se  trouve  le  Temple. 

La  tour  du  Temple,  célèbre  dans  notre  histoire,  fut  bâtie  en  1212,  par  frère  Hubert, 
trésorier  des  templiers.  C'était  un  édifice  carré,  aux  murailles  très  -  épaisses ,  dont 
les  quatre  angles  étaient  garnis  de  tourelles.  Elle  ne  fut  démolie  qu'en  1811. 

Après  la  suppression  de  l'ordre  de  Malte ,  en  1  790  ,  le  Temple  devint  propriété  na- 
tionale. En  1812,  l'ancien  palais  du  grand  prieur  de  Malte  fut  embelli  et  restauré;  on 
voulait  y  installer  le  ministère  des  cultes.  La  restauration  y  établit  un  couvent  de  femmes 
sous  la  direction  de  madame  la  princesse  de  Condé,  ancienne  abbesse  de  Remiremont. 
Ce  couvent ,  qui  est  en  même  temps  une  maison  d'éducation  ,  existe  toujours.  L'emplace- 
ment de  l'ancien  enclos  du  Temple ,  dont  les  murs  furent  démolis  en  1802  ,  est  occupé 
par  un  marché  où  se  fait  un  commerce  de  vieilles  hardes.  C'est  là  où  toute  la  population 
ouvrière  de  Paris  vient  s'habiller  des  pieds  à  la  tête.  Le  Temple  est  la  garde-robe  des 
faubourgs. 

En  1604,  à  l'époque  où  l'ancien  emplacement  de  l'hôtel  des  Tournelles  cessa  de  servir 
démarché  aux  chevaux,  Henri  IV  y  fit  commencer  les  bâtiments  de  la  place  Royale. 
Elle  fut  achevée  en  1612,  à  l'occasion  d'une  fête  que  donna  Marie  de  Médicis.  C'est  un 
carré  parfait,  composé  de  trente-cinq  pavillons  uniformes,  qui  ont  chacun  soixante- 
douze  toises  de  longueur.  — La  place  Royale,  avec  sa  vaste  bâtisse,  ses  constructions  si 
régulières  et  si  élégantes,  ses  larges  arcades ,  ses  arbres  touffus  et  ses  bassins  aux 
fontaines  jaillissantes ,  aurait  une  réputation  européenne  si  le  hasard  l'avait  placée  du 
côté  du  passage  de  l'Opéra  ou  du  quartier  de  la  Madeleine.  Mais  le  boulevard  Beaumarchais 
estsi  loin  de  tout  !  Dussions-nous  passer  pour  des  rabâcheurs  et  des  faiseurs  d'indignation 
à  la  suite  ,  nous  protesterons ,  comme  nous  avons  déjà  protesté  ailleurs ,  contre  le  van- 
dalisme qui  a  dépouillé  la  place  Royale  de  sa  belle  grille  ouvragée  dans  le  genre  renais- 
sance, pour  lui  donner  un  entourage  de  corps  de  garde. 

Le  27  septembre  1 639,  fut  inaugurée  au  milieu  de  la  place  Royale  une  statue  équestre 
de  Louis  XIII,  dont  le  piédestal,  de  marbre  blanc,  était  chargé  d'inscriptions.  Voici  la  plus 
remarquable  : 

«Pour  la  glorieuse  et  mémorable  mémoire  du  très-grand,  très-invincible  Louis  le 
«Juste,  XIIIe  du  nom,  roi  de  France  et  de  Navarre,  Armand,  cardinal  et  duc  de  Bichelieu, 
«son  principal  ministre  dans  tous  ses  illustres  et  généreux  desseins,  comblé  d'honneurs 
«et  de  bienfaits  par  un  si  bon  maître  et  un  si  généreux  monarque,  lui  a  fait  élever 
«cette  statue,  pour  une  marque  éternelle  de  son  zèle,  de  sa  fidélité,  de  sa  recon- 
«  naissance.» 

Daniel  Volterre  ,  élève  de  Michel-Ange  ,  fut  chargé  de  l'exécution  de  cette  statue.  Le 
cheval,  son  ouvrage,  était  d'une  grande  beauté.  Mais  il  mourut  avant  d'avoir  commencé 
l'homme.  Biard  fils  fut  chargé  de  ce  travail,  qui  ne  lui  fit  pas  honneur. —  En  août  1792, 
la  statue  de  Louis  XIII  fut  renversée  et  remplacée  par  un  bassin.  Enfin  ,  en  novembre 
1829,  une  nouvelle  statue  équestre  de  Louis  XIII ,  exécutée  par  MM.  Dupaty  etCortot ,  a 
été  placée  au  milieu  du  quinconce  de  la  place  Royale.  Nous  ne  savons  quel  est  celui  de 
ces  deux  artistes  qui  a  sculpté  le  cheval,  mais  il  est  resté  bien  loin  de  Daniel  Vollerre  ; 
quant  à  l'autre,  il  a  presque  fait  regretter  l'inhabile  Biard. 

L'imprimerie  royale,  dont  rétablissement  est  dû  au  cardinal  de  Richelieu,  fut  d'abord 
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installée  dans  la  galerie  du  Louvre,  au  rez-de-chaussée  et  à  l'entresol,  puis  transportée 
à  l'hôtel  de  Toulouse ,  en  face  de  la  place  des  Victoires  ;  enfin  un  décret  du  6  mars  1 80U 
lui  assigna  un  bâtiment  de  l'hôtel  Soubise,  situé  rue  Vieille-du-Temple.  Elle  y  est  en- 
core aujourd'hui. 

Le  mont-de-piété  fut  fondé  en  1777.  Les  constructions  de  l'hôtel  actuel  du  Mont-de- 
Piété,  situé  rue  des  Blancs-Manteaux,  n°  1 8,  et  rue  de  Paradis,  n°  7,  se  commencèrent  en 
1781 , et  furent  terminées  en  1786.  L'édifice  est  sombre  et  lourd,  mais  fort  curieux  à 
étudier  pour  ses  dispositions  intérieures. 

Les  archives  du  royaume ,  après  avoir  passé  du  bâtiment  des  Capucins  de  la  rue  Saint- 
Honoré  au  château  des  Tuileries ,  puis  de  là  au  palais  Bourbon ,  furent  enfin  établies 
dans  l'hôtel  Soubise,  rue  du  Chaume  et  des  Vieilles-Audriettes.  Cette  institution ,  dont  la 
pensée  est  due  à  l'Assemblée  constituante,  fut  définitivement  organisée  par  la  Conven- 
tion. L'hôtel  Soubise  est  un  beau  morceau  d'architecture  ancienne.  Le  gouvernement  y 
fait  exécuter  dans  ce  moment  de  très-grands  et  très-sérieux  travaux ,  qui  lui  donneront 
une  grande  importance. 

Parmi  les  établissements  publics  placés  dans  le  Marais,  il  ne  faut  pas  oublier  la  suc- 
cursale de  la  maison  royale  de  la  Légion  d'honneur,  rue  Barbette. 

Le  Marais,  qui  touche  à  tant  de  théâtres  populaires ,  si  fréquentés,  si  actifs  :  la  Gaîté , 
le  Cirque,  les  Folies-Dramatiques,  les  Funambules,  ne  renferme  qu'un  seul  théâtre  dans 
son  sein ,  celui  de  la  Porte-Saint-Antoine.  Il  est  assez  bien  disposé ,  et  peut  contenir  envi- 
ron quinze  cents  personnes.  Il  a  été  fondé  en  1834,  par  M.  Anténor  Joly.  Ses  destinées 
n'ont  pas  toujours  été  heureuses  ;  mais  il  faut  plutôt  s'en  prendre  à  la  mauvaise  direction 
qui  lui  a  souvent  été  donnée  qu'à  l'éloignement  des  habitants  du  quartier  pour  le  spec- 
tacle. 

Maintenant,  si  vous  nous  demandez  quelles  sont  les  habitudes  des  indigènes  de  cette 
contrée  que  nous  venons  de  parcourir  ensemble,  nous  vous  dirons  qu'ils  se  lèvent  tard  , 
lisent  leur  journal,  vont  se  promener  au  jardin  des  plantes,  dînent  à  cinq  heures,  pas- 
sent la  soirée  à  jouer  au  piquet,  prennent  un  lait  de  poule,  et  se  couchent  de  bonne  heure. 
Eh!  mon  Dieu,  à  cinquante  ans  nous  en  ferons  tous  autant,  si  toutefois  nous  durons  jus- 
qu'à cinquante  ans.  Aujourd'hui  les  vivants  vont  bon  train. 

L.  Couailhac  et  P.  Bernard. 
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RESTAURANTS  DU  QUARTIER  LATIN. 


aire  l'histoire  des  restaurants  du  quartier  latin  serait  écrire  celle  de 
toute  la  vie  des  étudiants ,  qui ,  en  général ,  ne  connaissent  pas  d'autre 
régime ,  d'autre  alimentation  que  celle  du  restaurant. 

Rien  n'est  plus  renommé  que  les  restaurants  du  quartier  latin ,  ce 
qui  ne  prouve  pas  qu'ils  le  soient  par  la  bonne  chère  qu'on  y  fait. 
L'étudiant  retranche  volontiers  quelque  chose  à  ses  dîners  pour  ajou- 
ter à  ses  plaisirs.  Si,  dans  les  restaurants  du  quartier  latin,  vivre  peut  sembler  un 
paradoxe  ,  en  revanche,  manger  y  est  la  plus  substantielle  des  réalités.  Un  bon  esprit  et 
un  bon  estomac  ne  sauraient  s'empêcher  de  reconnaître  qu'on  y  vit  mal ,  et  qu'on  y 
mange  bien ,  c'est-à-dire  beaucoup  et  à  juste  prix. 

Il  y  a  une  salle  que  les  architectes  et  les  décorateurs  semblent  avoir  inventée  pour 
donner  l'idée  d'un  restaurant  du  quartier  latin.  Cette  salle  ,  d'une  tenue  à  la  fois  propre 
et  modeste,  est  une  de  celles  que  l'on  a  vues  partout,  dont  le  papier  verni  ne  varie  jamais  : 
le  fond  ici  emporte  la  forme  ;  ailleurs ,  au  contraire ,  la  forme  emporte  le  fond  :  c'est  un 
carré  long,  ou  un  triangle  ,  ou  un  ovale  ;  rien  n'empêche  cependant  qu'elle  ne  se  dessine 
en  prisme  ou  en  polygone  semé  de  pyramides  de  pains  de  quatre  livres.  Cette  première  base 
du  dîner  de  l'étudiant ,  le  pain ,  découpé  d'avance  et  mis  à  sa  portée ,  simplifie  singulière- 
ment le  service  :  il  peut  en  user  à  discrétion ,  ce  qui  s'étend  assez  loin  pour  certains 
appétits.  Aussi  le  pain  tient-il  la  place  des  amphores,  qui  font  si  bien  dans  les  auteurs 
classiques ,  des  dames-jeannes  qu'on  rencontre  avec  tant  de  charme  dans  le  roman  de 
Don  Quichotte ,  ou  des  fines  outres  dont  tous  les  contes  espagnols  sont  semés.  Dans 
les  restaurants  du  quartier  latin  on  ne  connaît  d'autre  vin  que  celui  des  noces  de  Cana 
avant  la  transformation.  La  tradition ,  en  général ,  a  pris  force  de  loi  en  ce  qui  con- 
cerne l'absence  de  spiritueux  dans  ces  aquatiques  repas  :d'où  il  suit  que  dîner  passable- 
ment dans  la  rue  de  la  Harpe  et  autres  lieux  circonvoisins,  il  faut  se  contenter  avec  tout 
le  monde  d'un  bon  gros  bœuf  bien  cuit,  de  bonnes  grosses  côtelettes  bien  entrelardées, 
de  filets  sans  truffes,  avec  un  dessert,  et  ne  pas  plus  croire  à  l'existence  du  vin  qu'on 
n'y  croyait  avant  celle  du  patriarche  Noé  ,  qui  en  fut,  dit-on,  l'inventeur. 

Un  étranger,  un  nouveau  venu,  concilie  avec  peine  l'absence  de  cet  élément,  qui  peut 
paraître  à  d'autres  de  nécessité  première  dans  un  dîner,  avec  le  volume,  le  comforl  cl 
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l'élégance  du  service;  et  c'est  là  précisément  ce  qui  explique  l'étudiant  qui  aime  à  se 
retrancher  le  nécessaire  pour  avoir  un  peu  de  superflu,  qui  se  plaît  à  unir  l'abondance 
à  la  privation,  et  à  ignorer  tous  les  besoins  supplémentaires  de  l'humanité.  La  vie  a 
tant  de  surfaces  pour  l'étudiant,  et  son  budget  en  a  si  peu,  qu'il  spirilualise  une  partie 
de  ses  jouissances  sensuelles  au  profit  de  ses  besoins  moraux.  Les  restaurants  qu'il  pré- 
fère sont  ceux  qui  formulent  le  mieux  ses  appétits ,  et  où  il  est  le  moins  permis  d'en  fran- 
chir la  limite.  Jetez  un  coup  d'œil  dans  le  gouffre  où  grouille  une  population  toute  diffé- 
rente ,  il  en  va  sortir  une  analogie.  L'ilote  s'enivre  sans  manger,  et  il  est  esclave; les 
restaurants  sans  vin  sont,  au  contraire,  une  spécialité  créée  pour  l'étudiant  et  par  l'étu- 
diant. La  vie  de  Paris ,  toute  comparaison  à  part ,  a  de  ces  enseignements. 

Ces  restaurants  de  formatoin  première  s'intitulent  indifféremment  Viol  ou  Flico- 
ieaux;  il  suffit  de  les  nommer  pour  qu'ils  soient  connus.  Le  privilège  de  restaurer  les 
deux  Écoles  ne  semble  pas  moins  héréditaire  que  celui  de  certaines  dynasties  allemandes , 
où  l'on  est  duc  de  père  en  fils ,  sans  rien  changer  à  la  charte  de  l'État,  quand  il  en  a  une. 
Les  Viot  ont  fait  dynastie ,  et  marchent  dans  un  parallélisme  respectable  avec  les  Fli- 
coteaux  ,  sur  le  terrain  de  l'alimentation  pure  et  simple;  leur  blason  est  resté  vierge, 
d'un  siècle  à  l'autre,  de  toute  espèces  d'excès  :  les  Viot  n'ont  jamais  enivré  un  seul  con- 
sommateur, et  cet  éloge  appartient  aussi  aux  Flicoteaux. 

On  reconnaît  qu'on  est  entré  dans  un  restaurant  du  quartier  latin  lorsque  le  garçon, 
sans  préjudice  d'une  trentaine  de  consommateurs  qu'il  a  sur  les  bras,  vous  sert  avec  une 
ponctualité  mathématique,  à  une  place  mesurée  à  l'équerre;  que  les  plats  se  succèdent 
sans  interruption,  et  paraissent  doués  d'une  destination  providentielle  pour  la  bouche  qui 
les  consomme;  qu'un  silence  observé  religieusement  par  des  centaines  de  causeurs  per- 
met à  chacun  de  s'entendre  manger,  sans  le  forcer  à  se  croire  seul;  qu'avec  un  appétit 
de  vingt  francs  par  tête  ,on  vit  magnifiquement  pour  vingt  sous;  et  qu'enfin,  la  dame 
de  comptoir  sourit  dès  le  premier  jour  à  votre  bienvenue,  à  titre  d'étudiant  et  d'an- 
cienne connaissance.  En  outre,  les  dîners  du  quartier  latin  obéissent  à  la  triple  unité  de 
temps,  de  lieu  et  de  service ,  ce  qui  leur  a  valu  celte  réputation  de  classicisme,  qu'aucun 
novateur  n'a  détrônée  complètement. 

Cela  n'empêche  cependant  pas  le  quartier  latin  d'être  connu  pour  des  excentricités  cu- 
linaires qui  s'éloignent  de  ce  type  primitif  de  ses  restaurants.  Ce  sont  d'abord  les  spécia- 
lités provençales,  flamandes,  bretonnes,  qui  s'emparent  pendant  un  certain  temps  des 
consommateurs,  en  flattant  leurs  goûts  pour  des  mets  de  province.  Nous  n'en  parlons  que 
pour  mémoire;  il  y  a  si  peu  d'étudiants  qui  soient  assez  de  leur  pays  pour  donner  dans  ces 
restaurants. 

Les  tables  d'hôte  à  vingt-cinq  sous  établissent  certainement  des  rivalités  redoutables 
aux  restaurants  à  la  carte,  et  si  ce  n'était  déjà  trop  pour  un  étudiant  de  s'enchaîner  à 
un  dîner,  quelque  bon,  du  reste ,  quelque  économique  qu'il  puisse  paraître,  les  restaurants 
n'auraient  pas  un  chat,  quoiqu'ils  n'aient  pas  pour  habitude  de  manquer  de  monde.  La 
table  d'hôte  du  quartier  latin  passe  pour  être  aussi  confortable  que  celle  de  tout  autre 
quartier  portée  à  deux  francs  cinquante  centimes.  Il  est  vrai  que  celui  qui  la  tient  perd 
énormément  sur  chaque  abonné  ;  mais  il  se  rattrape  sur  la  quantité.  Ce  paradoxe  n'en  sera 
plus  un  quand  nous  aurons  ajouté  que  l'hôte  a  le  droit  de  compter  sur  un  grand  nom- 
bre de  manquants. 

On  a  une  table  d'hôte  pour  se  passer  d'un  restaurant.  La  table  d'hôte  se  présente  sous 
un  air  de  famille  qui  plaît  aux  étudiants:  l'hôte  qui  la  préside  est  leur  ami ,  disons  plus  , 
leur  camarade.  Il  a  été  étudiant ,  ce  qui  suffit  pour  en  faire  un  grand  conteur  de  gau- 
drioles et  d'anecdotes  secrètes ,  servant  de  correctif  à  la  qualité  des  mets.  Tout  en  eau- 
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sanl  beaucoup  et  en  mangeant  moins ,  il  ne  laisse  pas  d'être  plein  de  soins  et  d'attentions 
à  l'égard  de  chacun  des  convives  qu'il  traite  à  prix  fixe  comme  ses  enfants. 

La  pension  bourgeoise  diffère  encore  de  la  table  d'hôte.  Elle  comporte  plus  de  tenue, 
plus  de  réserve ,  et  de  meilleurs  mets.  L'étudiant  qui  se  condamne  à  avoir  une  pension 
bourgeoise  est,  en  général ,  ami  du  confortable.  11  aime  à  associer  à  la  sévérité  d'un  ré- 
gime économique  un  certain  penchant  à  la  gastronomie  ;  la  ponctualité  lui  coûte 
moins  à  observer  que  la  privation  :  il  engraisse  à  vue  d'œil,  tant  il  a  soin  d'arriver  à 
l'heure;  et  qui  dit  pension  bourgeoise  exprime  nécessairement  l'idée  d'un  ménage  bour- 
geois dînant  à  cinq  heures.  Le  maître  de  maison  est  un  officier  retraité,  qui  ajoute  aux 
délices  de  la  vie  de  rentier  l'agrément  d'admettre  à  sa  table  des  étudiants  recommandés 
et  encore  plus  recommandables.  Là ,  il  n'est  pas  sans  exemple  de  voir  fêter  par  un  extra 
les  principales  solennités  dont  nos  aïeux  ont  fini  par  faire  un  calendrier  gastronomique, 
et,  de  toutes  les  fêtes  de  l'année,  les  seules  qu'on  s'abstient  de  chômer  sont  les  Quatre- 
Temps,  vigile  et  jeûne.  On  fait  cependant  inaigre  à  cette  table  le  vendredi  saint,  pour 
avoir  le  droit  de  célébrer  le  jour  de  Pâques. 

Il  y  a  un  restaurant  à  puff,  celui  où  l'étudiant  dîne  par  hypothèque,  lui  et  ses  nom- 
breux invités.  Rien  ne  pousse  aux  invitations  comme  la  certitude  d'avoir  toujours  crédit, 
et  de  ne  payer  qu'à  la  mort  d'un  oncle.  Ce  restaurant  n'a  pas  d'enseigne ,  ce  qui  en  rend 
la  fréquentation  plus  précieuse  à  un  certain  nombre  d'initiés,  qui  n'ont  besoin  d'être 
connus  que  de  la  maîtresse  du  logis. 

La  veuve  Musard  a  eu  des  malheurs ,  dont  les  premiers  datent 
de  l'empire ,  bien  qu'elle  les  fasse  remonter  seulement  à  la  restau- 
ration. Elle  a  éprouvé  des  déceptions  qui  l'ont  amenée  à  tenir  un 
restaurant,  où  l'affluence  des  étudiants  les  plus  comme  il  faut  la 
dédommage,  en  quelque  sorte,  de  la  cour  de  princes,  de  généraux, 
de  diplomates ,  qu'elle  a  perdus.  Elle  donne  à  manger  à  l'élite  du 
quartier  latin  ,  et  l'on  doit  entendre  par  là  cette  portion  de  la 
jeunesse  studieuse  qui  vit  à  demeure  dans  un  pays  de  transition. 
La  veuve  Musard  connaît  à  fond  le  secret  des  grandeurs  contempo- 
raines et  l'ingratitude  des  hommes  en  général;  mais  elle  se  tait  sur 
leurs  faiblesses.  Elle  s'est  décidée  assez  tard  à  mettre  à  profit  ses 
talents  de  cordon  bleu  :  mais  aujourd'hui  la  veuve  Musard,  revenue 
de  bien  des  préjugés,  consacre  à  tenir  un  restaurant  en  forme  le 
reste  de  beaux  jours  que  le  monde  ne  lui  a  pas  enlevés.  Elle  fait 
crédit  aux  étudiants,  elle  les  traite  mieux  que  des  princes;  elle  leur 
accorde,  sur  parole,  des  dîners  illimités  ;  seulement,  de  longs  malheurs 
lui  ayant  appris  qu'il  ne  faut  pas  entièrement  se  fier  aux  hommes ,  et  que  beaucoup  d'étu- 
diants le  sont  dès  qu'il  s'agit  de  ne  point  payer  une  dette  sacrée,  une  dette  de  bouche, 
elle  a  soin  de  remédier,  par  de  bonnes  petites  lettres  de  change,  au  défaut  de  mémoire 
des  habitués  qui  la  quittent  sans  congé.  Elle  ne  reçoit  que  ceux  dont  le  patrimoine  est 
authentique  par  de  nombreux  témoignages,  à  qui  l'on  puisse  prêler  beaucoup  sans  com- 
promettre de  plus  en  plus  une  position  déjà  trop  éprouvée  par  l'adversité.  Du  reste,  la 
veuve  Musard  est  prônée  pour  servir  le  meilleur  bordeaux,  le  meilleur  punch  du  quar- 
tier, et  le  tout  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Circé  n'avait  ni  plus  d'art  ni  plus  de 
ménagements  pour  ses  hôtes  que  la  veuve  Musard  ,  et,  de  même  que  cette  enchanteresse  , 
elle  fait  asseoir  ses  convives  à  un  banquet  dont  la  contrainte  par  corps  peut  devenir  la 
conséquence. 

\a-  café-restau ran l ,  dégénérescence  progressive  de  deux  établissements  de  nalure  di- 
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verse.  Il  a  cela  de  particulier  qu'on  y  déjeune ,  qu'on  y  dîne ,  et  qu'on  y  soupe ,  sans 
l'entendre  même  à  la  manière  de  Sancho  Pança ,  c'est-à-dire  en  même  temps.  On  entre 
au  café-restaurant  en  se  rendant  au  cours,  sans  but  arrêté  d'y  séjourner  au  delà  de 
quelques  minutes;  ces  quelques  minutes  se  trouvent  absorbées  par  une  causerie,  qui 
amène  insensiblement  à  tenter  le  sort  à  l'écarté.  On  se  trouve,  sans  s'en  douter,  avoir 
joué  le  déjeuner,  qu'il  est  de  rigueur  de  consommer  séance  tenante.  Un  déjeuner  au  café- 
restaurant  aurait  mauvaise  grâce  de  n'être  point  suivi  delà  demi-tasse,  qui  se  joue  au  bil- 
lard. Le  billard  est  un  exercice  violent  dont  la  prolongation  pendant  une  heure  ou  deux 
fait  une  nécessité  de  se  reposer  en  jouant  au  piquet.  Il  est  rare  que  le  vaincu  du  jeu  de 
billard  n'ait  pas  une  revanche  à  prendre  à  un  jeu  de  hasard.  On  dîne;  la  foule  envahit  le 
café.  On  s'aperçoit  qu'il  fait  nuit ,  par  le  gaz  qu'on  allume  :  il  est  réellement  trop  tard 
pour  se  rendre  au  cours;  on  se  repent  seulement  d'y  avoir  manqué;  on  jure  de  se  rat- 
traper le  lendemain,  et  cette  journée,  couronnée  par  la  poule,  a  valu  à  l'étudiant  cette 
réputation  de  flânerie  dont  le  principe  et  les  conséquences  reposent  entièrement  sur  le 
café-restaurant. 

Si  l'étudiant  offre  quelque  intérêt  quand  il  déjeune  ou  quand  il  dîne,  il  est  mille  fois 
plus  curieux  à  observer  quand  il  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Pour  une  manière  de  dîner 
tant  bien  que  mal  au  restaurant ,  l'étudiant  en  a  mille  de  s'en  abstenir. 

On  a  de  cela  les  plus  graves  motifs,  et  l'on  est  plusieurs.  On  s'assemble,  et  l'on  met 
tout  en  commun.  Ceux  qui  n'ont  rien,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  donnent  des  con- 
seils. L'un  commence  par  allumer  le  feu  dans  une  vaste  chambre,  un  autre  met  le  cou- 
vert, l'autre  taille  dans  un  paquet  de  plumes  d'oie  des  cure-dents  pour  tous  les  convives; 
on  tient  conseil  en  attendant;  on  analyse  les  ressources  de  la  société.  L'un  fournit  un 
marchand  de  vin ,  l'autre  un  épicier,  l'autre  un  rôtisseur ,  un  troisième  fournit  un  li- 
monadier. Il  ne  faut  pas  tant  de  choses  pour  un  dîner.  Aussi  la  société  prise  au  dé- 
pourvu se  livre-t-elle  à  une  orgie.  Moralité  :  l'excès  dérive  de  la  privation. 

Aux  deux  points  opposés  de  la  vie  d'outre-Seine  se  placent  la  Vallée  et  le  marché  Saint- 
Germain.  Une  tribu  d'étudiants  dépêche  un  commissaire  à  la  Vallée.  Ce  n'est  pas  un 
étudiant  en  médecine  qui  se  brouillerait  avec  Diogène ,  comme  cet  Athénien  qui  voulait 
être  son  disciple,  pour  un  jambon  à  porter.  L'étudiant,  d'ailleurs,  excelle  à  placer  un  jam- 
bon ou  un  dindonneau  sous  sa  redingote,  sans  que  cela  se  voie,  et  la  Vallée  est  encore 
un  restaurant.  Quant  au  marché  Saint-Germain,  il  a  été  créé  en  vue  de  l'étudiant,  et 
celui-ci  peut,  sans  sortir  de  son  domaine,  s'y  approvisionner  selon  ses  goûts.  D'ailleurs,  ce  qui 
étonnerait  dans  un  autre  quartier,  est  accepté  d'emblée  dans  celui-là.  Et  quelle  puissance 
d'assimilation  que  celle  de  l'étudiant,  quand  il  descend  au  simple  rôle  de  femme  de  ménage. 
Cette  vie  triviale ,  qui  plaisait  tant  aux  anciens ,  que  Théophraste  esquisse  en  traits  si  fins 
sied  à  merveille  à  l'étudiant.  Son  restaurant  est  partout  où  quelque  chose  s'offre  ajuste  prix 
à  son  estomac;  son  portier  le  voit  rentrer,  rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches,  et 
l'étudiant,  qui  marche  si  droit  et  si  fier,  cache  sa  honte  et  ses  provisions  dans  le  fond 
de  son  chapeau. 

Le  rôtisseur.  J'ai  vu  le  rôtisseur  du  quartier  latin,  et  j'ai  compris  le  chapon  du 
Mans,  chanté  par  Béranger  ;  j'ai  fait  plus,  j'ai  savouré  la  pomme  de  terre  frite  réhabi- 
litée par  J.  Janin,  et  rien  en  vérité  ne  m'a  paru  meilleur.  La  cuisine  du  rôtisseur  n'est 
pas  le  moins  confortable  des  restaurants  d'outre-Seine  :  c'est  la  poissonnerie  anglaise 
de  ce  quartier  fabuleux.  Elle  comprend  depuis  le  saumon  jusqu'au  simple  rouget  assai- 
sonné d'un  pende  persil;  et  quel  parfum  de  dinde  rôtie  elle  exhale,  et  quelle  variété 
de  volailles,  de  poissons,  de  marée,  elle  offre  aux  chalands!  L'étudiant  reconnaît  en- 
core dans  cette  homme  si  complet  l'humble  esclave  de  ses  appétits:  pour  lui  le  rôtis- 
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seur  dépèce  une  volaille  digne  de  la  table  d'un  procureur,  et  lui  en  remet  complaisam- 
ment  une  aile  dans  le  journal  de  la  veille.  Aussi  l'étudiant  a-t-il  été  surpris  plus 
d'une  fois  à  mi-chemin  du  restaurant,  en  face  d'une  rôtisserie  immense,  et  n'a  pas  été 
au  delà.  Le  rôtisseur  fait  les  frais  de  tous  les  déjeuners  d'amis ,  qui  seuls  peut-être  mé- 
ritent le  nom  de  repas;  et,  chose  étrange,  cet  homme  qui  pourrait  arguer  de  son 
titre  de  marchand  pour  ne  pas  faire  crédit,  on  l'a  vu  ouvrir  un  mémoire  à  des  étu- 
diants. 

Une  troisième  et  dernière  variété  de  restaurant,  c'est  le  restaurant  de  cheminée.  En 
dépit  des  coutumes  qui  font  du  pot  au  feu  le  signe  sacré  de  la  famille,  cet  auguste 
représentant  du  foyer  domestique  n'est  pas  complètement  banni  du  quartier  latin.  Il 
y  siège  entre  un  tire-bottes ,  un  paquet  d'allumettes  chimiques  et  un  journal  de  chimie 
médicale.  L'étudiant  n'est  pas  censé  faire  son  ménage,  mais  il  met  le  pot  au  feu;  vi- 
vant, du  reste,  un  peu  comme  les  enfants,  par  imitation,  on  l'a  vu  protester  formelle- 
ment contre  la  cuisine  de  Viot ,  et  se  créer  un  petit  intérieur  assez  complet  pour  ménage 
de  garçon. 

Une  autre  fois  c'est  une  forme  de  ménagère  qui  glisse  sur  le  pavé  humide,  le  pied  leste,  à 
demi  chaussée,  ou  même  à  demi  vêtue,  très-disposée,  cependant,  à  rire  au  nez  de  celui  qui 
la  prendrait  pour  une  duchesse  ou  pour  une  cuisinière  :  elle  n'est  ni  l'une  ni  l'autre,  et 
ressemble  à  celle-ci  autant  qu'à  celle-là.  Elle  a  une  taille  de  guêpe,  et  elle  est  active  et 
prévoyante  comme  la  fourmi.  Vous  la  rencontrerez  au  bal,  en  châle  et  en  chapeau, 
et  jamais  cette  femme  ne  sera  plus  elle-même  qu'en  mettant  le  pot-au-feu.  Il  est  admis 
qu'elle  peut  descendre  dans  la  rue  sans  se  compromettre ,  pourvu  qu'elle  ait  un  cabas  à 
la  main.  Augustine  sait  tous  les  secrets  de  la  vie  économique,  le  prix  de  tout  ce  qui  se 
vend  au  marché;  elle  marchande,  et  la  fruitière  a  des  chatteries  pour  elle.  Elle  achète 
tout,  et  ne  prodigue  rien.  On  lui  pardonnerait  tout  au  monde ,  excepté  de  ne  pas  savoir 
faire  la  cuisine:  aussi  rien  n'est  comparable  aux  mets  qu'elle  assaisonne.  C'est  le  type 
perdu  de  la  griselte,  et  le  type  rêvé  du  restaurant.  On  dit  de  l'amour,  c'est  de  l'égoïsme 
à  deux,  et  on  se  trompe  :  c'est  de  l'économie.  Il  arrive  qu'après  avoir  épuisé  successive- 
ment ces  diverses  formes  de  restaurants  ,  on  sait  parfaitement  quelle  est  la  bonne  pour 
l'étudiant,  alors  qu'on  a  cessé  de  l'être. 

L.   Roux. 


264 


LE  PRISME. 


LES  BALS  D'ÉTÉ. 


algré  l'autorité  didactique  de  M.  de  Saint-Lambert ,  poète  officiel  des 
saisons ,  la  Terpsychore  parisienne  n'en  reconnaît  que  deux  dans  le 
cours  de  l'année  solaire  :  elle  a  destitué  l'automne  et  le  printemps; 
seuls  l'été  et  l'hiver  jouissent  d'une  existence  légale  devant  la  baguette 
de  ses  chefs  d'orchestre,  qui  sont  ses  grands  ministres. 

L'été  chorégraphique  commence  le  1er  mai  ;  il  naît  avec  les  fleurs  ; 
la  première  contredanse  est  soeur  des  lilas  de  Romainville.  11  meurt  avec  les  feuilles 
jaunes;  comme  le  poëte  de  Malfilâtre,  il  attend  la  pâle  automne  pour  expirer,  et  la  der- 
nière grappe  qui  tombe  marque  sa  dernière  valse. 

Au  mois  de  septembre  la  contredanse  remonte  en  omnibus ,  le  galop  grimpe  en  lapin 
sur  un  coucou,  la  valse  demande  asile  aux  fiacres  citadins,  et  le  bal  rentre  à  Paris.  Le 
soleil  a  mis  son  paletot  de  brouillard;  le  besoin  d'un  poêle  se  fait  sentir  parmi  les  jambes 
des  danseurs. 

Mais  avant  l'heure  de  la  fuite,  que  de  jours  splendides  ont  lui  pour  le  bal  d'outre-bar- 
rière. Le  ciel  a  été  joyeux  et  souriant  comme  le  regard  bleu  d'une  griselte,  l'horizon 
coquet  et  changeant  comme  les  caprices  d'une  Eurydice  du  quartier  Saint-Georges!  Les 
bals  ont  dansé  toujours,  et  sans  cesse  ,  le  jour  et  la  nuit;  vous  les  croyez  fatigués,  peut- 
être?  Allons  donc,  ils  débutent  pour  l'hiver! 

Les  bals  font  comme  M.  de  Bassompierre ,  qui  ,  pour  s'apprêter  à  boire  la  botte  histo- 
rique des  treize  cantons,  avait  avalé  deux  bouteilles  de  vin  du  Rhin  à  son  déjeuner:  ils 
dansent  trois  mois  sans  désemparer,  en  été  ;  c'est  afin  d'être  plus  dispos  quand  viendront 
les  neuf  mois  de  l'hiver. 

Si  les  bals  étaient  hiérarchisés  comme  la  littérature  inventée  par  le  plus  fécond  de  nos 
romanciers ,  nous  dirions  que  la  Chaumière  est  le  maréchal  de  France  chorégraphique 
des  bals  d'été. 

Qui  connaîtrait  le  boulevard  du  Mont-Parnasse  ,  si  la  Chaumière  ne  lui  donnait  une 
physionomie  entre  tous  les  boulevards  externes  et  internes  de  Paris?  Tant  que  Phœbus 
brille  au  ciel,  on  ne  voit  personne  sur  ce  boulevard;  mais  quand  vient  le  soir,  à  l'heure 
où ,  sur  l'horizon  gris,  la  lune  est  large  et  pâle ,  comme  dit  le  poète,  on  voit  passer  quel- 
ques citoyens  de  la  banlieue  qui  sont  comme  l'horizon  :  puis  viennent  les  bandes  nom- 
breuses et  turbulentes  des  étudiants. 
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Quand  ils  touchent  aux  limites  de  la  Chaumière ,  les  étudiants  se  disent  entre  eux  : 
«Seigneur,  arrêtons-nous  ici ,  et  prenons  des  grisettes  avec  des  verres  de  bière.»  Cette 
opinion  est  toujours  adoptée  à  l'unanimité. 


Le  Strauss  de  l'endroit  a  fait  un  signal  à  l'orchestre ,  le  cornet  à  piston  a  retenti ,  et 
la  danse  est  inaugurée.  La  cachucha  la  plus  parisienne  règne  et  gouverne  dans  l'enceinte 
qui  lui  est  réservée.  Les  représentants  de  l'autorité  municipale  veillent ,  les  bras  croisés 
sur  leur  habit  bleu ,  à  la  façon  des  sphinx  égyptiens,  immobiles  mais  clairvoyants. 
Quand  une  cachucha  immodérée  effleure  les  limites  du  règlement,  les  gardiens  de  la 
morale  s'approchent,  et ,  calmes  comme  Neptune  au  sein  de  la  tempête,  ils  disent  aux 
entrechats  les  plus  furibonds  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin.»  L'entrechat  fait  une  pirouette, 
et  s'il  ne  va  plus  loin,  il  s'en  console  en  allant  plus  haut. 

Ce  sont  les  tricornes  de  l'ordre  public  qui  mettent  un  frein  à  la  fureur  de  ces  avant- 
deux  ,  qui  répriment  les  désordres  des  chasses-croisés ,  qui  moralisent  le  galop.  Mais 
gardez-vous  de  croire  que  les  tricornes  et  les  étudiants  se  haïssent  entre  eux!  Les  étu- 
diants savent  que  si  le  gendarme  est  ami  de  l'homme,  ainsi  que  l'a  démontré  leur  histo- 
riographe E.  Ourliac ,  le  garde  municipal  n'est  pas  féroce.  Ils  se  comprennent  et  ils 
s'estiment:  un  contact  quotidien  leur  a  appris  à  se  connaître,  et  si  les  uns  savent  que  la 
jeuncs.se  est  impétueuse,  et  que  le  pied  chez  elle  va  plus  vile  que  la  tête ,  les  autres  con- 
sentent à  ce  que  l'autorité  en  galons  orange  soit  prudente  et  raisonneuse.  La  botte  forte 
et  l'escarpin  ne  sont-ils  pas  français  tous  deux? 

Entre  chaque  contredanse  ,  dans  les  entr'actes  où  l'ophirléide  chôme  ,  les  casquettes 
de  la  Faculté  et  les  bibis  de  la  couture  s'échappent  bras  dessus,  bras  dessous.  Si  vous  les 
pouvez  suivre  sous  l'ombre  transparente  des  allées ,  vous  les  venez  bientôt  assis  devant  le 
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biscuit  de  Reims  de  la  séduction  et  le  bol  de  punch  de  l'amour.  Le  bol  de  punch  et  le 
biscuit  représentent  l'espérance  ;  l'échaudé  et  le  verre  de  bière  représentent  le  souvenir; 
la  carte  du  menu  est  l'histoire  du  sentiment.  Celui-ci  brille  à  son  aurore,  et  l'autre  aspire 
au  crépuscule.  Le  liquide  est  un  symbole  ;  il  n'y  a  que  l'orgeat  et  la  limonade  qui  soient 
exclus  de  cette  synthèse ,  attendu  que  la  Chaumière  a  frappé  d'ostracisme  tous  les  réfri- 
gérants. 

Il  est  fort  peu  de  magasins  de  modes  qui  n'envoie  quelque  député  à  la  Chaumière  ;  le 
corps  des  lingères  y  est  convenablement  représenté  par  des  collerettes  du  premier  mérite. 
Les  vieux  étudiants,  qui  savent  que  la  Chaumière  est  une  île  de  Calypso  où  leurs  jeunes 
collègues  pourraient  s'égarer,  ainsi  que  Télémaque,  remplissent  volontiers  à  leur  égard  le 
rôle  de  Mentors.  Bien  mieux  instruits  des  embûches  de  l'amour  et  des  ruses  de  la  passion, 
qu'ils  ne  le  sont  du  droit  romain  et  du  code  civil ,  ils  apprennent  aux  lévites  de  la  Faculté 
à  se  méfier  des  perfidies  de  la  grisette,  cette  Danaé  volage  qu'on  ne  saurait  dompter  sans 
une  pluie  de  macarons  et  de  biscuits ,  de  verres  d'anisette  et  de  pralines. 

La  Semaine  des  amours  est  un  vaudeville  qui ,  avant  de  faire  partie  du  répertoire  du 
théâtre  des  Variétés,  a  été  joué  mille  fois  à  la  Chaumière ,  et  qui  certes  le  sera  encore  bien 
souvent.  Dans  ce  pays  de  cocagne,  où  la  valse  fait  éclore  des  rendez-vous  sous  ses  pas,  les 
grisettes  s'appellent  toutes  Élisa  ou  Eulalie,  et  les  étudiants  se  nomment  invariablement 
Alfred  ou  Arthur  ;  le  nom  de  famille  a  été  rayé  par  Cupidon  ;  le  niveau  de  l'égalité  a  passé 
sur  des  générations  d'aïeux;  les  registres  de  l'état  civil  ont  été  supprimés  au  profit  du 
calendrier  grégorien.  Un  amant  peut-il  s'appeler  M.  Coquenard?  Eùl-il  été  baptisé  Timo- 
thée ,  à  la  Chaumière  il  se  nommerait  Oscar. 

Lorsque,  par  hasard,  un  touriste  de  la  rive  droite,  égaré  vers  le  Mont-Parnasse  ,  à  la 
recherche  de  la  vérité ,  fait  rencontre  d'une  grisette,  si  d'aventure  il  lui  offre  une  glace 
pour  se  rafraîchir,  la  grisette  éblouie  cherchera  dans  sa  mémoire  quelques  lambeaux  de 
mélodrame  pour  répondre  au  galant  étranger.  Bientôt  vous  la  verrez  rajuster  les  plis 
d'une  collerette  quelque  peu  chiffonnée  par  dix  valses ,  friser  Y  accroche-cœur  qu'un 
galop  trop  passionné  a  fait  dévier  sur  la  joue ,  et  se  poser  de  trois  quarts  en  agitant  l'éven- 
teil  vert  de  la  modestie  ,  comme  une  nouvelle  Héloïse  tendre  et  sentimentale  en  face  de 
Saint-Preux  en  bottes  vernies. 

Une  heure  après  le  touriste  apprendra  de  la  bouche  d'un  de  ses  amis  qu'un  prince  russe, 
extrêmement  déguisé ,  se  promène  dans  la  Chaumière  ,  et  il  ne  tardera  pas  à  reconnaître 
que  ce  prince  russe,  c'est  lui-même. 

Si  la  glace  entraîne  la  principauté,  le  sorbet  vaut  un  marquisat.  On  mesure  la  noblesse 
au  prix  de  la  consommation  :  on  est  grand  d'Espagne  pour  un  franc  cinquante  centimes. 
En  pareil  cas  ,  la  semaine  des  amours  dure  vingt-quatre  heures;  l'hospitalité  française 
ne  veut  pas  que  l'illustre  étranger  puisse  dire  :  «J'ai  failli  attendre.» 

Si  de  la  Chaumière  on  passe  au  Kanelagh,  la  scène  change  :  du  boulevard  du  Mont-Par- 
nasse au  bois  de  Boulogne,  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare  la  rive  gauche  de  la  rive 
droite.  Là  c'était  la  république  des  grisettes;  ici  c'est  le  royaume  des  modernes  Aspasies 
de  la  nouvelle  Athènes  :  aussi  les  Périclès  en  gants  jaunes  abondent-ils  le  jeudi  soir,  entre 
neuf  heures  et  minuit,  dans  la  salle  élégante  et  fraîche  du  Banelagh. 

Mais  ici  la  danse  n'est  plus  le  but,  c'est  tout  au  plus  le  prétexte.  La  contredanse  est 
large  et  espacée;  les  lions  que  les  chaleurs  caniculaires  n'ont  pas  fait  émigrer  aux  eaux 
d'Ems  ou  de  Plombières  peuvent  à  l'aise  y  essayer  les  pas  nouveaux  qui  feront  les  délices 
du  grand  Opéra  au  mois  de  janvier.  Les  Vestris  de  l'aristocratie  constitutionnelle  du  café 
de  Paris  s'y  révèlent  à  la  clarté  douteuse  des  verres  de  couleur,  guidés  par  l'intelligente 
approbation  des  rais  delà  rue  Lepelleticr.  Le  long  parallélogramme  de  la  salle  où  siègent 
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Runer  et  son  orchestre  est  abandonnée  aux  visiteurs  de  passage ,  aux  toilettes  timides  et 
innocentes  des  bourgeoises  réfugiées  à  Auteuil  ou  à  Passy ,  aux  habits  exotiques  ;  les 
adeptes  gardent  pour  eux  seuls  la  rotonde,  dont  la  pénombre  mystérieuse  protège  l'inti- 
mité. Là  ils  dansent  et  causent  en  famille.  Aucune  des  Lédas  parisiennes  dont  les  Jupiters 
parlementaires  sont  occupés  à  faucher  les  foins,  à  sarcler  les  vignes,  à  battre  le  blé,  ne 
manque  aux  séances  hebdomadaires  du  jeudi.  Quant  au  dimanche,  le  jour  du  Seigneur 
étant  aussi  le  jour  de  l'épicier,  elles  l'abandonnent  aux  caravanes  qui  pérégrinent  en 
foule  hors  barrières ,  et  portent  ce  jour-là  le  riflard ,  le  pantalon  de  nankin  et  la  robe  de 
percale  au  travers  de  la  banlieue. 

On  chercherait  vainement  au  Ranelagh  une  nymphe  de  boutique,  une  bayadère  de 
comptoir,  comme  on  en  voit  tant  à  la  Chaumière.  Les  panthères  de  la  Chaussée-d'Antin 
seules  y  foulent  le  parquet  d'un  pied  dédaigneux.  A  la  façon  dont  elles  frappent  le  sol 
du  bout  de  leur  brodequin,  elles  semblent  dire  :  «Ceci  est  à  moi.» Le  Ranelagh  est  aristo- 
crate comme  un  parvenu  ;  il  n'admet  que  l'écharpe  de  soie  et  le  chapeau  à  marabouts  ; 
mais  en  revanche  il  fait  un  abus  immodéré  de  la  réclame  :  c'est  le  docteur  Giraudeau  de 
Saint-Gervais  des  bals  d'été. 

Si  Ja  consommation  est  le  baromètre  de  l'état  social  à  la  Chaumière ,  c'est  au  véhicule 
que  les  danseuses  du  Ranelagh  mesurent  leurs  œillades  et  leurs  sourires.  On  est  clerc 
d'huissier  ou  marchand  de  calicot  quand  on  arrive  en  omnibus;  la  citadine  et  le  cabriolet 
de  place  représentent  les  vaudevillistes  et  les  coulissiers  de  la  Bourse  ;  on  est  au  moins 
fils  d'un  pair  de  France  quand  on  descend  d'une  voiture  de  remise  ;  le  groom  et  le  tilbury 
dénoncent  l'agent  de  change  ;  mais  le  landau  ,  la  calèche  ,  le  cocher  à  livrée  et  le  chas- 
seur vert,  indiquent  suffisamment  un  banquier  de  la  rue  Laffitte  ou  un  prince  régnant 
de  l'Allemagne. 

Il  arrive  quelquefois  que  des  étudiants  se  donnent ,  à  peu  de  frais,  le  plaisir  d'être  fils 
de  pairs  de  France,  ou  comtes  du  faubourg  Saint-Germain  ,  pendant  trois  heures. 

Le  Ranelagh  est  en  été  l'antichambre  de  Tortoni  et  du  Café  anglais.  On  ne  saurait 
mieux  faire,  quand  on  a  beaucoup  dansé  et  beaucoup  causé,  que  de  longtemps  se  reposer;  et 
où  peut-on  mieux  se  reposer  qu'assis  devant  un  biscuit  glacé  ou  près  de  délicates  frian- 
dises? Si  les  Aspasies  du  Ranelagh  n'ont  jamais  faim,  elles  éprouvent  toujours  le  besoin 
de  se  rafraîchir,  fut-ce  même  avec  une  salade  de  Périgord.  D'ailleurs  la  criminelle  conver- 
sation est  sœur  du  petit  souper. 

L'Ile-d'Amour  jouit  d'une  haule  réputation  dans  le  inonde  des  faubourgs.  C'est  la  ca- 
pitale de  Belleville  ,  atroce  commune  où  l'on  n'arrive  qu'après  avoir  gravi  une  côte  roido 
et  mal  pavée.  Cette  côte  est  le  Calvaire  des  danseurs.  Les  griseltes  du  faubourg  Saint- 
Martin,  qui  n'ignorent  pas  que  le  paradis  demeure  très-haut,  grimpent  fort  lestement  jus- 
qu'à l'Ile-d'Amour,  qui  est  son  représentant  à  Belleville.  Cet  établissement,  essentielle- 
ment philanthropique,  joint  l'utile  à  l'agréable  :  le  réfectoire  est  proche  du  jardin,  et 
l'inamovible  salon  de  cent  couverts,  où  l'on  lient  cinquante  en  se  serrant  un  peu,  touche 
à  la  salle  de  bal.  L'orchestre  et  la  cuisine  fonctionnent  sans  relâche  ,  et  loin  de  se  nuire 
l'un  à  l'autre,  ils  se  prêtent  un  mutuel  appui  ;  si  l'un  rend  leurs  forces  aux  jambes  épui- 
sées, l'autre  aiguise  l'appétit,  et  tour  à  tour  ils  sont  la  cause  et  l'effet.  Quand  la  contre- 
danse a  assez  mangé ,  elle  se  lève  de  table  où  la  valse  court  la  remplacer ,  et  du  potage  au 
chassé-huit ,  il  n'y  a  qu'un  coup  de  dent  et  un  coup  de  pied. 

Toutes  les  noces  se  donnent  rendez-vous  à  l'Ile-d'Amour;  l'Hymen  se  souvient  qu'il 
csi  frère  de  Cupidon  ;  il  allume  son  flambeau  au  feu  de  la  cuisine.  Mais  si  les  heureux 
époux  que  vient  d'unir  l'officier  municipal  s'empressent  de  célébrer  leur  bonheur,  sur  un 
air  de  Musard,à  l'Ile-d'Amour,  bcaucoupde  fiançailles  prennent  naissance  entre  le  pas  de 
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zéphire  et  la  pirouette.  A  la  Chaumière,  on  s'aime;  au  Ranelagh,  on  se  fait  la  cour;  à  l'Ile- 

d'Amour,  on  se  marie  :  Belleville  est  une  commune  matrimoniale. 

L'Ile-d'Amour  est  inabordable  le  dimanche  soir.  Le  faubourg  Saint-Denis,  le  faubourg 
Saint-Martin,  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  plusieurs  autres  faubourgs  y  dansent  de 
compagnie  avec  les  Parisiens  de  Belleville  :  c'est  un  tohu-bohu  étourdissant.  Si  le  bon 
Dieu  apparaissait  sur  un  nuage  gris,  avec  une  robe  bleu  de  ciel ,  tel  qu'on  le  voit  dans 
les  tableaux  italiens ,  on  ne  l'écouterait  pas  :  le  seul  roi  de  l'établissement  est  le  cornet  à 
piston  ;  son  premier  ministre  est  le  tourne-broche. 

L'Ermitage  est  en  grande  estime  auprès  des  dames  qui  se  promènent  le  soir  entre 
la  rue  Laffîtte  et  la  rue  Grange-Batelière.  L'état  social  des  danseurs  n'est  pas  clairement 
indiqué;  ils  pourraient  faire  ceci  s'ils  ne  faisaient  autre  chose  ;  au  demeurant  ils  ne  font 
rien ,  mais  en  revanche  ils  boivent  beaucoup  de  petits  verres.  Pour  peu  qu'on  reste  un 
quart  d'heure  dans  l'établissement,  on  s'aperçoit  bientôt  que  Terpsychore  est  une  femme 
libre;  elle  ne  s'amuse  guère  à  régler  ses  pas;  elle  danse  à  l'aventure,  et  si  la  robe  trop 
agitée  remonte  jusqu'à  la  jarretière,  elle  déclare  effrontément  que  c'est  la  faute  de  ses 
jambes  et  non  la  sienne.  Les  cuisinières  qui  dirigent  le  pot-au-feu  aux  environs  de  la 
barrière  Blanche  y  viennent  en  foule  le  dimanche.  Toutes  sortes  de  cochers  et  de  palefre- 
niers les  accompagnent,  et  l'Ermitage ,  qui  est  un  chalet  suisse  tout  à  fait  semblable  à  un 
jardin  français ,  tremble  sur  ses  fondements. 

Le  bal  du  Sauvage  est  une  succursale  de  l'Ile-d'Amour  :  on  y  fait  aussi  noces  et  festins, 
mais  sur  une  échelle  plus  modeste.  Les  repasseuses  l'ont  pris  sous  la  protection  de  leurs 
tabliers;  les  gantières  et  les  brodeuses  ne  le  dédaignent  pas  non  plus.  Les  clercs  d'huis- 
siers, les  commis  marchands ,  les  courtauds  de  boutique,  y  dépensent  gaiement  leurs 
douze  heures  de  liberté. 

Après  ces  bals,  il  s'en  trouve  encore  une  foule  d'autres;  mais  chacun  ne  peut  avoir 
une  physionomie  particulière  :  ils  se  ressemblent  tous  à  peu  près.  D'ailleurs,  à  Paris,  il 
y  a  des  bals  partout  :  bal  de  Mabille  aux  Champs-Elysées,  bals  à  toutes  les  barrières , 
bals  le  long  des  boulevarts  externes,  bals  par  ici ,  et  bals  par  là.  L'été  est  une  longue  contre- 
danse en  robe  blanche.  En  outre ,  chaque  commune  a  le  sien.  Mais ,  nous  devons  l'avouer, 
les  fêtes  votives  sont  en  pleine  décadence,  sauf  quelques-unes  qui  luttent  bravement  à 
coups  d'archet  contre  le  destin.  Les  bals  tombent  comme  les  empires;  l'avenir  suscitera 
un  Montesquieu  de  l'entrechat  pour  nous  en  déduire  les  causes. 

Parmi  ceux  qui  soutiennent  péniblement  le  fardeau  de  leur  gloire  passée ,  il  faut  compu- 
ter le  bal  de  Saint-Cloud.  La  fête  dure  huit  jours.  Les  grandes  dames  ne  dédaignent  pas 
quelquefois  de  danser  sur  l'herbe  tout  à  côté  des  Philis  de  Meudon. 

Les  Batignolles  aussi  n'ont  pas  assez  de  quatre  ou  cinq  salles  immenses  pour  contenir 
la  foule  des  amateurs  pendant  la  fête  du  mois  d'août. 

La  fête  des  Loges  peuple  la  forêt  de  Saint-Germain  comme  le  jardin  des  Tuileries 
pendant  une  semaine;  les  vieux  chênes  et  les  tilleuls  parfumés  ombragent  une  foule  de 
Dianes,  qui,  sous  prétexte  de  chasser  les  papillons,  s'égarent  à  la  suite  de  beaux  Endy- 
mions  frisés  ;  le  pavillon  d'Henri  IV  est  assiégé  par  des  légions  de  Français  affamés,  qui , 
à  défaut  de  la  poule  au  pot ,  demandent  à  grands  cris  des  biftecks  aux  pommes. 

Le  bal  de  Sceaux  est  mort;  mais  ne  le  plaignons  pas  :  il  a  baptisé  un  conte  qui  lui  a 
donné  l'immortalité. 

On  danse  à  Issy,  on  danse  à  Clichy ,  on  danse  à  Enghien ,  on  danse  à  Pantin ,  on  danse 
à  Montmartre,  on  danse  à  Passy,  on  danse  à  Vincennes;  où  ne  danse-t-on  pas?  Et, 
chose  étrange  !  il  n'y  a  jamais  disette  d'Amphions  ;  les  Paganinis  à  trois  francs  le  cachet 
foisonnent  toujours. 
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Chaque  jour,  à  minuit ,  les  dix-sept  barrières  de  Paris  sont  envahies  par  de  longues  files 
de  danseurs  et  de  danseuses  qui  regagnent  leurs  foyers  en  chantant  Polymnie  après 
Terpsychore.  Ceux-là  vont  en  omnibus;  ceux-ci  vont  à  pied;  beaucoup  ne  vont  pas  du 
tout  :  l'amour  leur  a  fait  commettre  trop  de  libations  pour  éteindre  l'ardeur  de  sa  flamme 
et  du  galop. 

Tout  ce  monde-là  va  àlagardedeDieu;il  se  confie  à  la  Providence  du  soin  de  le  ramener 
chez  lui  :  le  plus  souvent  il  y  arrive  ;  quelquefois  il  couche  au  violon.  A  mesure  que  les 
citoyens  joyeux  et  chancelants  passent  la  grille  municipale ,  les  gardes  d'octroi  facétieux 
et  goguenards  se  disent  entre  eux  :  «Voilà  des  farceurs  qui  nous  fraudent  en  dedans.» 

AmÉDÉE    Acii  A  RI). 
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LES  PASSAGERS. 
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e  passager,  homme  fait  colis,  est  pour  les  marins  une 
marchandise  de  valeur  essentiellement  variable,  qui  tient 
=:  le  milieu  entre  un  ballot  de  soieries  et  un  boucaut  de 
sucre,  et  qui  mérite,  en  général,  l'étiquette  :  Fragile. 
jfjH  C'est  un  lest  volant  difficile  à  arrimer,  beaucoup  plus 
incommode  qu'une  cargaison  de  nègres,  un  peu  moins 
peut-être  qu'un  chargement  de  mulets;  car,  s'il  a  le 
droit  de  venir  promener  ses  ennuis  sur  le  pont,  comme 
il  le  veut  et  quand  il  le  veut ,  s'il  gêne  et  encombre  à 
toute  heure ,  il  n'est  pas  nécessaire ,  par  contre ,  de  visiter 
ses  sangles ,  de  lui  porter  la  botte ,  de  le  panser,  ni  de  l'étriller.  Qu'il  ait  le  mal  de  mer, 
qu'il  dépérisse  par  suite  des  fatigues  du  voyage,  qu'il  fasse  une  chute  dangereuse,  ses 
souffrances  n'ont  rien  de  commun  avec  les  intérêts  de  l'expédition  :  il  se  traite  lui-même 
tant  bien  que  mal,  et  ses  avaries  sont  toutes  à  sa  charge. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  passager  qui  se  rend  de  Marseille  à  Oran,  ou  d'Alger  à  Toulon , 
à  bord  d'un  vapeur:  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  prendre  un  avant-goût  des  douceurs  de 
la  mer,  qu'il  met  pied  «à  terre  sur  la  rive  opposée;  autant  vaudrait  choisir  pour  modèles 
le  touriste  qui  traverse  le  Léman,  ou  le  Parisien  endimanché  qui  s'embarque  audacieu- 
sement  au  pont  Royal  pour  débarquer  à  Saint-Cloud.  Celui  qui  doit  poser  devant  nous 
sillonne  l'Atlantique  au  moins ,  et  ne  s'arrête  qu'à  New-York  ou  aux  Antilles.  Souvent 
on  le  rencontre  dans  l'océan  Pacifique  et  les  mers  de  l'Inde  ;  il  fait  voile  pour  Callao , 
Bourbon  ,  Pondichéry;  il  est  complet  alors:  il  a  trois  ou  quatre  mois  de  navigation  en 
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perspective;  il  jouira,  à  coup  sur,  du  calme  et  de  la  tempête,  du  vent-arrière  et  du  vent 
de  bout;  il  aura  tout  le  temps  de  porter  un  jugement  sur  ses  compagnons  et  sur  les  ma- 
rins: le  portrait  qu'il  en  fera  ne  sera  point  flatté. 

Mais  d'abord,  ainsi  qu'il  y  a  deux  parties  dans  le  navire,  l'arrière  et  l'avant,  l'une 
pour  les  hauts  et  puissants  seigneurs,  le  capitaine  et  les  officiers,  l'autre  pour  le  menu 
peuple  des  gens  de  l'équipage;  de  même,  il  y  a  deux  espèces  de  passagers ,  ceux  de  la 
chambre,  qui  profitent  en  apparence  de  tous  les  privilèges  aristocratiques,  et  ceux  du 
pont ,  traités  en  parias,  même  parles  simples  matelots. 

A  la  première  catégorie  appartiennent  certains  curieux  qui  brûlent  de  voir  le  nouveau 
monde ,  les  forêts  vierges,  les  sauvages ,  les  jeunes  civilisations,  etc.,  etc.  Bonnes  âmes  ! 
ils  partent  dans  l'espoir  de  découvrir  des  merveilles ,  qui  se  réduisent  à  des  crampes 
d'estomac  et  des  bâillements  incommensurables.  A  leur  arrivée,  rien  ne  répond  à  leur 
attente:  ils  reviennent  au  plus  vite, et  se  dédommagent  de  leurs  déceptions  par  les  plus 
étonnantes  relations  de  voyage.  Cette  classe  de  passagers  disparaît  malheureusement  de 
jour  en  jour;  les  bords  lointains  sont  démonétisés  et  rebattus;  mais,  longtemps  encore 
on  peut  compter  sur  les  neveux  d'oncles  d'Amérique ,  qui  volent  à  la  conquête  d'un  pro- 
blématique héritage,  et  sont  heureux  de  regagner  tristement  la  vieille  Europe,  après  avoir 
dissipé  leur  petit  avoir  en  courses  pénibles  à  travers  les  mornes  et  les  plantations  de 
caféiers.  Toutefois ,  le  plus  grand  nombre  des  passagers  de  l'arrière  se  compose  de  familles 
créoles,  d'employés  du  gouvernement,  et  de  voyageurs  pour  affaires.  Ces  derniers,  sur- 
tout, abondent  sur  les  bâtiments  du  commerce:  ils  font  entrer  dans  leur  marché  la  close 
d'emporter  avec  eux  une  mesquine  pacotille,  base  de  leur  fortune  à  venir;  ils  s'intitulenl 
négociants,  et  ne  parlent  que  de  leurs  vastes  spéculations.  Leur  conscience  est  si  large, 
qu'on  en  voit  toujours  réussir  quelques-uns  ;  les  autres  meurent  de  misère,  ou  par  euphé- 
misme, de  la  fièvre  jaune,  à  moins  qu'ils  ne  se  fassent  enterrer  tout  vifs  dans  les  geôles 
d'outre-mer.  Dans  les  colonies  ,  on  désigne  ces  chevaliers  d'industrie  sous  les  noms  peu 
flatteurs  de  petits  blancs  ou  de  banians  (expression  empruntée  à  la  caste  commerçante 
des  Hindous). 

Les  passagers  du  pont,  confondus  pêle-mêle  avec  l'équipage,  sont  tous  des  malheureux 
qui  abandonnent  l'Europe,  et  se  mettent  à  la  poursuite  de  la  richesse  sur  la  foi  des  on  dit 
populaires.  Les  uns,  ouvriers  inhabiles,  espèrent  tirer  plus  facilement  parti  de  leurs  bras 
en  pays  étrangers  ;  d'autres,  cultivateurs  venus  des  bords  du  Rhin,  s'expatrient  avec  leurs 
familles,  pour  aller  défricher  des  terres  souvent  chimériques;  d'autres,  enfin  ,  aventuriers 
du  plus  bas  étage,  malgré  leur  pauvreté  absolue ,  se  bercent  de  folles  espérances,  et  rêvent 
de  millions  dans  la  toile  grossière  de  leurs  hamacs. 

Si  ce  n'est  sur  les  grands  paquebots  transatlantiques,  véritables  paradis  du  voyageur 
maritime,  le  passager  n'est  qu'un  accessoire,  un  casuel.  On  l'exploite  ;  il  reçoit  une  nour- 
riture aussi  maigrement  départie  que  grassement  rétribuée,  et  s'il  s'en  plaint ,  il  doit  s'at- 
tendre aux  faux-fuyants  traditionnels. 

«Que  voulez- vous,  mon  cher  ami ,  lui  répond  bonnement  le  capitaine,  j'en  suis  toul 
aussi  contrarié  qu'un  autre;  mais  nos  volailles  sont  mortes  les  premiers  jours,  pendant  que 
vous  étiez  à  la  cape,  comptant  vos  chemises,  comme  on  dit  ;  les  pauvres  bêtes  ont  eu 
le  mal  de  mer:  qu'y  faire?  Prenez-en  votre  parti  gaiement  ;  nous  avons  du  lard  et  du  bœuf 
salé  à  discrétion ,  et  les  vivres  frais  ne  nous  paraîtront  que  meilleurs  en  arrivant.  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre!  voilà  mon  refrain. 

—  Il  est  gracieux,  votre  refrain  !  Encore  si  l'on  pouvait  dormir  à  voire  bord  :  j'ai  une 
gouttière  qui  coule  dans  ma  couchette  toules  les  fois  qu'il  pleut  ou  qu'on  lave  le  pont; 
laites-moi  donc  arranger  cela,  je  vous  prie. 
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—  Dans  les  pays  chauds,  les  coutures  bâillent  toujours  un  peu:  mettez  votre  manteau 
ciré  sur  vous  pendant  la  nuit;  d'ailleurs ,  je  vais  essayer  de  vous  éviter  ce  petit  désa- 
grément. » 

Le  capitaine,  en  effet,  donne  l'ordre  à  son  charpentier-calfatde  faire  en  sorte  que  le 
réclamant  ne  soit  plus  arrosé  pendant  son  sommeil. 

L'unique  résultat  de  cette  opération  est  un  déluge  pour  la  nuit  suivante.  Le  lendemain , 
même  plainte: 

«J'ai  fait  de  mon  mieux  et  n'ai  pas  réussi ,  reprend  l'impassible  marin;  patientez,  mon 
cher,  en  arrivant  là-bas,  je  ferai  calfater  tout  mon  pont. 

—  C'est  consolant  !  Quand  je  serai  débarqué ,  je  me  soucie  bien  que  vos  coutures  cra- 
chent ou  ne  crachent  pas.» 

Le  passager,  mal  couché,  mal  nourri ,  sans  occupations,  sans  distractions,  porte  son 
désœuvrement  comme  un  ver  rongeur,  de  sa  cabane  sur  le  pont ,  et  du  pont  dans  la 
grand'chambre  ;  il  maudit  le  navire,  le  capitaine  qui  lui  avait  promis  du  comfortable,  les 
officiers  qui  le  raillent  sur  ses  infortunes,  en  le  félicitant  de  n'avoir  pas  de  quart  à  faire, 
et  d'être  à  bord  comme  un  coq  en  pâte.  Il  jure  contre  le  calme,  qui  recule  le  terme  du 
voyage  ;  il  déteste  le  vent  variable,  qui  force  à  manœuvrer,  et  oblige  à  se  défier  de  toutes 
les  cordes  comme  d'autant  de  pièges;  il  exècre  la  fraîche  brise,  qui  rend  la  promenade 
impossible.  Le  passager  n'acquiert  le  pied  marin  qu'après  dix  accidents  qui  lui  valent 
autant  de  nouvelles  plaisanteries.  —  A  table,  il  oublie  sans  cesse  qu'il  est  à  bord,  il  ne 
tient  pas  son  assiette  à  la  main,  elle  glisse  et  lui  échappe  ;  il  ne  sait  pas  garder  l'équilibre 
sur  sa  chaise,  il  tombe  et  roule  avec  elle;  s'il  se  lève  par  un  mouvement  brusque,  il  se 
heurte  violemment  le  crâne  contre  les  baux.  —  Pendant  les  premières  semaines  ,  sa  vie 
matérielle  n'est  que  plaies ,  bosses  et  contusions.  Il  ne  trouve  aucune  compassion  chez 
qui  que  ce  soit ,  et  ses  confrères  d'infortune  sont  les  plus  impitoyables  du  moment  où  ils 
commencent  à  s'amariner.  Alors  naissent  les  dissensions  intestines.  L'autorité  du  capitaine 
intervient  :  nouvelle  contrariété  !  on  n'a  pas  même  la  liberté  de  se  quereller  à  son  aise. 
Arrive  lejour.du  passage  de  la  ligne  ou  du  tropique:  notre  malheureux  voyageur  doit  se 
résigner  à  être  rançonné,  et  bafoué  plus  que  jamais  ;  il  est  livré  comme  un  jouet  aux 
grossiers  loustics  du  gaillard  d'avant;  tous,  jusqu'au  dernier  mousse,  veulent  se  vanter 
de  lui  avoir  servi  quelque  plat  du  métier  :  il  est  blanchi ,  noirci ,  poudré ,  graissé ,  gou- 
dronné ,  aspergé  à  l'envi.  Et  puis  le  moyen  de  dissimuler  un  ridicule  à  une  troupe 
d'oisifs  qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'observer  les  uns  les  autres.  Il  y  a  tou- 
jours quelques  bonnes  langues  qui  devinent  ou  inventent  vos  antécédents,  pour  les  révéler 
à  qui  veut  les  entendre,  le  tout  assaisonné  d'anecdotes  et  de  quolibets  incisifs.  Parmi 
ces  coureurs  d'aventures  qui  forment  une  si  grande  partie  de  la  caravaue,  il  s'en  trouve 
nécessairement  plusieurs  qui  ont  déjà  traversé  la  mer  nombre  de  fois,  et  prennent  avec 
vous  le  ton  tranchant  de  commis  voyageurs  et  d'habitués.  Ceux-là  possèdent  uue  admi- 
rable aptitude  à  faire  ressortir  vos  petites  manies,  et  s'empressent  de  les  divulguer  à  tous 
les  hôtes  du  bord.  Les  mauvais  plaisants  ont  beau  jeu;  malheur  à  vous,  si  vous  n'avez  la 
repartie  vive  et  mordante ,  car  vous  devenez  plastron  jusqu'à  la  fin  du  voyage ,  et  vous 
aurez  surtout  à  redouter  la  verve  malicieuse  des  passagères. 

La  présence  de  ces  dernières  à  bord  donne  fréquemment  lieu  à  des  épisodes  qui  rom- 
pent la  monotonie  du  voyage.  Les  âmes  sensibles ,  du  reste  ,  ne  sont  pas  très-rares  sur 
l'Océan:  la  modiste ,  l'actrice ,  la  chanteuse,  exportent  volontiers  leurs  talents  et  leurs 
charmes  jusque  par  delà  les  tropiques;  et  l'on  conçoit  que  les  cœurs  dilatés  par  trente  et 
quelques  degrés  Kéaumur  doivent  être  d'une  expansion  proportionnée  à  l'intensité  de  la 
chaleur. 
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A  cinq  cents  lieues  de  (erre  ,  une  jolie  femme  qui  monte  et  descend  familièrement  les 
échelles,  qu'on  voit  à  chaque  instant,  qui  a  sans  cesse  besoin  d'appui  et  de  protecteur, 
est  une  tentation  à  laquelle  les  mieux  doublés  et  chevillés  ne  peuvent  résister  longtemps. 
Les  marins  ont  l'avantage  du  terrain,  mais  les  passagers  ont  pour  eux  le  port  d'arrivage. 
LesOlympias  et  les  Amandas  hésitent  entre  le  présent  et  l'avenir.  Il  est  doux,  sans  doute, 
d'être  sous  l'égide  dominatrice  d'un  des  officiers  pendant  la  traversée  ;  mais  qu'il  serait 
agréable  aussi  d'avoir  un  cavalier  servant  dès  le  débarquement  à  Rio -Janeiro  ou  à 
Calcutta  !  Le  bâtiment  repart ,  mais  le  passager  reste.  Toutefois ,  si  le  capitaine  est  jeune 
et  se  met  sur  les  rangs,  il  l'emportera  dans  cette  joute.  Lors,  cancans  de  germer,  pousser, 
grandir,  fleurir,  et  s'épanouir  de  toutes  parts.  Quel  bonheur  pour  les  rivales  et  les  vieilles 
d'avoir  découvert  le  nœud  d'une  intrigue  et  de  crier  au  scandale!  Un  bâtiment,  avec  sa 
population  nomade  de  voyageurs ,  d'employés ,  de  banians  et  de  marins ,  est  une  ville 
de  province  comprimée  à  la  machine  hydraulique.  L'on  a  vu  certains  petits  romans  ma- 
ritimes se  dénouer,  comme  au  vaudeville,  par  l'union  assortie  d'un  aventurier  et  d'une 
aventurière;  parfois ,  comme  des  mélodrames,  par  un  cartel  sanglant;  mais  plus  souvent 
tout  s'arrange  à  l'amiable ,  et  se  termine  à  l'hôtel  de  France ,  rendez-vous  célèbre  des 
commis  voyageurs  gastronomes.  Compatissons  néanmoins  au  sort  des  infortunés  qui 
charroient avec  eux  leurs  familles  aux  parages  lointains  :  le  passager,  par  lui-même,  est 
déjà  fort  à  plaindre  ;  mais  il  devient  le  plus  misérable  des  mortels  quand  il  doit  veiller  sans 
relâche  sur  des  êtres  plus  faibles  et  plus  fragiles  que  lui-même.  Il  ne  lui  reste,  hélas! 
que  la  triste  consolation  de  s'écrier  : 

O  fortunatos  nimihm  sua  si  bona  ndiint 
Agricolas  ! ... 

ou  bien  : 

«O  que  troys  et  quatre  foys  heureux  sont  ceulx  qui  plantent  choulx  !  » 

Sur  le  gaillard  d'avant,  les  mêmes  situations  se  reproduisent,  mais  les  plaisanteries  sont 
plus  énergiques  et  les  rivalités  plus  franches:  les  coups  de  pied  et  coups  de  poing  se 
substituent  naturellement  aux  pointes  et  aux  calembourgs.  En  butte  à  l'humeur  brutale 
des  matelots,  le  passager  du  pont  subit  à  bord  les  tortures  d'un  purgatoire,  et  achète  par 
de  rudes  épreuves  le  droit  d'aller  végéter  à  l'autre  extrémité  du  monde. 

II. 


Jusqu'à  présent  nous  n'avons  vu  les  passagers  qu'à  bord  des  bâtiments  marchands,  où 
l'on  compte  sur  eux  comme  sur  un  complément  nécessaire  de  cargaison.  Leur  présence 
y  est  calculée.  Le  capitaine  sait  qu'ils  seront  nombreux,  et  qu'ils  doivent  s'attendre,  pour 
leur  argent ,  à  quelques-unes  des  commodités  de  la  vie.  11  n'en  est  pas  ainsi  sur  les  na- 
vires de  guerre,  où  ils  n'apparaissent  ordinairement  qu'en  minorité,  exceptionnellement, 
toujours  par  ordre  ou  par  faveur,  jamais  à  leurs  frais.  Embarqués  en  vertu  des  disposi- 
tions de  l'autorité  maritime,  ils  ont  une  assimilation  à  bord,  et  s'y  trouvent  soumis  au 
régime  militaire.  Ainsi ,  mis  à  la  suite  des  simples  matelots,  ils  sont  traités  comme  eux; 
imposés  aux  élèves,  ils  habitent  leur  poste  étroit;  dévolus  aux  officiers,  ils  semblent  par- 
tager tous  leurs  privilèges,  et  \i\cnl  dans  le  carré.  Les  grands  personnages,  ou  les  plus 
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protégés,  sonl  passagers  du  commandant,  ont  droit  à  sa  table,  et  jouissent  d'un  loge- 
ment particulier,  qu'on  leur  improvise  dans  quelque  partie  du  bâtiment. 

Les  passagers  des  vaisseaux  de  l'État  sont  le  plus  souvent  des  militaires  qui  campent 
là  ,  chacun  suivant  son  grade  ,  se  plaignant  sans  cesse  de  leur  position ,  et  n'aspirant  qu'à 
débarquer.  Les  marins,  de  leur  côté,  sont  peu  jaloux  de  pareils  hôtes,  et  considèrent  le 
transport  des  troupes  comme  une  corvée  affreuse. 

L'équipage,  déjà  trop  resserré  pour  avoir  les  coudées  franches,  n'accueille  pas  de  bon 
cœur  ce  surcroît  de  population  étrangère  aux  us  et  coutumes  du  bord.  Des  soldats  !  des 
fainéants  !  des  tourlourous  !  race  maladroite  et  gênante,  qui  a  le  mal  de  mer,  et  donne 
un  supplément  d'ouvrage  par  sa  malpropreté  ,  qui  se  roule  sur  les  ponts,  et  fait  obstacle 
à  la  libre  circulation  ,  qui  est  bruyante  par  nature,  et  attire  souvent  des  punitions  géné- 
rales. Pour  une  traversée  de  quelques  jours,  le  matelot  se  console  encore  en  flibustant 
les  quarts  de  vin  du  pîou-piou;  mais  dans  les  longs  voyages,  lorsqu'il  s'agit ,  par  exem- 
ple, de  renouveler  les  garnisons  des  Antilles,  le  troupier  s'amarinc,  et  devient  bientôt 
capable  de  réclamer  énergiquement  ses  droits. 

Beau-Soleil  s'avance  avec  dignité  vers  père  la  Chique,  et  l'aborde  sous  le  petit  gail- 
lard d'avant;  les  soldats  et  les  matelots  font  cercle  autour  d'eux: 

«Il  paraîtrait,  marin  ,  dit  le  militaire  en  retroussant  sa  moustache  ,  il  paraîtrait  que, 
trouvant  votre  ration  d'eau-de-vie  insuffisante,  vous  vous  êtes  permis  de  faire  obliquer 
la  mienne  à  votre  profit.  Je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps  ces  licences  impolies  ;  on 
ne  me  mécanise  pas  comme  un  conscrit ,  entendez-vous  ! 

— Qu'est-ce  qu'y  nous  chante,  ce  pousse- caillou  ici  !  Tonboujaron  de  croc,  c'est  vrai, 
il  est  entré  sans  louvoyer  dans  mon  pertuis  aux  légumes;  pour  l'instant ,  il  est  arrimé 
dans  ma  soute  aux  vivres;  mets  tes  lunettes, et  vas-y-voir  !» 

(Gros  rires  parmi  les  matelots,  sourds  murmures  chez  les  soldats.)  Les  deux  camps 
s'observent  et  se  menacent  du  regard;  mais  les  marins  sont  sur  leur  élément,  ils  auraient 
une  supériorité  trop  marquée  en  cas  de  rixe;  Beau-Soleil,  d'ailleurs,  est  esclave  de  la 
consigne,  et  ne  se  bat  jamais  à  coups  de  poing. 

«Assez  causé  !  goudron,  vous  me  rendrez  raison  de  ces  insolences  à  Fort-Royal;  en 
attendant ,  je  vais  porter  plainte  à  l'officier.» 
La  Chique  hausse  les  épaules  avec  mépris. 

«  Des  cabillols  comme  çà,  çà  parle  de  raison  !  D'un  revers  de  main,  je  gage  d'en  aminci 
douze,  et  le  treizième  avec  !  » 

Cinq  minutes  après  le  gabier  achève  ses  réflexions  aux  fers.  Mais  aucun  des  trou- 
piers ne  dormira  de  la  nuit  ;  on  les  arrose ,  ou  on  les  transfile  pendant  leur  sommeil  ; 
leurs  hamacs  sont  brusquement  décrochés  par  les  pieds;  et  le  lendemain  ,  à  dîner,  tous 
les  bidons  militaires  sont  mis  à  sec,  comme  la  mer  Rouge,  par  les  Moïses  en  paletot. 

L'autorité  du  bord  se  voit  forcée  d'intervenir  sérieusement;  l'équipage  et  les  passa- 
gers sont  rassemblés:  le  second  fait  un  discours  menaçant  d'abord,  mais  dont  la  péro- 
raison pathétique  rappelle  la  caricature  de  Chauvin. 

«Plus  de  dissensions!  plus  de  querelles!  s'écrie-t-il  ;  souvenez-vous  bien  que  vous  êtes 
tous  Français  et  serviteurs  de  la  France  !  montrez-vous  dignes  de  ce  titre  glorieux  par 
votre  accord  et  votre  union  ,  et... 
Garde  a  vois,  équipage  ! 
Par  le  fi.anc   droit  et  par  le  plabW  gauchi 
(Face  à  l'avant) 
Droite  !  Gu  cm;! 
Rompez  vos  rangs! —  Marche!» 
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Les  tambours  battent  la  breloque,  et  la  paix  est  rétablie  jusqu'à  la  première  occasion. 

Sur  l'arrière,  il  n'est  pas  aussi  facile  d'entretenir  la  bonne  intelligence.  Les  officiers 
passagers  sont  exigeants  .ceux  du  bord  mal  disposés  à  faire  des  concessions;  une  froi- 
deur étudiée  règne  dans  leurs  relations  réciproques.  Souvent  on  échange  des  paroles 
mordantes ,  et  parfois  des  coups  d'épée  à  la  fin  du  voyage.  L'hospitalité  des  officiers  de 
marine,  si  agréable  dans  les  relâches ,  est  toute  autre  en  pleine  mer:  fatigués  d'avoir 
des  témoins  de  leur  vie  privée  ,  ils  ne  supportent  pas  qu'on  se  croie  à  bord  des  droits 
égaux  aux  siens,  qu'on  s'immisce  dans  leur  coterie,  et  qu'on  rompe  le  cercle  de  leurs 
habitudes. 

Nous  devons  signaler,  cependant,  une  espèce  de  passagers  avec  lesquels  il  leur  est 
donné  de  sympathiser.  Ces  privilégiés  sont  les  artistes,  qu'ils  se  plaisent  à  recevoir  cordia- 
lement, et  qu'ils  admettent  volontiers  dans  leur  intimité.  Le  porte-voix  et  le  hausse-col  ont 
une  admirable  affinité  pour  les  brosses  et  la  palette. 

Pour  les  voyages  autour  du  monde ,  l'on  embarquait  toujours  autrefois  quelque  méchant 
preneur  de  croquis  ,  emphatiquement  désigné  à  bord  sous  le  nom  d'artiste.  L'épithète  fil 
fortune  parmi  les  marins,  et  depuis  ils  l'appliquent  indifféremment  aux  dessinateurs, 
aux  peintres,  aux  littérateurs  ,aux  naturalistes,  aux  savants ,  à  tous  les  hommes  spéciaux 
enfin,  devenus  auxiliaires  obligés  d'une  expédition  de  quelque  importance.  Une  campagne 
de  découvertes  ou  d'explorations,  une  campagne  belliqueuse  même ,  ne  s'entreprennent 
plus  aujourd'hui  sans  artistes.  Ceux-ci  constituent  donc  une  classe  de  passagers  assez 
nombreuse  pour  mériter  une  mention  particulière  ;  et  d'ailleurs  ils  ne  ressemblent  en 
rien  au  vulgaire  des  voyageurs  par  mer.  Le  vaisseau  n'est  pas  uniquement  pour  eux  une 
diligence  qui  doit  les  porter  à  destination,  une  table  d'hôte  qui  doit  les  nourrir  :  ils  s'in- 
téressent à  lui,  et  bien  qu'étrangers  à  son  administration  et  à  ses  manœuvres,  ils  prennent 
une  certaine  part  à  l'action  générale.  Ils  ne  se  bornent  pas  à  faire  une  seule  traversée  ,  et 
lorsqu'ils  débarquent ,  qui  à  Cadix,  qui  à  Rio- Janeiro,  ils  sont  considérés  comme  des 
membres  de  l'état-major  détachés  à  terre ,  et  sur  lesquels  on  compte  pour  le  prochain 
appareillage. 

En  rade  de  France,  si  les  officiers  d'un  bâtiment  prêt  à  mettre  sous  voiles  apprennent 
que  des  artistes  doivent  faire  la  campagne  ,  un  hourra  de  joie  retentit  dans  le  carré:  «La 
mission  ne  peut  être  qu'intéressante ,  l'on  ira  dans  des  parages  curieux  et  peu  connus  : 
évidemment  on  sortira  de  la  routine  habituelle  de  la  navigation.»  Aussi  l'on  décrète  à 
l'unanimité  de  fêter  les  nouveaux  venus  dès  qu'ils  paraîtront. 

Tandis  que  les  passagers  ordinaires  fatiguent  par  leur  air  ennuyé  et  leur  mauvaise 
humeur,  les  artistes,  charmés  de  l'accueil  qu'ils  reçoivent,  s'identifient  avec  le  navire,  et 
sont  favorables,  sans  même  s'en  douter,  au  maintien  delà  bonne  harmonie. L'attention 
de  leurs  commensaux  se  porte  nécessairement  vers  le  sujet  qui  les  amène.  Les  discussions 
d'usage,  presque  toujours  arides,  et  souvent  acerbes,  font  place  à  d'intéressantes  disserta- 
tions; les  officiers  s'enflamment  pour  des  connaissances  nouvelles,  se  déclarent  disciples 
de  l'ami  commun,  et  se  proposent  de  coopérer  à  ses  travaux.  La  satiété,  du  reste,  n'a  pas 
le  temps  de  détruire  ces  bons  effets,  car  l'artiste  ne  vit  réellement  à  bord  qu'en  pleine 
mer,  et  abandonne  le  bâtiment  dès  qu'on  jette  l'ancre.  Il  n'a  ni  chefs ,  ni  subalternes, 
et  pourtant  il  jouit  du  droit  de  cité  maritime.  Les  officiers  sont  ses  camarades,  le 
commandant  a  des  égards  pour  lui ,  les  élèves  n'ont  aucune  raison  de  lui  en  vouloir,  et 
les  matelots  en  font  grand  cas,  sans  savoir  au  juste  pourquoi.  Cependant ,  si  vous  les 
poussez  de  questions  :  «  Y  a-t-apparence ,  vous  dira  quelque  vieux  de  la  cale ,  que  c'est  un 
malin,  un  soigné,  vu  qu'on  nous  l'a  /.'envoyé  de  Paris,  par  rapport  qu'il  en  sait  long  sur 
son  article, pire  qu'un  docteur.  Kt  malgré  ça  ,  il  n'esl  pas  fier  cel  homme:  il  vous  blague 
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comme  un  autre  quand  il  vient  devant  allumer  sa  pipe,  et  il  semble  un  \ rai  matelot,  pas 
plus  gêné  que  moi  z'à  bord.» 

Au  retour  à  Brest  ou  à  Toulon  ,  les  membres  de  létal-major  se  réunissent  pour  traiter 
une  dernière  fois  leur  compagnon  de  voyage.  Ils  lui  promettent  tous  solennellement  d'aller 
le  voir  à  Paris,  et  n'ont  garde  d'y  manquer  s'ils  peuvent  obtenir  un  congé.  Plus  lard,  ils 
parlent  complaisamment  de  leur  expédition  artistique,  la  rappellent  à  tout  propos,  et 
se  vantent  d'avoir  fait  campagne  et  d'être  intimement  liés  avec  ***,  un  de  nos  plus 
célèbres  contemporains. 

G.     DE    LA    L  \  Mi  ELI.  E. 
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L'ÉTUDIANT  EN  VACANCES. 


t,  l  arrive  une  époque  dans  la  vie  de  l'étudiant  où  les  bancs  de  la  Faculté  , 
de  la  Sorbonne ,  du  collège  de  France ,  commencent  à  lui  paraître  extrê- 
mement durs;  où  les  cours  des  professeurs,  quels  qu'ils  soient,  n'ont 
plus  aucun  sens  pour  lui  ;  où  le  café  lui-même  et  les  autres  passe-temps 
du  pays  d'outre-Seine  ont  perdu  à  ses  yeux  toute  espèce  d'attraits  :  c'est 
Çjt&ftë^isfï  d'ordinaire  lorsque  l'étudiant  a  assez  de  science  et  n'a  plus  assez  d'ar- 
gent, c'est-à-dire  un  ou  deux  mois  avant  la  fin  de  l'année  scolaire.  Toujours  en  avance 
de  quelques  mois  sur  son  budget,  l'épuisement  de  ses  ressources  supplémentaires  lui 
donne  le  signal  de  la  retraite  ;  en  général ,  les  vacances  s'ouvrent  pour  l'étudiant  quand 
le  crédit  se  ferme. 

A  la  manière  dont  il  fait  sa  malle  pour  entrer  en  diligence  ,  on  peut  juger  des  disposi- 
tions qu'il  apporte  en  province  :  il  met  en  relief,  sur  le  premier  plan,  tous  les  bons 
livres  qu'il  compte  repasser  dans  les  moments  de  loisir  créés  par  les  vacances;  au  fond , 
tous  les  mauvais  habits  qui  doivent  déposer  de  son  penchant  à  l'économie  pendant  son 
séjour  à  Paris  ;  il  a  soin  de  ne  rien  introduire  de  suspect  dans  l'intérieur  de  sa  valise,  ni 
romans  nouveaux,  ni  pantoufles,  ni  éventails,  ni  fichus,  ni  bonnets  de  dentelles;  il 
n'y  a  rien  dans  sa  malle  que  des  vêtements  d'homme  ,  encore  cet  homme  est-il  un  étu- 
diant usant  tout  à  fond  :  un  cœur  noeuf  et  des  habits  mûrs ,  voilà  ce  qu'il  rapporte  en 
province  ,  avec  sa  feuille  d'inscription  à  moitié  remplie. 

Les  vacances  sont  nécessaires  à  l'étudiant  comme  le  code  civil ,  comme  la  liberté  illi- 
mitée de  Paris.  Les  vacances  ne  sont  cependant  pas  la  liberté  ;  n'importe  !  il  les  accepte 
comme  une  halte  au  milieu  de  la  course  échevelée  qu'il  accomplit  à  travers  les  ambages 
et  les  difficultés  du  droit  romain,  comme  une  diversion  utile  à  des  études  anatomiques 
trop  prolongées.  L'étudiant  sait  s'astreindre  à  tout  ce  que  la  Providence  ou  sa  famille 
exige  de  lui  ;  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  désire  les  vacances ,  mais  il  a  soin  de  s'y  con- 
former. 
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Une  fois  ce  principe  admis  et  passé  même  en  application  ,  le  cœur  de  l'étudiant  s'ouvre 
comme  un  autre  aux  douces  émotions,  aux  joies  de  la  campagne  et  de  la  famille;  le 
voilà  prêt  à  tirer  un  voile  sur  la  vie  de  Paris  et  à  vivre  de  celle  de  province ,  sauf  à 
n'exister  qu'à  demi  ;  faisant  de  nouveau  connaissance  avec  ceux  de  ses  proches  qu'il  a  mis 
en  oubli, et  qu'il  retrouve  à  son  arrivée,  disposés  à  ne  lui  épargner  ni  les  embrassades, 
ni  les  compliments ,  ni  les  invitations ,  ni  les  demandes ,  ni  les  réponses ,  qui  signalent  son 
introduction  à  la  vie  de  province. 

L'arrivée  de  l'étudiant  donne  généralement  le  signal  de  tous  les  banquets  ,  de  toutes 
les  parties  de  chasse,  de  pêche  ou  de  boston  qui  doivent  embellir  son  séjour  et  composer 
cette  somme  de  jouissances  modestes  qu'on  nomme  les  vacances.  Toujours  sur  d'être  heu- 
reux ,  il  ne  lui  manque  guère  que  de  connaître  son  bonheur,  et  de  laisser  ignorer  celui 
dont  il  a  joui  ailleurs.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  fût  bien  aise  d'en  être  informé,  car,  Dieu 
merci,  la  curiosité  est  une  faiblesse  chez  les  provinciaux  comme  chez  les  Parisiens  ;  mais 
il  est  des  choses  qui  ne  veulent  être  confiées  qu'à  ceux  qui  les  connaissent.  Un  étudiant 
qui  arrive  en  vacances  a  soin  de  ne  satisfaire  qu'imparfaitement  la  curiosité  pour  ne  pas 
l'effrayer  ;  il  se  tait  en  général  sur  ses  bonnes  fortunes ,  sauf  à  s'en  laisser  attribuer  qu'il 
n'a  jamais  eues  :  c'est  un  genre  de  fatuité  qui  lui  réussit  sans  le  compromettre  ouver- 
tement. S'il  vante  quelque  chose,  c'est  la  vie  calme  et  aisée,  le  bonheur  tranquille  dont 
il  est  appelé  à  jouir  pendant  un  trimestre.  Il  se  hâte  d'être  heureux  à  la  façon  des  provin- 
ciaux pour  ne  pas  être  soupçonné  de  regretter  Paris  ;  dût-il  succomber  à  l'excès  de  son 
bonheur,  il  s'acquitte  à  merveille  de  celui  que  les  vacances  lui  imposent. 

Dès  le  second  jour  de  son  arrivée  il  a  déjà  fait  une  visite  au  maire  ,  à  l'adjoint ,  au  curé 
de  la  commune:  c'est  le  moyen  de  vivre  bien  avec  tout  le  monde;  d'ailleurs,  sa  famille 
exige  qu'il  rende  des  visites ,  et  il  va  lui-même  au  devant  des  vœux  de  sa  famille  en  allant 
au  devant  des  autorités  de  l'endroit. 
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Les  uns  le  trouvent  charmant  parce  qu'il  rapporte  quelque  chose  des  manières  de  Paris , 
les  autres,  parce  qu'il  a  conservé  une  teinte  de  celles  de  la  province;  tous  se  le  disputent 
avec  un  formidable  empressement.  Un  homme  a  beau  arriver  de  Paris ,  il  ne  peut  être  en 
même  temps  à  tout  le  monde,  surtout  s'il  aime  la  solitude. 

II  faut  considérer  les  vacances  comme  un  état  transitoire  et  mixte  qui  établit  l'étudiant 
sur  un  pied  de  demi-bien-être,  de  demi-confiance  ,  de  demi-liberté. 

11  s'assied  au  banquet  de  famille,  et  il  y  dîne  mieux  qu'à  Paris;  en  revanche  il  n'éprouve 
aucune  de  ces  agréables  privations  qui  se  compensent  par  des  distractions  artistiques  en 
harmonie  avec  ses  goûts  et  ses  habitudes.  Un  dîner  à  plusieurs  services,  sans  café  ni  eau- 
de-vie  ,  sans  cigare  surtout,  c'est  celui  de  la  famille  ;  en  famille  le  cigare  est  prohibé. 
En  partant  de  Paris  l'étudiant  y  doit  laisser  ses  affections  ,  sauf  à  s'en  créer  de  plus  légi- 
times en  province. 

Ce  cas  prévu  de  longue  main  ne  laisse  pas  de  se  présenter  comme  par  hasard  ;  les  nou- 
velles passions  ont  toujours  quelque  chose  qui  surprend  ;  toutefois,  le  bonheur  improvisé 
qui  l'attend  en  province  demande  quelques  préparations. 

Il  est  entré  tout  d'abord  dans  un  système  de  capitulations  de  conscience  qui  l'ont  amené 
à  se  séparer  de  tous  ses  défauts.  De  quelque  part  qu'il  arrive,  il  se  présente  naturellement 
comme  un  homme  primitif  qui  vient  de  revêtir  la  robe  prétexte  ;  et  de  fait ,  peut-être 
est-il  innocent  à  son  insu.  Ce  n'est  pas  qu'en  général  on  ne  se  défie  beaucoup  en  province 
d'un  Parisien ,  d'un  étudiant  surtout  ;  mais  peut-être  on  s'en  défie  trop.  Les  provin- 
ciaux ont  une  imagination  qui  va  toujours  au  delà  de  la  réalité  :  on  s'était  attendu  à 
trouver  dans  l'étudiant  en  vacances  un  perfide  débauché  ,  on  finit  par  l'accepter  comme 
quelqu'un  d'assez  accompli,  et  qui,  à  l'exagération  près,  a  tous  les  goûts  d'un  homme 
positif  ou  d'un  provincial.  Après  une  sorte  d'initiation  qui  consiste  à  s'étudier  de  part 
et  d'autre  sans  parvenir  à  se  connaître  ,  on  s'accepte  comme  on  s'est  toujours  connu ,  et 
l'étudiant  en  vacances  reste  le  fils  de  son  père  et  le  prétendu  de  sa  cousine.  A  cette  époque 
on  en  permet  la  vue  aux  demoiselles  à  marier,  et  il  ne  manque  jamais  de  se  la  permettre 
à  son  tour  et  d'en  profiter. 

Alors  seulement  commence  sans  arrière-pensée  cet  échange  de  plaisirs ,  ces  rapports  so- 
ciaux qu'on  peut  appeler  la  vie  de  vacances.  En  province  comme  ailleurs  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte ,  et  il  coûte  même  beaucoup  moins  qu'à  Paris ,  parce  que  là ,  d'or- 
dinaire, ce  premier  pas  n'est  jamais  que  le  second. 

L'étudiant,  soupçonné  d'abord  d'un  peu  de  sauvagerie,  s'est  peu  à  peu  acclimaté  à  la  pro- 
vince; il  a  fait  par  système ,  par  nécessité  ,  le  sacrifice  d'une  partie  de  ses  goûts,  de  ses 
affections  les  plus  chères  ,  dont  la  principale  se  résume  par-  un  amour  exagéré  de  l'indé- 
pendance ;  on  le  trouve  maintenant  galant  et  empressé  auprès  des  dames  et  même  des 
demoiselles  :  ce  sacrifice  produit  beaucoup  et  ne  lui  a  presque  rien  coûté.  Il  assiste  religieu- 
sement à  toutes  les  cérémonies  de  famille ,  où  il  ne  se  fait  pas  remarquer  par  une  ori- 
ginalité trop  prononcée;  en  revanche  il  est  fort  aimable,  ce  qui  est  toléré  même  en 
province. 

Presque  toujours  l'étudiant  arrive  en  vacances  avec  le  projet  de  travailler  beaucoup ,  et 
cette  résolution  s'explique  par  le  peu  de  temps  qu'il  a  consacré  au  travail  pendant  le  temps 
des  cours  ;  mais  ses  beaux  projets  finissent  par  se  résumer  par  quelques  bonnes  parties  de 
campagne ,  s'il  habite  une  petite  ville ,  ou  de  ville  s'il  habite  la  campagne.  Ceux  qui  s'en- 
nuient viennent  le  chercher;  ceux,  au  contraire,  qui  ont  formé  le  projet  de  s'amuser  ne 
sauraient  le  faire  sans  lui.  Avouer  aux  uns  et  aux  autres  qu'on  a  beaucoup  à  étudier,  ce 
serait  se  compromettre,  et  s'il  est  un  temps  où  il  ne  soil  pas  permis  à  l'étudiant  de  l'être  , 
ou  de  passer  pour  tel,  c'est  surtout  celui  des  vacances  ;  d'ailleurs,  il  a  assez  pratiqué  la  pro- 
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vince  pour  se  convaincre  qu'il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  étudié  pour  être  savant;  il 
finit  par  se  persuader  qu'il  ne  faut  rien  faire  à  contre-temps,  et  que  les  vacances  ont  été 
créées  pour  se  reposer,  surtout  si  l'on  a  eu  longtemps  le  malheur  de  ne  rien  faire,  ce 
qui  suppose  toujours  une  double  fatigue  au  bout  de  l'année. 

L'étudiant  plaît  aux  chasseurs  de  l'endroit  parce  qu'il  est  bon  tireur  et  coureur  intré- 
pide ;  il  plaît  aux  politiques  parce  qu'il  parle  de  tout  avec  sang-froid,  éloquence  et  impar- 
tialité ,  parce  qu'il  affirme  avoir  touché  la  main  à  M.  0.  Barrot  ;  aux  lettrés ,  pour  avoir 
fréquenté  le  café  Procope  et  causé  avec  M.  de  Sainte-Beuve;  aux  douairières,  pour  avoir 
été  salué  ,  sur  le  chemin  du  bois  de  Boulogne ,  par  S.  A.  R.  mademoiselle  Adélaïde  ;  il  plaît 
à  une  jeune  personne  par  une  de  ces  lois  bizarres  de  sa  destinée  que  rien  n'explique  ;  et , 
en  vérité,  qu'a-t-il  de  mieux  à  faire  que  d'être  agréé  par  tout  le  monde? 

Il  est  des  préventions  dont  on  est  revenu  à  son  égard;  il  en  est  d'autres  dont  il  revient 
à  l'égard  de  beaucoup  de  monde  ;  il  finit  par  se  convaincre  de  cette  vérité ,  qui  est  comme 
la  synthèse  de  ses  études  :  «  Il  y  a  des  honnêtes  gens  partout,  même  en  province.  » 
Au  bout  d'un  mois .  le  succès  de  l'étudiant  en  vacances  n'est  pas  encore  épuisé  ;  alors , 
au  contraire ,  commencent  à  se  former  entre  lui  et  ses  principaux  hôtes  ces  ami- 
tiés solides  qui  impriment  le  dernier  sceau  à  une  destinée  ;  il  est  décidé  que  l'étudiant 
viendra  s'établir  dans  le  pays  et  qu'on  lui  en  rendra  le  séjour  agréable  ,  et  ses  hôtes  ont 
déjà  commencé. 

Les  jours  s'écoulent  sans  se  ressembler  entre  plusieurs  parties  de  chasse  et  autant  de 
repas  splendides;  il  se  trouve  que  l'étudiant  ne  s'est  jamais  tant  réjoui  que  depuis  qu'il 
mène  une  vie  d'anachorète.  L'art  avec  lequel  les  provinciaux  s'approprient  cette  chose 
après  laquelle  tout  le  monde  court ,  le  plaisir  ,  qu'on  croit  à  Paris  lorsqu'il  est  en  province, 
et  vice  versa,  est  un  des  sujets  de  l'admiration  secrète  de  l'étudiant.  Ce  vin  de  Cham- 
pagne ,  que  Paris  vend  si  cher  et  qu'il  falsifie  tant ,  en  province  on  le  boit  comme  de  l'eau  ; 
à  la  seconde  ou  troisième  bouteille  il  jure  de  ne  jamais  s'établir  ailleurs. 

Soit  qu'il  s'encroûte  en  province  et  qu'il  tourne  au  juge  de  paix,  soit  qu'il  fasse  une 
élude  comparée  de  l'homme  dans  les  deux  états  de  provincial  et  de  Parisien  ,  il  est  de  fait 
qu'il  se  guérit  d'une  foule  de  préjugés  dont  notre  orgueil  national  grève  la  province.  L'étu- 
diant en  vacances  récapitule  avec  maturité  et  sang-froid  les  avantages  de  la  vie  de  petite  ville, 
ou  ce  qui  revient  au  même  les  désagréments  de  la  vie  de  Paris  ;  il  se  rappelle  la  dureté  des 
créanciers  ,  la  légèreté  des  femmes,  la  mauvaise  foi  des  restaurateurs  ,  et  les  exigences  des 
maîtres  d'hôtels  garnis;  il  finit  par  conclure  ainsi  :  «J'habiterai  la  province  où,  pour 
n'être  pas  inquiété  sur  le  prix  de  mon  logement ,  j'aurai  une  maison  à  moi.»  Il  s'était 
posé  les  vacances  comme  un  mois  ou  deux  à  passer  ;  il  va  maintenant  jusqu'à  trouver  que 
les  vacances  sont  bien  courtes  pour  les  passer  en  province  ;  il  est  vrai  qu'il  a  savouré  en 
peu  de  temps  les  loisirs  de  la  vie  champêtre  :  chasser ,  boire  ,  manger ,  être  amoureux ,  c'est 
pour  cela  qu'il  désire  faire  de  sa  vie  des  vacances  perpétuelles.  Il  se  hâte  de  quitter  son  Eldo- 
rado avec  l'intention  secrète  de  ne  le  jamais  perdre  de  vue. 

L'étudiant  qui  va  en  vacances  est  par  cela  même  à  moitié  sauvé  ;  il  ne  tarde  guère  à 
devenir  l'élu  de  la  province  et  à  s'y  installer  en  qualité  de  médecin  ,  d'avocat,  ou  de  sub- 
stitut du  procureur  du  roi,  en  attendant  que  le  moment  soit  venu  d'être  quelqu'un  ou 
quelque  chose  ;  car  la  province  est  une  pierre  d'attente  jetée  dans  la  vie  de  l'étudiant.  Vul- 
gairement un  bon  mariage  est  le  couronnement  de  l'œuvre.  Quant  à  celui  pour  qui  les 
vacances  n'ont  pas  été  faites,  il  ne  manque  jamais  de  faire  fortune  ou  de  se  noyer  dans 
cet  océan  sans  limites  qu'on  nomme  Paris. 

L.  Boux. 
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LES  IULS  D'HIVER. 


e  bal  n'aime  pas  l'automne ,  car  l'automne  est  une  saison 
mixte  qui  ne  réveille  de  sympathie  qu'au  cœur  des  poètes 
et  des  chasseurs  ;  c'est  le  temps  des  dithyrambes  et  des  per- 
dreaux. Les  gourmets  aussi  la  tiennent  en  quelque  estime 
à  cause  des  cloyères  d'huîtres  que  le  mois  de  septembre 
laisse  tomber  des  pans  de  sa  robe  tachée  de  vin.  Les  nuits 
ont  déjà  la  froide  humidité  de  nuits  d'hiver,  et  les  hori- 
zons conservent  encore  les  teintes  splendides  de  l'été. 
L'automne  est  l'Androgyne  des  saisons. 

Les  jeunes  femmes  qui  s'exilent  à  la  campagne,  sous 
prétexte  d'admirer  les  soleils  couchants,  et  de  rêver  au 
bord  des  lacs  bleus,  sous  l'ombre  tremblante  des  saules,  mais  en  réalité  pour  rétablir  l'é- 
quilibre dans  la  balance  du  budget;  les  étudiants  qui  émigrent  vers  de  lointaines  sous- 
préfectures,  l'esprit  léger  comme  la  bourse,  en  fredonnant: 


Quand  on  n'a  plus  d'argent , 
Et  qu'on  ne  sait  que  faire  , 


On  retourne  gaiement 
Chez  son  cher  homme  de  père. 


sur  un  air  bien  connu  de  toutes  les  Facultés;  les  touristes  qui  s'échappent  de  Paris  pour 
fuir  les  nuées  de  provinciaux  qui  s'abattent  comme  des  sauterelles  sur  l'asphalte  des  bou- 
levards, et  dont  les  promenades  sont  des  retraites:  tous  ces  gens-là  attendent  impatiem- 
ment que  le  soleil  se  soit  barbouillé  de  brouillards,  et  que  le  ciel  ait  roulé  sur  son  azur 
le  manteau  sombre  des  tempêtes,  pour  regagner  au  plus  vite  le  chemin  des  barrières 
parisiennes. 

Ceux  qui  ne  reviennent  pas  sont  des  malades  incompris  qui ,  chaque  année ,  en  mé- 
moire de  M.  de  Millevoye,  se  font  un  devoir  d'expirer, bon  gré  mal  gré,  par  dévoue- 
ment poétique,  au  mois  d'octobre  ou  de  novembre. 

Le  bal  rentre  avec  ce  monde-là.  Les  étudiants  se  hâtent  de  rallumer  leur  pipe  univer- 
sitaire avec  les  lettres  d'amour  de  l'ancienne;  les  célibataires,  qui ,  par  leur  âge,  sont 
inscrits  sur  les  contrôles  de  la  garde  nationale  mobile ,  s'empressent  de  courir  chez  les 
créateurs  de  la  mode,  en  attendant  d'être  appelés  sur  les  bords  du  Rhin;  les  femmes 
demandent  à  Gavarni  le  dessin  d'un  nouveau  travestissement,  ou  taillent  en  pleine  soie  le 
domino  perfide  et  noir;  et  tous  voudraient  rayer  de  l'almanach  les  semaines  qui  les  sépa- 
rent encore  du  jour  des  Rois,  ce  jour  qui  est  le  premier  de  la  session  carnavalesque,  ce 
jour  qui  n'est  plus  celui  des  rois ,  mais  celui  des  danseurs. 

Les  débardeurs  ont  succédé  aux  mages. 

Tous  les  orchestres  disséminés  dans  la  banlieue ,  du  Ranelagh  à  Pantin,  ont  concentré 
leur  artillerie  de  cuivre,  trombones,  ophicléides,  cornets  à  pistons,  dans  l'enceinte  de 
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Paris,  inlrà  muros ;  les  ménétriers  s'installent  aux  angles  des  carrefours;  les  orgues 
de  Barbarie  pérégrinent  à  travers  les  rues;  la  foule  des  quatrièmes  grands  prix  du 
Conservatoire  erre  le  long  des  arrondissements ,  tapant  du  piano ,  raclant  du  violon,  souf- 
flant de  la  flûte,  afin  de  mettre  à  la  portée  des  bourses  les  moins  favorisées  par  le  destin  les 
valses  de  Strauss  et  les  contredanses  de  Musard.  C'est  un  tohu-bohu  musical  qui  saute  aux 
jambes  et  fait  pirouetter  le  public  malgré  lui.  Le  vertige  s'empare  des  familles,  la  tète 
tourne  aux  maisons;  Paris  s'ébranle,  et  un  bal  gigantesque  qui  se  fractionne  en  mille 
bals  fait  tourbillonner  la  capitale  du  monde  civilisé  et  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la 
terre,  pendant  quarante  jours  et  quarante  nuits.  Le  carnaval  dure,  en  moyenne,  autant  qu'a 
duré  le  déluge  ;  la  ville  est  folle ,  le  peuple  est  gris.  C'est  une  pierrelle  au  bras  d'un 
balochard. 

Le  grand  Opéra  étant  un  théâtre  royal,  les  bals  du  grand  Opéra  sont  forcément  des 
bals  royaux:  ce  seraitdonc  un  crime  de  lèse-majesté  que  de  ne  pas  commencer  notre  étude 
physiologique  par  les  bals  de  l'Académie  royale  de  musique.  Rendons  à  César  ce  qui  est 
à  César,  et  à  M.  Léon  Pillet  ce  qui  lui  est  dû. 

Jadis,  avant  M.  Duponchel,  les  bals  de  l'Opéra  étaient  simplement  masqués:  aujour- 
d'hui ils  sont  masqués  et  parés.  Les  femmes  ne  pouvaient  y  paraître  qu'en  dominos,  et 
les  hommes  qu'en  habits,  tous  plus  ou  moins  noirs;  maintenant,  les  fils  et  les  filles  d'Adam 
sont  libres  de  s'y  montrer  sous  n'importe  quel  costume;  au  besoin  même ,  sans  aucune 
espèce  de  vêlement,  si  ce  n'est  cependant  la  ceinture  primitive  et  la  croix  d'honneur; 
tous  les  costumes  sont  égaux  devant  la  rue  Lepelletier. 
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Au  temps  où  l'habit  noir  régnai I  sans  partage,  comme  un  prince  absolu ,  la  contredanse 

était  bannie  du  grand  Opéra,  la  valse  ne  pouvait  en  franchir  les  portes,  et  le  galop  expi- 
rait au  seuil  du  lieu  saint.  Que  les  temps  son!  changés!  ainsi  qu'un  hourra  de  Cosaques, 
les  adeptes  du  cancan  ont  fait  irruption  dans  le  temple;  d'un  bond  ils  ont  parcouru  l'espace 
qui  sépare  la  rue  Vivienne  de  l'Académie  royale,  et ,  conduits  par  Musard  ,  ils  ont  pris 
d'assaut  l'orchestre  d'Habeneck.  Aujourd'hui  l'enceinte  immense  du  grand  Opéra  se 
divise  en  deux  royaumes  ,1a  salle  et  le  foyer.  Là-bas  on  danse,  ici  on  cause.  Le  domino 
et  l'habit  se  sont  réfugiés  sous  l'horloge.  Mais  la  salle  n'est  pas  toujours  assez  grande 
pour  contenir  la  foule  bruyante  des  conquérants;  souvent  un  pulek  de  débardeurs  s'é- 
chappe dans  un  entr'acte,  grimpe  l'escalier,  traverse  les  couloirs ,  et  se  précipite  tète 
baissée  au  milieu  du  foyer,  qu'il  fend  comme  une  vague.  Les  corridors  sont  des  territoires 
contestés  où  chacun  passe  ou  stationne  à  l'aventure  ;  frontières  étroites  et  mal  gardées  , 
elles  sont  exposées  aux  attaques  turbulentes  des  laitières  et  des  camargos,  aux  pirateries 
des  lions,  qui  campent  volontiers  sur  ce  terrain  dangereux. 

A  minuit ,  le  gaz  étincelle  dans  le  silence  et  la  solitude;  mais  à  deux  heures,  la  foule 
monte  et  descend ,  passe  et  revient,  ondule  et  tourbillonne;  le  bruit  éclate,  l'orchestre 
retentit,  le  galop  s'ébranle  ,  les  escaliers  versent  incessamment  des  flots  de  curieux  ;  les 
masses  se  pressent,  se  heurtent,  s'entassent,  le  foyer  s'emplit,  les  couloirs  débordent, 
les  loges  se  gonflent  à  faire  craquer  les  cloisons,  mille  têtes  se  penchent  autour  du  cintre, 
mille  pieds  frappent  le  parquet,  la  salle  est  un  océan  de  tètes  bariolées,  et  cependant  la 
foule  augmente  à  mesure  que  les  heures  passent ,  et  la  dernière  lueur  du  gaz  se  mêle 
aux  premières  clartés  de  l'aube  ,  tandis  qu'une  danse  étrange,  inouïe,  colossale,  entraîne 
encore  une  colonne  tournoyante  de  fantômes  bigarrés,  pour  qui  le  repos  est  impos- 
sible, et  la  fatigue  une  chimère. 
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Tout  le  monde  va  au  grand  Opéra,  depuis  le  pair  de  France  jusqu'au  clerc  d'huissier; 
M.  de  Rambuteau  y  coudoyé  Chicard,  et  l'habit  bleu  de  M.  Berryer  le  costume  d'emprunt 
d'un  pensionnaire  de  Clicby.  Les  créanciers  et  les  débiteurs  s'y  rencontrent  et  se  serrent 
la  main;  la  duchesse  du  faubourg  Sainl-Honoré  frôle  le  bras  de  sa  femme  de  chambre, 
et  l'ambassadrice  demande  à  sa  portière  le  nom  du  balochard  qui  lui  prend  si  gaillar- 
dement la  taille  :  c'est  quelquefois  son  mari.  Chacun  se  parle,  personne  ne  se  reconnaît: 
on  a  trop  d'esprit  en  France  pour  commettre  de  ces  maladresses -là.  Au  bal  masqué , 
l'ignorance  est  de  la  sagesse. 

Au  foyer,  la  foule  sombre  et  compacte  circule  sans  bruit  éclatant;  on  n'entend  rien 
qu'un  murmure  continu  comme  la  voix  de  la  mer  sur  le  rivage,  confus,  vague ,  ina- 
chevé; c'est  une  immense  causerie  qui  n'a  ni  fin  ni  commencement.  En  somme,  toutes 
les  conversations  se  ressemblent  :  les  habits  pressent,  les  dominos  hésitent;  le  but  est 
indiqué,  mais  les  sentiers  varient.  Ceux-là  demandent,   ceux-ci  accordent.  S'ils  ne 


disent  pas  toujours  oui,  les  masques  ne   disent  jamais  non.  Les  dominos  sont  de  l'école 
de  Montaigne,  sans  s'en  douter  :  peut-être  est  leur  profession  de  foi. 

La  bolle  vernie  esl  le  passe-porl  de  l'homme;  on  n'en  loue  point  encore  comme  des 
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habits.  Donc ,  la  botte  est  le  phare  lumineux  qui  guide  les  femmes  dans  cet  océan  d'in- 
connus :  c'est  pourquoi  il  leur  arrive  souvent  de  prendre  des  marchands  d'allumettes 
chimiques  pour  des  premiers  ministres.  Les  hommes  intelligent*  jugent  les  femmes  aux 
mains-,  le  velours  le  plus  splendidc,  le  satin  le  plus  magnifique,  n'ont  aucune  significa- 
tion. Le  seul  masque  du  domino,  c'est  le  gant. 

Les  bals  du  grand  Opéra  servent  d'asile  à  toutes  sortes  de  femmes  incomprises,  dont 
l'âme  méconnue  se  cache  sous  le  capuchon  noir.  Le  masque  est  propre  aux  confidences  ; 
les  cœurs  blessés  s'épanchent  volontiers  dans  le  mystère  de  l'incognito;  les  ingénues  de 
quarante  ans  aiment  à  voiler  sous  le  loup  de  soie  leurs  pâles  attraits,  en  même  temps 
qu'elles  dévoilent  avec  des  complaisances  infinies  les  beautés  mystiques  et  les  tendresses 
intimes  de  leur  pensée.  Ces  chastes  dialogues  se  terminent  communément  sous  la  table 
d'un  cabinet  particulier.  Julie  dort  la  tête  appuyée  sur  la  carcasse  d'un  homard  en  guise 
d'oreiller,  et  Saint-Preux,  qui  a  oublié  sa  bourse,  se  réveille  au  violon. 


1  \ 


11  y  a  des  roués  qui  séduisent  des  rosières  de  la  rue  Saint-Denis  ,  des  raffinés  qui  fasci- 
nent des  modistes  de  la  rue  Vivienne ,  des  Faublas  qui  enlèvent  d'assaut  le  cœur  des 
chambrières ,  des  Lauzuns  qui  ravissent  à  la  pointe  du  calembour  les  bonnes  grâces  des 
figurantes  du  théâtre  des  Funambules,  et  toutes  ces  victimes  de  leurs  galanteries,  com- 
tesses anonymes  du  bal,  rencontrent  le  lendemain  leurs  vainqueurs  expédiant  des  rôles 
dans  l'étude  d'un  procureur  ou  bien  aunant  du  calicot  à  l'enseigne  du  Page  incon- 
stant,. C'est  l'histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  l'amour. 

Ami,  quel  est  celui  des  deux  qui  trompe  l'autre? 

pourrait  demander  Figaro  aux  couples  qui  échangent  des  rendez-vous  au  pied  de  l'hor- 
loge. Ce  serait  parier  â  coup  srtr  que  de  répondre  :  Tous  deux.  Mais  Figaro  est  dans  la 
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salle;  il  danse,  el  se  garde  bien  de  rien  demander,  car  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir 
que  le  meilleur  usage  qu'il  puisse  faire  du  sien  est  de  le  cacher.  Au  bal  masqué,  c'est  la 
jambe  qui  gouverne.  Quand  le  monde  est  sens  dessus  dessous ,  c'est  bien  le  moins  que  le 
pied  passe  avant  la  tête. 

De  l'Académie  royale  de  musique  au  théâtre  de  la  Renaissance  il  n'y  a  qu'un  boule- 
vard et  deux  rues  :  un  méchant  cabriolet  de  place  y  transportait  lestement  les  grands 
seigneurs  du  foyer  de  l'Opéra,  et  la  même  cohue  qu'ils  venaient  de  quitter,  ils  la  retrou- 
vaient bientôt.  Bien  que  la  salle  Ventadour  n'ait  fait  que  se  rouvrir  pour  se  mieux  refer- 
mer, le  souvenir  de  ses  bals  ne  périra  pas  dans  la  mémoire  de  la  population  parisienne. 
Le  galop  des  tambours  fait  trembler  encore  les  vitres  du  passage  Choiseul.  C'était  un 
bruit,  un  tumulte,  un  lourbillon  à  donner  le  vertige;  c'était  Musard  greffé  sur  l'Opéra  : 
la  gaieté  bruyante  de  l'un,  le  monde  innombrable  de  l'autre.  Les  lions  stationnaient 
entre  la  rampe  et  le  foyer,  et  le  cortège  de  Chicard  traversait  en  hurlant  son  peuple 
de  danseurs. 

Comme  l'antique  dieu  Janus  ,  les  bals  de  la  Renaissance  avaient  aussi  deux  faces  :  la 
salle  et  le  foyer  ;  ces  deux  faces  s'embrassaient  quelquefois.  Le  Janus  du  carnaval  est 
mort,  mais  il  se  peut  qu'il  ressuscite. 

Le  bal  Musard  est  une  gloire  éteinte,  une  réputation  à  son  déclin,  un  royaume  envahi, 
un  vaisseau  démâté,  un  ex-beau.  Tous  ses  danseurs  ne  lui  viennent  plus  que  des  messageries 
Laffltte  et  Caillard;  il  recrute  ses  habitués  dans  les  rotondes  des  diligences  ,  aux  débar- 
cadères des  chemins  de  fer.  On  l'aime  à  Pithiviers ,  on  le  vénère  â  Chàleauroux,  on 
l'estime  à  Limoges,  on  l'admire  à  Carpentras ,  mais  on  l'oublie  à  Paris.  Il  est  fréquenté 
par  les  commis  voyageurs  et  les  étudiants  de  première  année;  après  avoir  débuté  à  la 
Chaumière ,  les  grisettes  passent  au  bal  Musard ,  mais  ne  s'y  arrêtent  même  plus.  La  pro- 
vince seule  lui  conserve  ses  affections  comme  au  Palais-Royal  et  à  la  colonne  Vendôme: 
les  bals  ont  leurs  ruines  comme  les  empires.  Musard  est  le  Balbeck  du  carnaval.  Son 
illustre  galop  n'est  plus  guère  bon  qu'à  mettre  au  musée  des  antiques.  C'est  un  galop 
fruste. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où,  dès  minuit,  les  abordsde  la  rue  Vivienne  étaient  assiégés 
par  une  foule  ardente  et  désordonnée,  que  les  gardes  municipaux,  patients  et  graves, 
avaient  peine  â  contenir.  Débardeurs  venus  à  pied ,  postillons  descendus  de  citadines  , 
tous  pêle-mêle,  roberl-macaires  et  pierrettes,  balochards  et  bergères,  hussards  et  alsa- 
ciennes, marquis  el  titis,  bondissaient  et  criaient  sur  les  trottoirs  en  frappant  aux  portes. 
Alors,  quand  les  portes  s'ouvraient,  la  masse  bruyante  s'élançait,  et  avant  même  que 
l'orchestre  eût  préludé ,  le  galop  tournoyait  autour  des  colonnes ,  galop  puissant ,  terrible  , 
infatigable,  qui  ne  s'arrêtait  pas  et  finissait  au  matin  par  emporter  à  sa  tête  ,  triomphant 
et  enivré,  Musard  lui-même,  Musard,  qui  ,  suspendu  aux  bras  des  danseurs ,  battait  en- 
core la  mesure  l'archet  à  la  main. 

L'enthousiasme  menait  à  l'émeute;  mais  la  révolte  du  peuple  était  l'apothéose  du  roi: 
l'Opéra  et  la  Renaissance  ont  tué  Musard,  et  se  sont  partagé  ses  dépouilles. 

Le  décès  des  bals  de  la  rue  Vivienne  a  aussi  profité  aux  bals  de  la  rue  Saint-  Honoré  : 
languissants  d'abord  ,  ils  ont  maintenant  la  contredanse  ferme  et  la  valse  dodue.  Valen- 
tino  règne  et  gouverne  heureusement  :  le  carnaval  le  compte  au  rang  de  ses  premiers 
ministres. 

La  splendidc  enceinte  du  Casino  s'ouvre  quelquefois  aux  coiffeurs  el  aux  femmes  de 
chambre  delà  Chausséc-d'Antin  :  le  peigne  et  la  casserole  y  dansent  de  compagnie,  les 
dominos  protestent  contre  l'aristocratie  du  gant,  les  bottes  y  sont  quelquefois  cirées. 

Les  bals  masqués  meurenl  ions  le  mercredi  des  Cendres;  un  instant  ils  ressuscitent  le 
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jeudi  de  la  mi-carè:ne,  et  leur  réveil  dure  une  nuit.  Mais,  pendant  tout  le  carnaval,  ils 
régnent  sans  partage  sur  la  ville  galvanisée.  Paris  ne  dort  plus;  il  fait  ses  affaires  comme 
il  peut ,  à  l'aventure  ,  et  se  laisse  aller  à  la  garde  de  Dieu.  Le  préfet  de  police  se  bouche 
les  oreilles  et  se  ferme  les  yeux  ;  les  gardes  municipaux  et  les  sergents  de  v  ille  se  disent 
les  uns  aux  autres:  «Frères,  soyons  miséricordieux.  David  dansait  devant  l'arche,  lais- 
sons Paris  danser  devant  l'autorité.»  Qui  ne  va  pas  au  bal  masqué?  Tout  le  monde  s'y 
précipite.  Les  douze  arrondissements  passent  leur  temps  à  le  perdre,  et  chacun  d'eux  y 
réussit  merveilleusement. 

Et  cependant  gardez  -  vous  de  croire  que  l'intrigue  court  les  bals  masqués,  comme 
l'esprit  les  rues;  elle  n'a  qu'y  faire,  vraiment.  Les  gens  qui  se  connaissent  se  cherchent 
et  se  racontent  leurs  mutuels  secrets  :  les  dominos  ont  trop  affaire  avec  leurs  amis 
plus  ou  moins  intimes  pour  agacer  les  inconnus.  Il  n'y  a  guère  que  déjeunes  bacheliers 
es  lettres,  de  naïfs  étudiants,  des  provinciaux  inexpérimentés  ,  qui  croyent  encore  aux 
aventures ,  et  viennent  les  chercher  au  foyer  de  l'Opéra  ou  dans  la  salle  Valentino.  Ceux-là 
se  posent  de  trois  quarts  aux  angles  des  portes,  aux  encoignures  des  fenêtres,  contre 
l'appui  d'une  colonne  ,  la  main  plongée  dans  la  cavité  du  gilet,  la  jambe  en  arrêt ,  le 
regard  tendre  ou  passionné,  rêveur  ou  ironique,  attaché  aux  lambris  du  plafond ,  ou  jeté 
au  niveau  des  capuces  de  soie  ;  ceux-là  attendent  longtemps.  Cependant  il  arrive  quel- 
quefois,  car  quelle  règle  n'a  pas  ses  exceptions,  qu'une  Héloise  en  quête  d'Abeilard , 
une  Manon  Lescaut  veuve  de  Des  Grieux  ,  les  prennent  par  le  bras  à  ('improviste,  et  leur 
font  descendre  le  fleuve  du  Tendre,  de  soupirs  en  soupirs,  et  de  confidences  en  confi- 
dences, jusqu'au  café  Anglais.  Laissez  passer  ce  bonheur-là.  Abeilard  ému  apprend  bientôt 
qu'Héloïse  ,  persécutée  par  le  malheur,  vient  d'accepter  la  main  d'un  vieux  général  de 
l'empire  ,  ami  de  la  famille.  Mais,  hélas  !...  Cet  hélas  décide  du  sort  d'Abeilard.  11  aime ,  il 
est  aimé,  et  le  lendemain ,  à  midi,  il  se  réveille  dans  une  maison  de  la  rue  de  Breda,  au 
cinquième  au-dessus  de  l'entre-sol.  L'appartement  est  meublé  de  quatre  pots  de  rouge 
végétal  et  de  trois  pantoufles  dépareillées.  La  fiancée  du  vieux  général  tient  l'emploi  de 
marcheuse  à  l'Académie  royale  de  musique. 

Si ,  pendant  l'été  ,  on  danse  à  toutes  les  barrières  ,  pendant  l'hiver  on  danse  à  tous  les 
carrefours.  Le  chassé- huit  grimpe  aux  mansardes,  la  saint-simonienne  descend  dans  les 
caves.  Il  n'est  personne  qui ,  en  fumant  un  cigare  dans  le  passage  de  l'Opéra ,  n'ait  en- 
tendu bruire  sous  ses  pieds  une  musique  infernale  dont  les  éclats  stridents  font  frémir  les 
vitres,  depuis  le  Gymnase  enfantin  jusqu'au  magasin  de  Bernard  Latte.  Le  bal  d'Idalie 
a  élu  son  domicile  dans  une  cave;  il  est  vaguement  éclairé  par  quatre  ou  cinq  quinquets 
fumeux.  Les  dames  avalent  lestement  pour  se  rafraîchir  un  verre  d'eau-de-vie  ,  et  vont 
prendre  l'air  sur  le  boulevard  des  Italiens  ,  à  l'angle  de  la  rue  Lepelletier;  les  cavaliers 
ont  des  mains  larges  et  rouges,  une  profusion  de  chaînes,  de  breloques,  d'épingles  et  de 
boutons  en  or  plus  ou  moins  contrôlé  par  la  Monnaie.  Dans  les  entr'actes,  ils  s'amusent 
à  vendre  aux  passants,  moins  cher  qu'au  bureau,  des  stalles  et  des  loges  du  grand  Opéra. 
Pour  peu  que  vous  soyiez  curieux  de  voir  le  bal  d'Idalie,  fermez  étroitement  votre 
redingote,  serrez  votre  bourse,  cachez  votre  foulard,  et  recommandez  votre  montre  à 
Dieu. 

C'est  aussi  dans  une  cave  que  se  tient  le  bal  des  Aveugles,  devers  le  Palais- Royal. 
Messieurs  les  sergents  de  ville  connaissent  personnellement  par  leurs  noms  tous  les  habi- 
tués de  l'établissement  :  c'est  dire  assez  que  ces  aveugles  sont  très-clairvoyants. 

Le  bal  des  Aègres ,  à  la  cité  d'Antin  ,  réunit  trois  fois  par  semaine  toutes  les  livrées  et 
tous  les  cordons-bleus  de  la  rue  du  Mont-Blanc.  Si  les  robes  de  soie  y  sont  en  grand  nom- 
bre, c'est  que,  par  mégarde,  les  femmes  de  chambre  ont  puisé  leurs  toilettes  dans  les  ai- 
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moires  de  leurs  maîtresses;  et  ce  que  les  servantes  font,  pourquoi  les  laquais  ne  le  fe- 
raient-ils pas? 

La  rue  Montesquieu  a  donné  son  nom  à  un  bal  placé  sous  la  protection  immédiate  des 
coiffeurs  du  quartier.  Tous  les  héros  de  la  papillote,  les  princes  du  fer  chaud,  les  célé- 
brités du  rasoir,  y  envoyent,  au  prix  d'un  franc  par  tête  mâle,  tous  les  vrais  amis  de  la 
danse  nationale  :  les  amies  entrent  pour  rien  au  bras  des  amis.  Le  jasmin  et  l'essence  de 
bergamote  parfument  le  local;  tous  les  commissaires,  élèves  de  M.  Plaisir,  s'appellent 
M.  Frédéric.  On  les  reconnaît  aux  luxuriantes  boucles  de  leur  chevelure  frisée.  Les  de- 
moiselles de  boutique  du  Palais -Royal  embellissent  le  bal  de  leur  présence  ;  beaucoup  se 
laissent  séduire  au  moins  une  fois  par  semaine  :  comment  pourraient-elles  longtemps  dé- 
fendre leur  cœur  contre  des  gens  qui  leur  prennent  si  souvent  la  tête? 

Le  passage  du  Saumon  est  la  patrie  d'un  bal  où  se  pressent  en  foule  toutes  les  grisettes 
du  quartier  Montmartre  :  gantières  et  polisseuses,  modistes  et  lingères,  brodeuses  et  pas- 
sementières,  brunes  et  blondes,  mineures  et  majeures,  toute  celte  population  de  minois 
chiffonnés,  sous  des  bonnets  plus  chiffonnés  encore  ,  vient  puiser  dans  la  valse  l'oubli  de 
la  veille  et  l'insouciance  du  lendemain.  La  fatigue  du  plaisir  guérit  la  fatigue  du  travail  : 
c'est  de  l'homœopathie  appliquée  à  la  danse.  Le  bal  du  Saumon  est  moral.  Les  danseuses 
en  tablier  de  soie  échappent  comme  des  anguilles  aux  filets  de  l'Amour  ,  mais  se  laissent 
prendre  volontiers  aux  rets  de  l'Hymen  ;  quand  un  commis  du  Minaret  ou  de  la  Petite 
Jeannette  fréquente  trop  assidûment  le  parquet  conjugal  du  bal  du  Saumon,  on  peut 
être  sur  qu'avant  six  mois  il  sera  époux  et  père. 

Alors  la  noce  se  transporte  en  corps,  depuis  l'enfant  au  berceau  jusqu'à  l'aïeul  en  ha- 
bit marron ,  dans  les  salons  de  Deffieux,  ce  Vatel  du  boulevard  du  Temple,  qui  a  le  pri- 
vilège de  restaurer  les  mariages  de  la  rive  droite.  Le  bal  conduit  à  l'autel,  l'autel  con- 
duit à  table  ,  la  table  mène  on  ne  sait  où,  et  voilà  comme  tout  va  pour  le  mieux  dans  un 
bal  où  le  galop  se  fait  le  sergent  raccoleur  du  mariage. 

Sur  la  rive  gauche,  le  Prado  est  le  domaine  privé  des  Écoles.  Les  étudiants,  au  retour 
des  vacances,  y  retrouvent  la  liste  civile  de  maîtresses  que  Paris,  ce  tuteur  complaisant, 
leur  paye  volontiers.  Ils  entrent  au  Prado  comme  ils  entraient  à  la  Chaumière.  A  la  façon 
dont  ils  pressent  le  plancher  du  talon  de  leurs  bottes,  on  sent  qu'ils  sont  les  maîtres  céans. 
La  troupe  volage  des  grisettes,  que  la  pluie  a  chassée  du  boulevard  du  Mont-Parnasse, 
pouvait-elle  se  reposer  autre  part  que  sur  le  quai  aux  Fleurs  :  joyeuses  alouettes,  elles 
se  prennent  aux  mêmes  pièges  en  tournant  les  mêmes  valses.  Le  Prado  est  donc  une  chau- 
mière à  laquelle  on  a  mis  un  toit;  seulement  Klisa  galope  au  bras  d'Oscar,  au  lieu  de 
figurer  avec  Arthur,  et  Philibert  offre  un  verre  de  bisehoff  à  Caroline,  au  heu  de  par- 
tager un  pot  de  bière  avec  Anna. 

S'il  nous  fallait  compter  tous  les  établissements  de  bal  qui  ouvrent  leurs  portes  au  pu- 
blic, une  page  ne  suffirait  seulement  pas  à  rémunération  de  leurs  titres.  Après  l'Opéra, 
la  Renaissance,  Valentino,  Musard,  ces  grands  seigneurs  du  carnaval,  combien  de  bals 
fourmillent  delà  Bastille  à  la  Madeleine,  de  Montmartre  au  Panthéon!  M.  Charles  Dupin 
seul  les  pourrait  dénombrer.  Tous  les  arrondissements,  tous  les  quartiers ,  toutes  les  rues, 
les  places  les  plus  obscures,  les  maisons  les  plus  humbles,  les  barrières  les  plus  reculées 
ont  les  leurs.  Allez,  cherchez,  fouillez  ,  vous  ne  trouverez  pas  une  famille  qui  ne  soit  re- 
présentée dans  ce  grand  tourbillon. 

Qui  parle  encore  du  carnaval  de  Venise?  Paris  a  tué  cette  antique  gloire  ,  celte  vieille 
renommée.  Le  Riallo  s'éclipse  devant  le  boulevard  des  Italiens.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
la  grande  ville  d'avoir  autour  du  front  la  couronne  de  l'intelligence ,  il  lui  a  fallu  de  plus 
conquérir  la  royauté  du  plaisir.  Le  carnaval  de  Paris  est  une  des  illustrations  de  la  France. 
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Et,  d'ailleurs,  les  splcndides  fêtes  de  chacune  de  ses  nuits  ne  donnent-elles  pas  du  travail 
à  dix  fabriques? 

Quand  viennent  lesjours  gras,  la  fièvre  fait  bondir  tous  les  pieds;  les  hommes  les  plus 
sages  et  les  plus  rangés  aspirent  la  folie  dans  Pair.  Le  bal  attire  les  femmes  comme  l'ai- 
mant le  fer.  Alors  la  griselle  improvise  un  costume  avec  les  loques  éparses  dans  le  gre- 
nier, l'étudiant  mange  du  pain,  boit  de  l'eau,  met  son  paletot  chez  ma  tante,  et  danse 
pendant  soixante  heures  sous  le  catogan  d'un  hussard.  Ceux  qui  n'ont  rien  emprun- 
tent, ceux  qui  doivent  achètent ,  et  tout  Paris  répond  à  l'appel  du  mardi  gras. 

Les  masques  tombent  avec  le  jour  des  Cendres,  mais  le  bal  ne  meurt  pas.  Le  carême 
s'est  bien  civilisé  depuis  le  concile  de  Trente  :  c'est  un  bourgeois  constitutionnel  qui  a  lu 
les  contes  de  M.  de  Voltaire.  Quand  le  grand  bruit  du  carnaval  a  passé  comme  une  tem- 
pête, le  faubourg  Saint-Germain  et  le  faubourg  Saint-Honoré,  ces  deux  frères  siamois  de 
l'aristocratie,  ouvrent  à  deux  battants  les  portes  de  leurs  hôtels  :  les  ambassades  dansent. 
C'est  le  tour  des  bals  à  bénéfice  :  les  jolies  femmes  de  la  Chaussée-d'Antin  tournent  une 
valse  au  profit  des  indigents.  On  galopait  l'an  dernier  pour  la  Pologne,  on  galopera  l'an 
prochain  pour  la  Navarre  et  le  Guipuscoa.  Laissez  faire  le  temps,  et  les  bals  de  Paris 
viendront  en  aide  à  tous  les  empires,  à  toutes  les  royautés. 

Mais,  enfin ,  une  brise  tiède  a  fondu  les  neiges;  les  chimériques  lilas  de  Romain  ville 
fleurissent,  le  marronnier  du  20  mars  se  couronne  de  feuilles  vertes,  l'herbe  s'étoile  de 
fleurs;  le  printemps  est  venu!  En  avant!  en  avant!  Les  Parisiens  montent  aux  barrières, 
et  les  bals  en  robes  blanches  s'envolent  dans  les  campagnes. 

Chicard  redevient  Tircis,  el  Manon  Lescaut,  Galathée. 

A. M  ÈDÉB    A  c  ri  \  Hl). 
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LES  FÊTES   A   BORD. 


I— LE  BAL 


h  arm  a  nt  e  frégate,  ma  foi  !  comme  elle  bondit!  comme  elle  incline! 
comme  elle  marche  !  elle  effleure  à  peine  la  mer! 

—  Par  la  brise  carabinée  qu'il  faisait  ces  jours-ci ,  les  pauvres  dia- 
bles qui  étaient  dehors  ont  du  rudement  bourlinguer.  Heureusement  le 
coup  de  fouet  est  passé ,  ça  s'apaise. 

—  Regardez  donc;  elle  diminue  de  toile,  elle  range  la  terre  à  portée 
de  pistolet,  elle  mouille;  bien,  très-bien  manœuvré! 

—  Sa  ceinture  blanche  est  souillée  de  rouille,  son  gréement  est  en  désordre;  certai- 
nement elle  a  des  avaries  à  réparer...  C'est  qu'il  ventait  aussi  comme  il  n'a  pas  venté 
ici  depuis  vingt  ans. 

—  Franchement,  c'est  un  beau  morceau  de  bois  !» 

Du  quai  de  Lisbonne,  deux  marins  suivaient  en  causant  ainsi  les  évolutions  d'une 
frégate  française  qui  venait  de  jeter  l'ancre  dans  le  Tage.  Bientôt  les  voiles  furent  car- 
guées  et  serrées,  les  embarcations  mises  a  flot,  et  les  matelots  ne  lardèrent  pas  à  se 
suspendre  aux  agrès  pour  les  rajuster  et  les  restaurer. 

Huit  jours  après  ,  V Aréthmc  se  mirait  coquettement  dans  les  eaux  calmes  du  fleuve  , 
ses  peintures  étaient  rafraîchies,  ses  cordages,  noircis  et  alignés  avec  un  soin  merveil- 
leux ,  se  dessinaient  sur  le  ciel ,  où  semblaient  se  perdre  les  flèches  élancées  de  ses  mâts. 
Le  commandant  et  les  officiers  devaient  donner  le  soir  même  à  leur  bord  une  fete  que 
le  plus  beau  temps  favorisait. 

Les  plaisirs  des  marins,  comme  leurs  fatigues,  sont  subordonnés  à  l'état  de  l'atmosphère, 
a  l'intensité  des  brises  ,  aux  mouvements  des  flots  ;  aussi ,  pour  eux ,  pas  de  plans  prémé 
dites;  dans  leur  vie  incessamment  accidentée,  tout  doit  être  imprévu  ,  brusque,  saccadé, 
impromptu  ;  et  l'impromptu  donne  du  charme  aux  plus  vulgaires  divertissements.  Les 
invitations  faites  dans  la  matinée,  le  gaillard  d'arrière  était  déjà  transformé  en  un  salon 
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somptueux;  quelques  heures  seulement  avaient  suffi  pour  opérer  cette  brillante  méta- 
morphose; mais  cinq  cents  hommes  y  avaient  activement  concouru  ,  et  les  flancs  d'un 
navire  sont  si  riches  de  féeries.  Semblables  à  la  boîte  de  Pandore,  ils  recèlent  des  trésors 
enfouis  au  milieu  des  maux  qu'ils  peuvent  répandre.  Chargés  à  mitraille  contre  l'ennemi, 
prêts  à  vomir  les  combats  et  la  mort,  faits  pour  braver  l'ouragan  et  défier  la  foudre,  ils 
gardent  d'ingénieuses  folies  et  des  refrains  joyeux  pour  embellir  les  instants  d'une  hospi- 
talité fugitive.  Leur  peuple  belliqueux  sait  tresser  des  guirlandes  de  fleurs  et  les  poser 
sur  des  têtes  gracieuses  :  Hercule  filait  aux  pieds  d'Omphale. 

A  bord  de  V Arélhuse ,  une  tente  rehaussée  de  pavois  éclatants  sert  de  dôme  à  l'en- 
ceinte réservée  ;  les  hiéroglyphes  de  la  tactique  navale  relevés  en  festons  l'encadrent,  et 
tout  autour  flottent  en  tapisseries  des  draperies  armoriées  et  des  pavillons  de  mille  cou- 
leurs ;  elle  est  isolée  de  l'avant  par  un  rideau  national.  Les  bancs  de  quart  et  les  gros- 
siers apparaux  de  manœuvre,  les  palans,  les  poulies,  les  cordes  goudronnées,  ont  disparu  ; 
l'on  ne  voit  plus  qu'une  salle  élégante,  spacieuse,  mais  encore  pittoresque  et  originale. 
Les  planchers  unis  et  blancs,  minutieusement  citronnés,  les  ornements,  l'éclairage  même, 
tout  rappelle  le  navire  malgré  son  déguisement  de  boudoir  ;  car  ces  planchers  sont  sil- 
lonnés par  les  noires  coutures  d'un  pont;  ces  ornements  sont  des  trophées  d'armes,  et 
les  lustres  multipliés  qui  se  balancent  à  de  luisantes  filières  •  sont  des  fanaux  de  combat. 
En  dépit  de  leurs  piédestaux  simulés,  les  mâts  travestis  en  colonnes  se  devinent;  les 
caronades,  caparaçonnées  de  housses,  devenues  les  dossiers  des  banquettes,  se  trahissent 
par  leur  couvre-lumière  de  cuivre;  on  reconnaît  le  cabestan  dans  cette  massive  console 
chargée  de  vases  de  fleurs;  la  roue  du  gouvernail  avec  son  immuable  devise:  Hon>eiu 
et  patrie;  les  escaliers  enfin,  vainement  couverts  de  tapis,  disent  qu'on  est  à  bord.  Mais, 
si  l'on  pouvait  l'oublier  après  tous  ces  indices,  cet  officier  en  hausse-col ,  à  la  fois  maître 
des  cérémonies  et  gardien  forcé  de  la  frégate,  nous  en  ferait  souvenir.  Il  va,  il  vient, 
il  court,  il  se  multiplie,  les  plaisirs  des  autres  sont  pour  lui  une  affaire  de  service;  pen- 
dant tout  le  jour,  il  a  dirigé  les  préparatifs;  c'est  lui  qui  a  fait  établir  à  la  flottaison  ce 
vaste  radeau  sur  lequel  débarqueront  les  invitées  comme  sur  le  seuil  d'un  palais  de  Ve- 
nise ;  c'est  lui  qui  inspecte  les  rameurs,  qui  les  choisit  parmi  les  plus  jolis  garçons  de 
l'équipage ,  et  s'assure  que  leur  tenue  est  non-seulement  propre,  mais  distinguée  et 
chicarde.  «Vous  serez  farauds  aujourd'hui,  leur  dit -il,  vous  allez  chercher  du  beau 
monde;  allons,  Fréjus,  rabats  le  collet  de  ta  chemise,  refais-moi  le  nœud  de  ta  cravate. 
—  Et  toi,  Maurice  ,  veux-tu  bien  le  coiffer  mieux  que  ça,  tu  as  l'air  d'un  conscrit;  un 
peu  plus  sur  l'oreille,  donc. —  Qu'as-tu  fait  de  ton  ruban  de  chapeau,  Nicolet? — El  toi . 
Landerneau,  va-t-en  mettre  un  pantalon  neuf.»  Il  ne  se  contente  pas  de  ces  recomman- 
dations, il  se  mêle  de  leur  toilette ,  les  tourne  et  les  retourne  comme  des  poupées,  donne 
à  leur  patron  des  instructions  pour  leur  mise,  les  répèle  de  nouveau  à  l'élève  de  corvée, 
et  descend  dans  les  canots  lui-même  pour  voir  si  les  tapis  sont  brossés  et  les  bancs  par- 
faitement grattés.  Les  officiers  partent  enfin  dans  les  diverses  embarcations,  pour  aller 
chercher  les  dames  jusque  chez  elles;  lui,  fait  encore  balayer  la  salle  de  bal;  il  a  l'œil  à 
tout,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  au  personnel  et  au  matériel.  11  n'a  garde  de  négliger 
l'orchestre,  parfois  venu  de  terre,  mais  le  plus  souvent  composé  de  matelots  instrumen- 
tistes. Dans  ce  dernier  cas,  surtout,  l'affairé  lieutenant  prend  mille  précautions  pour 
que  rien  ne  manque  au  moment  décisif:  «Vous  attendrez  mon  signal  pour  commencer, 
pas  de  malentendu,  niellez- vous  d'accord,  et  attention!» 

1  Filières ,  nom  des  roules  horizontales  qui  servent  de  tringles  aux  tentes  et  aux  rideaux  du 

navire. 
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Un  coup  de  sifflet  parti  du  rivage  interrompt  ce  discours,  et  avertit  de  l'arrivée  des 
premiers  invités  à  la  chaloupe.  Au  même  instant,  des  matelots  descendent  avec  des  fanaux 
sur  la  plate-forme  flottante ,  l'officier  de  garde  les  suit,  et  quand  l'embarcation  accoste  , 
il  est  le  premier  à  offrir  l'appui  de  son  bras  à  l'une  des  dames  qui  débarquent.  Dès  qu'il 
paraît  avec  elle  à  bord  du  navire ,  l'orchestre  entonne  une  marche  triomphale ,  les  autres 
officiers  ,  les  élèves  ,  montent  successivement;  le  gaillard  d'arrière  se  peuple  et  s'anime, 
il  étincelle  de  parures  de  femmes,  de  broderies,  et  d'uniformes  de  toutes  les  nations.  Les 
alentours  de  la  frégate  présentent  un  spectacle  également  animé:  une  foule  de  canots  de 
guerre,  de  batelets  de  passage,  de  gondoles  flamboyantes  et  pavoisées,  abordent,  débor- 
dent, se  croisent  et  se  pressent.  Les  états-majors  de  tous  les  vaisseaux  de  la  rade,  les 
agents  diplomatiques ,  les  nationaux  et  les  étrangers  ,  prennent  d'assaut  le  radeau  et 
l'escalier  de  commandement.  Parmi  les  dames  qui  se  sont  assises  entre  les  caronades, 
on  ne  remarque  pas  une  moindre  diversité  :  toutes  les  coteries  de  Lisbonne  se  trouvent 
confondues;  il  a  nécessairement  fallu  une  fête  maritime  pour  que  lady  Klington  se  soil 
résignée  à  figurer  au  même  bal  que  la  comtesse  da  Carvoa  ;  et  dona  Juana  l'Andalouse  , 
mortellement  brouillée  avec  le  cercle  portugais,  n'a  pu  résister  à  l'invitation  d'un 
simple  enseigne:  elle  est  venue  s'exposer  courageusement  aux  médisances  et  à  la  morgue 
de  ses  rivales.  Une  pareille  occasion  de  plaisir  est  si  rare  !  D'ailleurs  elle  a  pour  chevalier 
un  officier  du  bord ,  elle  est  chez  elle  ! 

Le  commandant  et  les  officiers  de  la  frégate  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  de  vaines  consi- 
dérations locales:  ils  n'ignoraient  pas  sans  doute  la  confusion  qui  proviendrait  du  rap 
prochement  fortuit  de  sociétés  divisées  entre  elles;  mais  il  s'agissait  d'improviser  une 
réunion  brillante ,  ils  n'avaient  ni  le  loisir,  ni  la  facilité  de  faire  un  choix.  Que  leur 
importent,  du  reste,  les  dissensions  intestines  et  les  bouderies  des  invitées;  toutes  leur 
sourient  également  à  eux ,  et  ils  feignent  de  ne  rien  savoir. 

Cependant  les  quadrilles  se  forment,  la  valse,  la  sauteuse,  le  galop,  leur  succèdent,  et 
l'on  entend  des  rires  entrecoupés,  des  chuchottements  moqueurs,  des  causeries  polyglottes, 
d'étranges  conversations  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  celles  d'un  bal  ordinaire.  Une 
gaieté  folle  ne  tarde  pas  à  se  répandre  dans  l'assemblée, car  une  sévère  maîtresse  de  maison 
ne  préside  pas  à  cette  réunion  :  on  est  à  bord,  les  parfums  de  la  mer  et  ceux  du  plaisir 
enivrent  déjà  toutes  les  têtes,  la  fusion  s'opère,  la  froideur  s'efface  ,  la  scène  devient 
bruyante;  il  n'y  a  plus  d'étrangers  sur  l'Arèthuse,  le  roulis  de  la  danse  les  a  amarinés. 
Les  rafraîchissements  elle  punch  circulent;  des  mousses,  dans  leur  léger  costume  ma- 
telot ,  se  glissent  au  milieu  de  la  foule  parée ,  et  l'un  d'eux  pourrait  s'étonner  à  bon  droit 
d'entendre  une  jeune  fille,  appuyée  au  bras  d'un  élève  de  première  classe ,  demander  une 
leçon  de  manœuvre. 

«La  mer  venait  jusqu'ici? 

—  Oui ,  mademoiselle  ,  jusqu'ici  ;  nous  étions  penchés  sur  le  côté ,  tout  à  fait  engagés. 

—  Engagés  ,  dites-vous ,  qu'appelez -vous  engagés?  c'est  encore  un  mot  de  marine.  » 
Le  mousse  passe  sans  se  soucier  de  la  savante  définition  que  donnera  le  professeur  à 

son  écolière. 

Pastourelle  !  crie  le  chef  d'orchestre. 

Heureux  signal ,  il  permet  à  notre  aspirant  de  trouver  une  repartie  convenable ,  et  le 
voila  méditant  profondément  sur  la  valeur  d'une  expression  technique,  tout  en  allant  en 
avant;  se  transportant  au  dernier  coup  de  vent  en  faisant  un  jeté-battu;  et  pendant  le 
rond  de  main  ,  résolvant  tant  bien  que  mal  son  obscur  problème. 

«  Eh  bien  !  engagé  ?  demande  encore  la  jolie  danseuse,  revenue  à  sa  place. 
-  C'est  un  (enne  marin  qui  définit  aussi  bien  l'état  actuel  de  mon  cœur  que  celui  de 
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noire  frégate  au  fort  du  mauvais  temps.  Il  va  sombrer  sous  votre  sourire,  comme  l'Arê- 

iliu.se  allait  le  Faire  sous  les  efforts  de  la  bourrasque.  » 

Un  petit  heum  saccadé  est  la  récompense  de  cette  définition  si  péniblement  obtenue: 
il  l'élève,  inhabile  à  pareil  jeu,  fera  cependant  tous  ses  efforts  pour  le  prolonge!- jusqu'a- 
près la  contredanse.  Les  termes  de  marine  s'enlacent  dans  les  compliments,  ils  se  trans- 
forment en  madrigaux,  on!  de  l'actualité , et  paraissent  presque  de  bon  goût. 

Les  officiers  de  l'Aréthuse  ne  sont  pas  les  seuls  triomphateurs;  les  lieutenants  cl  \>  s 
midshipmen  anglais  ou  américains ,  les  capitaines  et  les  gardes-marine  portugais  ,  tous 
ces  militaires  étrangers ,  tous  ces  agents  consulaires,  tous  ces  diplomates  qui  pullulent 
sur  le  gaillard  d'arrière,  savent  exploiter  et  rendre  utiles  à  leurs  projets  d'amour  les 
douces  licences  permises  à  bord.  Lord  Stanley,  capitaine  de  la  corvelle  Pearl,  a  déjà 
dansé  trois  valses  et  deux  contredanses  avec  la  comtesse  da  Carvoa.  Il  est  vrai  que  le 
noble  comte  son  mari  n'a  point  paru  dans  la  salle  de  bal  :  il  se  livre  tout  entier  à  d'autres 
émotions  ;  il  est  dans  la  chambre  du  commandant ,  où  la  bouillotte  et  l'écarté  trônent 
à  l'envi.  Les  doubles  cruzades ,  les  moeelas  et  les  milliers  de  reis,  s'entassent,  s'empi 
lent,  paraissent  et  disparaissent  en  une  cave  ou  en  cinq  points.  Le  démon  du  jeu  esi 
l'invité  nécessaire  de  toutes  les  fêtes  aristocratiques. 

Dans  la  batterie,  illuminée  par  mille  bougies,  se  dresse  une  longue  table  chargée  de 
rafraîchissements  et  de  mets  délicats  :  c'est  là  que  les  maîtres-d'hôlel  du  capitaine  et  de 
l'état-major  déploient  leurs  talents  et  leur  activité;  les  vins  de  France  (car  ceux  de  Por- 
tugal et  d'Espagne  sont  dédaignés),  le  Champagne  surtout,  coulent  à  flots.  Ces  puissants 
auxiliaires  triplent  la  gaieté;  un  galop  monstre,  un  cotillon  échevelé,  des  rondes  bre- 
tonnes, ou  des  farandoles  provençales,  remplacent  les  figures  régulières.  Les  panneaux 
ouverts,  qui  d'abord  faisaient  frémir  les  danseuses,  la  tempête  subite  qu'elles  semblaient 
craindre ,  l'incendie  et  la  soute  aux  poudres  dont  la  pensée  avait  glacé  quelques  courages, 
tout  est  oublié  par  ces  jeunes  femmes  qu'enhardit  le  plaisir.  Un  aventureux  enseigne  qui 
conduit  le  jabarlao  ne  craint  pas  de  soulever  le  drapeau  qui  sépare  l'arrière  en  feu 
de  l'avant  plongé  dans  l'ombre  :  la  barrière  est  franchie  ,  les  matelots  groupés  se  rangent 
en  haies  pour  laisser  passer  les  plis  sinueux  de  cette  chaîne  bondissante ,  qui  fait  irruption 
dans  leur  domaine.  L'obscurité  est  profonde,  et  peut-être  des  lèvres  téméraires  ont  osé 
effleurer  de  blanches  épaules  ;  mais  on  est  à  bord,  et  l'on  en  rit!  La  bande  joyeuse  rentre 
enfin  dans  la  salle  du  bal  après  avoir  fait  le  tour  du  navire  ,  et  plus  d'un  front  de  jeune 
fille  s'est  couvert  d'une  rougeur  subite,  qu'on  ne  peut  pas  uniquement  attribuer  aux  ébats 
de  la  danse. 

Mais,  hélas!  les  premières  teintes  du  crépuscule  argentent  les  sept  collines  de  Lisbonne, 
les  fanaux  pâlissent,  de  longs  coups  de  sifflets  résonnent,  les  canaux  sont  armés  ,  et  déjà 
l'on  descend  à  regret  sur  le  radeau.  Les  officiers  reconduisent  leurs  invitées ,  la  salle  du 
bal  disparaît,  les  tentures  et  les  pavois  sont  enlevés  ;  nous  ne  sommes  plus  que  sur  le  pont 
de  VAréthusc. 

lit  maintenant ,  pendant  toutes  ces  joies,  tous  ces  jeux,  tous  ces  rires  du  gaillard 
d'arrière,  que  faisait  l'équipage  relégué  sur  l'avant?  Transportons-nous  en  observateurs 
de  l'autre  côté  de  la  barrière,  qu'un  imprudent  enseigne  n'a  osé  soulever  qu'à  la  faveur 
de  l'ivresse  générale.  Ecoutons  les  bons  matelots  supportant  stoïquement  le  supplice  de 
Tantale  et  la  privation  de  sommeil.  Pas  un  seul  ne  regrette  son  hamac  :  ils  s'associent 
aux  plaisirs  de  leurs  officiers,  ils  savent  que  ce  bal  fait  honneur  à  la  frégate.  Étendus  au- 
près du  rideau,  dont  ils  dérangent  les  plis  pour  avoir  leur  petite  part  de  spectacle,  ils 
causent  à  demi-voix  : 

«Ho!  Friséic,  viens  donc  voir  cette  princesse  qui  se  promène  avec  le  commandant: 
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est-elle  suivée,  hein!  en  a-t-elle  un  racage  '  de  perles  fines,  cl  des  boucles  d'oreilles 
pire  que  des  soleils  !  Gomme  ça  est  voile5  de  satins  etfalbalars  ! 

—  El  c' tic  petite  noirde  qui  fait  un  coup  de  blague  avec  le  major  ;  Fé  d'ann  Doué  -  ! 
ce  serait  pas  à  dédaigner  comme  du  tabac  moisi. 

—  C'est  fini  !  on  se  croirait  à  Musard  ,  ajoute  le  Parisien  ,  genre  mousseux  et  soigné, 
quoi!  s'en  donnent-ils  nos  officiers! 

—  La  valse  à  cette  heure!  En  voilà  une  blonde  là  qui  vire  de  bord  comme  un  vrai 
lougre  ;  c'est  que  le  lieutenant  Canvel  s'y  entend  à  la  manœuvrer,  hein!  lève  les  lofs  ! 
change  derrière  3  /  et  allez  donc  !  A  ton  tour,  matelot ,  regarde. 

—  Cavalisca  !  s'écrie  un  Languedocien,  mé  sembla  veïré  dansa  las  trcïas  dé  Moun- 
peïê  4  ! 

—  On  n'oubliera  pas  V Arrèteuse  dans  ce  pays-ci ,  j'en  réponds  !  » 

De  pareilles  conversations  ne  discontinuent  pas;  seulement  les  anciens  ont  jugé  pru- 
dent d'aller  dormir  un  moment  dans  quelque  coin  obscur  du  faux-pont,  car  ils  savent 
que  le  lendemain  d'une  fête  doit  être  un  jour  de  corvées  et  de  fatigues  :  il  faudra  laver, 
briquer,  fourbir  avec  plus  de  soin  que  jamais;  il  faudra  réparer  les  effets  du  plaisir 
comme  ceux  d'un  gros  temps. 

Il  se  présente  tant  de  difficultés  pour  monter  convenablement  de  semblables  Fêtes  à 
bord  d'un  navire  de  guerre,  qu'elles  sont  fort  rares,  nous  devons  l'avouer.  Toutefois 
nous  pourrions  nommer  une  frégate-amiral  qui ,  étant  en  slation  à  Fort-Royal  (Marti- 
nique),  donnait  régulièrement  une  réunion  dansante  par  semaine. 

Si  les  grands  bals  sont  peu  fréquents  en  marine,  et  réservés  d'ordinaire  aux  solen- 
nités patriotiques,  il  est  un  autre  genre  de  fêtes  encore  moins  répandu  :  c'est  le  bal  du 
gaillard  d'avant.  Mais  il  nous  suffit  qu'il  existe  pour  en  citer  un  exemple. 

Il  y  a  quelques  années  un  petit  brick,  qui  venait  d'essuyer  un  violent  coup  de  cape, 
entra  en  relâche  dans  le  port  de  Mahon.  Les  gens  de  l'équipage  s'étaient  comportés  de 
manière  à  mériter  une  récompense  générale ,  et  le  capitaine,  voulant  leur  prouver  effica- 
cement sa  satisfaction,  les  aurait  envoyés  courir  en  ville  bord  sur  bord,  si  des  ordres 
supérieurs  ne  s'y  étaient  opposés.  Des  rixes  entre  les  marins  français  et  américains  sta- 
tionnés aux  Baléares  avaient  amené  plusieurs  fois  de  tragiques  dénouements,  et  il  était 
expressément  défendu  aux  commandants  de  laisser  descendre  aucun  de  leurs  matelots. 
Force  était  donc  de  remettre  indéfiniment  les  faveurs  promises  en  mer,  ou  de  trans- 
porter à  bord  les  plaisirs  de  la  terre  ferme.  Ce  dernier  moyen  pouvait  seul  convenir  :  on 
n'hésita  pas  un  instant,  et  par  un  jour  de  beau  temps,  le  navire  tout  entier  fut  abandonné 
au  génie  installateur  des  contre-maîtres  de  manœuvre.  Une  longue  table  occupa  l'espace 
compris  entre  les  deux  mâts;  l'orchestre  fut  placé  sur  la  dunette;  les  rideaux  ,  les  tentes  , 
les  fanaux  et  les  pavois  disposés  en  un  clin  d'œil  ;  et  l'on  n'attendit  plus  qu'une  cargaison 
de  Mahonnaises.  Il  en  fallait  quatre-vingt-dix,  pas  une  de  moins,  car  l'équipage  était 
composé  de  quatre-vingt-dix  hommes.  Quand  tout  fut  prêt,  un  élève  de  corvée  partit  à 
la  recherche  des  danseuses  :  «Débrouillez-vous,  mon  ami,  avait  dit  le  capilaine;  un  as- 
pirant ne  doit  jamais  être  à  court  d'expédients;  vous  savez  ce  qu'il  nous  fout,  parlez,  et 
soyez  bientôt  de  retour.  » 


1  Un  racage  est  un  chapelet  de  pommes  de  bois  enfilées  dans  une  corde. 
'  Fé  d'ann  Donc!  (exclamation  bretonne)  littéralement,  foi  de  Dieu! 
'  Lève  les  lofs!  change  derrière!  Commandements  successifs  du  virement  de  bord. 
*  Saperlotte!  il  me  semble  voir  danser  les  treilles  de  Montpellier.  Les  treilles  sont  une  danse 
languedocienne. 

71 
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Celle  mission  serait  difficile  peut-être  pour  le  plus  habile  diplomate  ;  mais  l'élève  B*esl 
mis  en  grande  tenue,  il  a  confiance  en  lui  :  leste,  joyeux  el  hardi ,  il  ne  craint  plus  dYI- 
raroucher  des  oreilles  trop  délicates  ;  il  n'ignore  pas  le  jargon  tybride  dont  il  devra  ie 
servir ,  et  n'a  pas  besoin  d'interprète  pour  ouvrir  les  négociations.  Hier,  en  passant  devant 
un  cabaret  de  bonne  apparence,  il  se  rappelle  avoir  lancé  un  regard  éloquent  à  Mariquila 
la  Catalane.  Deux  beaux  yeux  noirs,  un  teint  rosé,  un  gracieux  sourire,  ne  s'oublieui 
pas  si  vite  qu'il  ne  sache  où  retrouver  la  sémillante  hôlesse  de  h  fonda  marinera.  G'esl 
chez  elle  qu'il  entre  ex  abrupto.  Un  mol  de  l'élégant  jeune  homme  a  suffi;  la  belle  en- 
fant se  met  en  costume  de  bal ,  sort  la  première  ,  et  guide  à  travers  les  rues  l'ambassadeur 
en  aiguillette;  elle  frappe  à  toutes  les  portes  de  roulas,  de  casas  de  bebida,  et  d'ateliers 
d'ouvrières ,  appelant  ses  connaissances  et  ses  amies ,  donnant  le  mot  de  ralliement  :  a  Kn 
route!  en  route!  bal  à  bord  du  brick  français!»  L'aspirant  se  trouve  bientôt  à  la  tête 
d'une  bande  nombreuse  de  charmantes  recrues,  qui  marchent  à  quelques  pas  de  distance. 
Son  cortège  féminin  fait  la  boule  de  neige,  et  se  grossit  merveilleusement  :  en  moins 
d'une  heure  la  levée  de  danseuses  est  terminée.  Fier  de  son  succès,  le  tricorne  eu  tête, 
l'épée  au  côté,  le  raccoleur  s'avance  gravement ,  suivi  par  un  essaim  de  brunes  piquantes, 
de  blondes  éveillées,  de  bonnes  filles,  à  la  mantille  noire,  aux  grands  peignes  d'écaillé, 
coquettement  attifées  et  pomponnées,  qui  descendent  en  caquetant  la  rampe  de  Villa-Car- 
los t.  A  cet  aspect  l'équipage  pousse  un  cri  de  joie  ;  tous  les  canots  du  brick  accourent  au 
rivage ,  et  ramènent  à  bord  le  précieux  chargement.  Déjà  le  trombone  et  la  grosse  caisse 
retentissent,  on  danse,  on  saute,  on  s'étourdit,  on  chante,  on  crie,  on  est  aux  anges  ; 
le  vin  de  Catalogne  circule;  la  franche  gaieté  du  gaillard  d'avant  est  à  son  comble  : 
«Chacun  a  sa  chacune,  v'ià  le  plaisir!  Vive  le  capitaine,  le  rancio  -,  et  les  particu- 
lières !  » 

Le  commandant  préside  à  la  fête ,  les  officiers  en  sont  les  commissaires ,  les  élèves  font 
les  factions  de  nuit,  car  tous  les  matelots  sont  exempts  de  service;  enfin  le  farouche 
capitaine  d'armes  veille  activement  au  maintien  du  bon  ordre  et  de  la  paix. 

La  nuit  est  une  magnifique  orgie  militairement  dirigée 

Enfin  ,  quand  le  soleil  se  montre  dans  le  goulet,  à  l'horizon  ,  comme  un  convive  fatal 
sortant  de  la  tombe,  un  long  coup  de  sifflet  traduit  l'ordre  sévère  de  l'officier  de  quart  : 

«  Embarquent  chaloupiers  ! 

—  Le  beau  sexe  a  terre;  et  en  double!» 

Une  demi-heure  après  l'équipage  est  réparti  à  ses  postes  de  propreté  : 

«Attrape  a  laver  et  briquer,  haut  et  bas!» 

(En  avant  la  pompe,  les  seaux,  le  sable  et  les  balais .') 

«  Allons,  les  caïmans,  dit  le  maître  de  manœuvre,  tu  t'es  amusé  cette  nuit,  patine- 
toi-z'à  matin,  el  fais  moi  z'un  pont  de  satin!» 


1  Faubourg  de  Manon. 
-  Vin  vieux. 

G.  Dr  la   Landblle. 
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nfant  du  canton  qu'il  exploite,  le  praticien  en  herbe,  à  peine  arrivé  à 
l'âge  de  raison ,  consacre  les  blondes  années  de  sa  jeunesse  au  culte  des 
^expéditions  et  à  l'adoration  du  code  civil.  Le  rêve  doré  poursuivi  par  son 
(s) âme  ardente,  l'ambition  qui  germe  et  mûrit  dans  son  cœur,  se  résument 
(~i)JL  0  dans  l'espoir  d'ajouter  au  nom  que  lui  ont  transmis  ses  aïeux  la  qualifi- 
-^^  cation  d'huissier  patenté  de  troisième  classe  sous  n'importe  quel  numéro, 
et  de  voler  glorieusement  sur  la  trace  de  ses  prédécesseurs.  —  Voler  est  employé  ici  dans 
le  sens  purement  figuré.— Enfin ,  il  parvient  à  ce  but  constant  de  ses  désirs,  et  dans  la 
carrière  que  son  patron  ne  poursuit  plus ,  il  va  secouer  la  poussière  des  nombreux  exploits 
de  ses  devanciers,  tout  en  héritant  de  leur  science  et  de  leurs  vertus  sous  forme  d'un 
volume  ayant  pour  litre  le  Parfait  huissier.  Une  fois  en  possession  de  sa  charge ,  le 
nouveau  titulaire  se  choisit  une  femme,  ce  qui  fait  dire  aux  mauvais  plaisants  du  lieu 
qu'il  a  pris  à  la  fois  une  charge  et  un  fardeau. 
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Représentez-vous  une  bonne  figure  d'homme  paisible,  figure  souriante,  joviale,  sur- 
montée d'une  casquette  et  encadrée  dans  un  col  de  chemise  qui  semble  vivre  en  parfaite 

intelligence  avec  les  deux  oreilles  qui  le  caressent:  c'est  l'huissier  de  campagne  qui,  étalé 
dans  son  fauteuil,  rédige  à  la  hâte  les  exploits  du  joui1,  ou  écoute  gravement  les  doléances 
de  quelques  plaideurs  qu'il  tâche  de  mettre  d'accord ,  avant  que  la  justice  n'ait  fourré  le 
nez  et  la  griffe  dans  leurs  affaires. 

Car  l'huissier  de  campagne  n'est  pas  un  de  ces  fauteurs  de  chicanes  comme  on  en 
rencontre  encore  parfois  dans  les  grandes  villes.  Il  est  lui-même  une  espèce  déjuge  de 
paix,  et  joue  souvent  le  rôle  de  conciliateur:  il  met  les  parties  en  présence;  il  discute 
avec  elles;  il  établit  le  fort  et  le  faible  de  chaque  cause;  il  atténue  les  torts  de  l'un  par  la 
comparaison  des  torts  de  l'autre,  et  bien  souvent  des  procès  qu'un  homme  moins  probe  et 
plus  avide  aurait  pu  exploiter  longuement  au  détriment  de  deux  familles  ont  expiré 
dans  l'étude  de  l'huissier,  avant  qu'une  seule  démarche  irritante  eût  commencé  les 
hostilités. 

Quelquefois  ce  n'est  pas  une  besogne  facile  que  de  mettre  d'accord  deux  enragés  plai- 
deurs que  l'amour-propre ,  la  mauvaise  foi ,  ou  même  le  seul  besoin  de  plaider,  excitent 
l'un  contre  l'autre;  car  les  paysans  sont  chicaneurs  par  instinct.  Ils  aiment  la  poussière 
des  paperasses  et  l'atmosphère  des  tribunaux.  Les  disputes  judiciaires  sont  le  plus  doux 
délassement  de  leur  vie  laborieuse  et  pénible.  Depuis  que  la  civilisation  et  le  code  pénal 
ont  réprimé  ces  haines  d'homme  à  homme  et  de  pays  à  pays  qui  ensanglantaient  nos 
villages,  les  habitants  des  campagnes  ont  reporté  sur  les  querelles  moins  sanglantes,  mais 
plus  ruineuses  des  procès,  ce  besoin  d'activité  et  de  lutte  que  la  nature  a  mis  au  fond  du 
cœur  de  tous  les  hommes.  On  pourrait  peut-être  rencontrer  dans  chaque  bourgade  de 
notre  France  plus  d'une  copie  parfaite  de  Pierre  Peables ,  ce  type  original  et  comique 
de  plaideur  que  Walter  Scott  a  jeté  dans  son  roman  de  Redgauntlet. 

Quand  tous  les  moyens  de  conciliation  sont  épuisés,  l'huissier  est  obligé  de  subir  les 
exigences  de  son  client  :  c'est  son  état,  c'est  son  devoir.  Alors  les  frais  commencent.  Pour 
un  choux  arraché  dans  un  jardin ,  pour  quelques  branches  coupées  à  une  haie  ,  pour  une 
poignée  d'herbe  mangée  par  un  mouton,  assignations,  jugements,  commandements, 
saisies,  oppositions  pleurent,  s'échangent,  se  succèdent.  Le  procès  voyage  du  canton 
au  chef- lieu,  du  chef- lieu  à  la  cour  royale,  de  la  cour  royale  à  la  cour  de  cassation. 
Les  paperasses  s'amoncellent ,  les  frais  se  gonflent  comme  ces  boules  de  neige  que  les 
écoliers  roulent  dans  la  cour  de  leur  collège.  Huissiers,  avoués,  greffiers ,  avocats,  chacun 
tire  à  soi  tant  qu'il  peut  ;  le  trésor  public  engouffre  la  plus  grande  partie  des  frais  dans 
ses  caisses  voraces,  et  aux  pauvres  plaideurs  ballottés,  tiraillés,  rongés  jusqu'aux  os, 
souvent  tous  ces  vampires  ne  laissent  pas  même  pour  consolations  les  coquilles  de 
l'huître. 

Mais  l'huissier  de  campagne  réussit  presque  toujours  à  empêcher  ces  ridicules  procès. 
11  gronde  ,  il  se  fâche,  il  jette  parfois  les  clients  à  la  porte ,  et  ceux-ci  reviennent  le  len- 
demain, confus  et  repentants,  lui  annoncer  qu'ils  ont  arrangé  leur  affaire. 

Aussi  il  est  fêté,  choyé  ,  respecté  à  l'égal  du  médecin  et  du  notaire  :  même  on  le  pré- 
fère au  notaire,  qui  est  plus  froid,  plus  roide,  plus  monsieur,  et  au  médecin  dont  la 
brusquerie  et  la  science  redoutable  imposent  à  ces  simples  et  crédules  natures  ;  tandis 
que  l'huissier,  c'est  un  ami  qui  entre  sans  façons , s'assied  â  table,  coupe  un  morceau  de 
pain  bis  à  la  miche  commune,  une  tranche  de  lard  dans  le  buffet ,  avale  un  verre  de 
piquette,  fait  danser  les  marmots  sur  ses  genoux,  lutine  les  grosses  servantes,  et  a  tou- 
jours le  petit  mot  pour  rire  au  service  de  la  ménagère  qui  file  sa  quenouille  au  soleil ,  ou 
trempe  la  soupe  aux  choux  dans  les  écuelles  de  (erre  peinte. 
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Le  cabinet  n'est  que  la  plus  pâle  moitié  de  l'existence  de  l'huissier  de  campagne  ;  c'est 
dans  ses  tournées  presque  quotidiennes  qu'il  étale  aux  yeux  de  l'observateur  tous  les  dé- 
tails saillants  de  son  caractère.  Quand  il  a  réuni  un  certain  nombre  de  copies  à  porter 
dans  le  même  groupe  de  villages ,  il  se  lève  avant  le  soleil ,  donne  ses  instructions  à  sa 
femme ,  et  se  met  en  route.  Son  équipement  de  voyage  est  simple  et  ne  nécessite  guère  que 
quelques  frais  de  blanchissage  au  retour  de  chaque  course.  Un  chapeau  de  paille  à  larges 
bords,  une  blouse  de  toile  grise,  un  pantalon  de  coutil ,  des  guêtres  de  peau  pour  traverser 
les  boues ,  et  de  gros  souliers  ferrés ,  composent  son  costume.  Ajoutez  à  cela  un  énorme 
bâton  de  vigne  sauvage  qui  peut  lui  servir  au  besoin  d'appui  ou  de  défense ,  et  un 
immense  portefeuille  dépassant  de  moitié  la  poche  de  sa  blouse,  et  s'élevant  à  la  même 
hauteur  que  le  col  de  sa  chemise.  Ce  portefeuille  contient  les  copies  qu'il  doit  distribuer  ; 
du  papier  blanc  pour  les  commissions  qu'il  pourra  trouver  sur  sa  route  ;  un  crayon ,  une 
règle,  une  plume  métallique,  et  une  petite  fiole  de  verre  habillée  d'une  robe  de  peau  et 
qui  remplit  les  fonctions  d'écritoire.  En  hiver,  il  met  pour  tout  supplément  de  toilette  une 
toile  cirée  sur  son  chapeau ,  une  veste  sous  sa  blouse ,  et  un  pantalon  de  gros  drap  au  lieu 
du  pantalon  de  coutil. 

Le  voilà  parti.  Il  se  hâte;  car  il  a  une  longue  tournée  à  faire ,  et  ne  rentrera  peut-être 
pas  avant  la  nuit.  Voyez  comme  il  marche  vite  ;  avec  quelle  aisance  il  combine  et  har- 
monise les  mouvements  de  ses  jambes,  de  ses  bras  et  de  son  bâton!  C'est  que  pour  cet 
homme  habitué  à  faire  quelquefois  quinze  et  vingt  lieues  dans  une  journée ,  la  marche  a 
été  une  étude  et  est  devenue  une  science.  Il  connaît  la  manière  de  poser  le  pied  sur  un 
terrain  marécageux  ou  hérissé  de  roches  ;  il  sait  de  quelle  façon  on  doit  se  reposer  pour 
ne  pas  engourdir  dans  l'inaction  les  muscles  tendus  par  un  violent  exercice;  il  gou- 
verne et  modère  son  pas ,  pour  se  ménager  les  forces  et  la  respiration  ,  comme  un  cava- 
lier habile  règle  et  tempère  les  mouvements  d'un  cheval  qui  doit  accomplir  une  longue 
course. 

L'huissier  de  campagne  possède  à  fond  tous  les  détours,  tous  les  sentiers,  toutes  les 
échappées  des  terrains  qu'il  parcourt; il  marche  indifféremment  sur  la  route,  à  travers 
champs,  ou  dans  les  mille  replis  des  bois;  il  va  à  vol  d'oiseau  ,  suivant  la  ligne  droite ,  se 
frayant  un  chemin  au  milieu  des  marais ,  escaladant  les  haies  vives,  franchissant  les 
ruisseaux  gonflés  par  les  pluies,  pour  arriver  aux  hameaux,  aux  maisons  écartées  dont 
il  sait  la  position  bien  mieux  que  l'arpenleur-géomètre  du  pays.  Et ,  au  milieu  de  ces 
fatigues ,  de  ces  luttes  incessantes  contre  les  difficultés  du  sol ,  on  le  voit  toujours  gai , 
alègre,  dispos,  jetant  de  joyeux  bonjours  aux  paysans  échelonnés  sur  sa  route,  répondant 
aux  sourires  par  des  sourires,  aux  plaisanteries  par  des  quolibets,  poursuivant  de  ses 
bons  mots  le  laboureur  qui  trace  lentement  un  sillon,  appuyé  sur  sa  charrue,  la  faneuse 
qui  amoncelle  en  tas  le  foin  odorant,  ou  le  braconnier  qui  guette  un  lapin  sur  la  lisière 
d'un  bois. 

Quand  il  traverse  un  village ,  les  bonnes  femmes  viennent  à  la  porte  pour  le  voir 
passer;  les  chiens  aboient  à  sa  rencontre  avec  un  air  de  connaissance;  les  buveurs 
attroupés  dans  les  cabarets  l'appellent  et  l'invitent.  Et  lui  salue  les  bonnes  femmes  avec 
un  moulinet  gracieux  de  son  bâton;  appelle  les  chiens  parleur  nom  respectif,  et  répond 
aux  buveurs  sans  ralentir  sa  marche.  Puis  il  entre  chez  un  des  pauvres  diables  auxquels 
il  doit  laisser  une  citation  ou  un  commandement. 

«Eh  bien!  père  Thomas,  vous  vous  laissez  mettre  l'huissier  aux  trousses... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  monsieur  Despré  ? 

—  Il  y  a  40  francs  que  vous  devez  à  Jérôme  ,  mon  vieux ,  et  dont  il  ne  peut  pas  vous 
arracher  un  sou. 
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—  Ah!  monsieur  Despré,  les  temps  sont  si  durs  !... 

—  Et  les  créanciers  aussi ,  n'est-ce  pas?  Prenez  garde,  mon  brave  homme,  il  ne  faut 
pas  vous  laisser  manger  en  frais  pour  si  peu  de  chose.  Tenez  ,  prenez  ce  poulcl,  et  appui  tez 
vos  écus  à  l'audience.» 

Tous  les  devoirs  de  l'huissier  ne  sont  pas  aussi  faciles  et  aussi  agréables  à  remplir. 
Quelquefois  il  faut  saisir  le  mobilier  d'une  pauvre  famille,  mission  pénible  et  douloureuse 
qu'il  n'accomplit  qu'avec  dégoût  et  que  pourtant  il  faut  accomplir.  Dans  ces  occasions, 
il  se  munit  de  deux  recors,  et  inventorie  à  la  hâte  tous  les  ustensiles  du  malheureux 
ménage,  en  ayant  bien  soin  de  fermer  les  yeux  sur  quelques  provisions  qu'on  lui 
cache ,  sur  quelques  instruments  de  cuisine  ou  de  culture  que  le  débiteur  indigent  fait 
évader  par  une  porte  de  derrière.  Puis  il  arrive  aussi ,  mais  plus  rarement,  qu'il  faut 
vendre  les  objets  saisis.  Alors  l'huissier  se  cuirasse  le  cœur  de  son  mieux  contre  les 
larmes  des  femmes ,  les  cris  des  enfants  et  la  muette  désolation  de  l'homme.  Mais,  malgré 
son  stoïcisme  affecté  et  son  impassibilité  résolue  longtemps  d'avance,  les  paysans  des 
alentours  accourus  à  la  vente  sur  la  foi  des  affiches  reconnaissent  bientôt  à  ses  regards 
émus ,  à  sa  voix  entrecoupée ,  combien  il  déplore  en  lui-même  les  tristes  rigueurs  de  son 
ministère. 
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Mais  tous  ne  font  pas  ainsi  la  part  des  exigences  de  son  devoir.  Il  arrive  parfois  que 
quelques  débiteurs  intraitables  et  rancuniers  enveloppent  dans  la  même  haine  et  dans 
la  même  vengeance  le  créancier  impitoyable  qui  use  de  son  droit  en  les  poursuivant,  et 
l'homme  inoffensif  qui  n'est  là  qu'un  instrument  passif  de  la  loi. 
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Cela  se  résume  ,  pour  !e  malheureux  huissier,  en  quelques  coups  de  bâton  distribués 
par  une  main  vigoureuse,  en  guet-apens  dressés  au  détour  d'un  sentier  obscur,  en 
meubles ,  casseroles  et  poêlons  lancés  à  sa  tête  ,  à  l'époque  d'une  saisie  ou  d'une  vente. 
Heureusement  que  de  tels  épisodes  ne  sont  pas  communs  dans  sa  vie  ,  et  qu'un  bon  arrêt 
de  police  correctionnelle  lui  faitjustice  du  malfaiteur. 

Nous  avons  dit  que  l'huissier  se  hâtait  de  prendre  une  femme ,  dès  son  entrée  en  fonc- 
tions. Cette  femme  est  pour  lui  quelque  chose  de  plus  qu'une  épouse  vulgaire.  Elle  ne  lui 
sert  pas  seulement  à  perpétuer  sa  race  ,  à  raccommoder  ses  chaussettes ,  à  faire  cuire  sa 
soupe,  et  à  laver  son  pantalon  de  coutil  ;  l'épouse  de  l'huissier  de  campagne  est  à  la  fois 
un  clerc  intelligent  et  fidèle,  un  associé  habile  à  soutenir  ses  intérêts,  un  second  lui- 
même  qui  le  remplace  pendant  ses  courses,  reçoit  les  clients,  prend  les  commissions,  et 
quelquefois  même, après  plusieurs  années  d'exercice,  familiarisée  avec  la  routine  des  ma- 
tricules et  le  style  barbare  des  exploits,  rédige  à  l'avance  la  besogne  qu'il  faudra  distri- 
buer le  lendemain.  Plus  tard,  immiscée  par  une  longue  habitude  aux  détours  tortueux 
de  la  chicane,  elle  donne  des  consultations  aux  paysans;  indique  la  marche  à  suivre  poul- 
ies procès  ordinaires,  et  son  mari  lui-même  ne  dédaigne  souvent  pas  de  lui  demander  ses 
conseils  dans  les  affaires  les  plus  embrouillées. 

Un  grand  philosophe  l'a  dit,  et  beaucoup  d'autres  l'ont  répété  après  le  grand  philo- 
sophe :  La  science  est  fatale  au  bonheur!  Une  fois  que  la  compagne  de  l'huissier  est 
arrivée  à  cet  apogée  d'utilité  et  de  savoir,  elle  abuse  ordinairement  de  son  importance , 
pour  empiéter  sur  le  terrain  des  droits  conjugaux;  elle  se  construit  peu  à  peu  dans  le 
ménage  une  autorité  sourde  et  occulte  qui  sape  insensiblement  l'autorité  du  maître.  Ce 
sont  d'abord  des  bouderies  sans  importance,  de  légères  contradictions,  des  bouffées  de 
mauvaise  humeur  que  le  mari  imprévoyant  laisse  passer  en  courbant  la  tête.  Mais  bientôt 
les  bouderies  se  transforment  en  longues  rancunes  ;  les  contradictions  se  changent  en 
disputes,  et  les  bouffées  rares  et  passagères  deviennent  des  bourrasques  terribles,  d'inter- 
minables tempêtes.  Ce  n'est  plus  une  servante  soumise ,  une  épouse  attentionnée ,  un 
associé  indulgent;  c'est  une  moitié  qui  veut  devenir  le  tout,  un  tyran  domestique,  un 
frondeur  impitoyable  des  faiblesses  dont  le  fragile  huissier  n'est  pas  plus  exempt  que  les 
autres  individus  de  son  espèce  et  de  son  sexe. 

Adieu  les  parties  de  billard  et  de  piquet  au  café  du  lieu ,  en  compagnie  du  percepteur, 
du  greffier,  de  l'employé  aux  contributions  indirectes  et  du  brigadier  de  gendarmerie  ! 
Adieu  les  bouteilles  de  vin  blanc ,  les  tranches  de  jambon  et  les  rôties  de  fromage  grillé 
que  l'on  consomme  le  matin ,  dans  la  petite  salle  de  l'auberge ,  en  racontant  les  chroniques 
de  la  veille,  et  en  attendant  l'arrivée  du  journal  ou  de  la  voiture  publique  !... 

Madame  a  mis  le  veto  sur  toutes  ces  petites  jouissances ,  vu  que  l'argent  se  dépense 
plus  vite  qu'il  ne  se  gagne  ;  que  la  besogne  ne  se  fait  pas  en  buvant  et  en  jouant  au  pi- 
quet, et  qu'il  ne  manque  pas  de  fainéants  et  de  mange-tout  pour  alimenter  les  mauvais 
lieux ,  sans  qu'un  père  de  famille  ,  un  homme  en  place  aille  courir  les  cafés  et  les  auberges 
comme  un  libertin  et  un  débauché.  L'huissier  n'a  d'autre  alternative  que  de  céder  pour 
avoir  la  paix ,  ou  de  se  résigner  à  des  orages  quotidiens ,  en  transgressant  les  ordres  de 
son  implacable  moitié;  mais,  comme  il  tient  beaucoup  au  vin  blanc  du  malin  et  aux  par- 
ties de  billard  de  l'après-midi ,  il  se  résigne  ordinairement  aux  orages. 

Du  reste,  quand  arrive  le  dimanche,  l'huissier  échappe  à  l'autorité  usurpatrice  de 
sa  femme,  et  recouvre  complètement  son  libre  arbitre  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

Avant  1830  ,  le  dimanche  était  simplement  pour  l'huissier  un  jour  de  repos,  attendu 
que ,  par  insinuation  du  procureur  du  roi ,  il  était  tenu  d'assister  régulièrement  à  la 
messe  et  aux  vêpres  de  son  village  respectif;  mais,  depuis  la  révolution  de  juillet ,  le  café 
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a  empiété  sur  l'église ,  les  cartes  sur  le  Paroissien ,  et  la  demi-tasse  sur  le  sermon.  De- 
puis que  des  considérations  ministérielles  ne  l'astreignent  plus  aux  devoirs  de  piété ,  l'huis- 
sier est  devenu  frondeur,  sceptique  et  voltairien  ;  il  a  placé  sur  son  bureau  Volncy  en 
regard  du  code  civil ,  Y  Origine  des  cultes  à  côté  du  Parfait  huissier ,  et  il  se  livre  à 
de  violentes  diatribes  contre  les  calotins  et  les  niarguilliers.  En  outre,  il  a  cessé  entière- 
ment de  dire  bonjour  au  suisse ,  et  il  ne  soulève  plus  son  chapeau  de  paille  lorsqu'il 
rencontre  le  curé.  Quant  à  ses  opinions  politiques...  il  n'a  pas  d'opinions  politiques. 

Sa  femme,  qui  n'a  pas  fait  autant  de  chemin  que  lui  dans  la  voie  du  progrès ,  passe 
une  grande  partie  du  dimanche  à  l'église,  et  oublie  ,  en  travaillant  à  son  salut,  de  faire 
damner  son  mari  :  c'est  la  seule  raison  qui  détermine  celui-ci  à  ne  pas  abolir  entièrement 
le  culte  extérieur. 

Puis  viennent  les  jours  d'audience,  dans  lesquels,  sous  prétexte  de  causer  avec  ses 
clients  et  de  faire  la  pratique ,  il  escamote  encore  quelques  heures  de  bon  temps  et 
quelques  verres  de  bon  vin,  jusqu'au  moment  où  l'on  se  rend  à  la  grande  salle  de  la 
mairie  où  le  juge  de  paix  tient  ses  séances.  Là  l'influence  de  l'huissier  s'éclipse  presque 
totalement  derrière  une  influence  supérieure  ;  ce  n'est  plus  qu'un  pâle  satellite  qui  réflé- 
chit les  rayons  de  l'astre  autour  duquel  il  gravite  :  les  paysans  n'ont  d'yeux  et  d'oreilles 
que  pour  les  gestes  et  les  paroles  du  juge  de  paix,  de  ce  dépositaire  peu  imposant  parfois 
de  la  justice  civile,  qui  prononce  en  dernier  ressort  sur  les  dettes  vulgaires,  la  vente 
d'un  habillé  de  soie,  et  les  coups  de  poing  donnés  et  reçus  dans  une  dispute.  La  fonction 
de  l'huissier  se  borne  simplement  à  appeler  les  causes ,  à  crier  silence  aux  plaideurs  ob- 
stinés ,  et  à  donner  des  coups  de  pied  aux  chiens  du  voisinage  qui  viennent  mêler  leurs 
accords  aux  bruyantes  plaidoiries  des  avocats  rustiques. 

L'huissier  possède  encore  un  ennemi  intime  avec  lequel  il  entretient  une  guerre  non 
moins  acharnée  qu'avec  sa  femme  :  c'est  le  fisc ,  représenté  par  le  contrôleur  du  lieu.  On 
ne  saurait  se  figurer  quelles  ruses  adroites ,  quelles  petites  perfidies ,  quels  machiavéliques 
détours  l'huissier  emploie  pour  tromper  le  fisc ,  pour  enlever  au  trésor  royal  le  coùl 
d'un  enregistrement  ou  les  trente-cinq  centimes  que  ne  vaut  pas  une  demi-feuille  de  pa- 
pier timbré.  Par  une  adresse  inconcevable ,  et  qu'il  serait  trop  long  d'expliquer  ici ,  il 
fait  servir  souvent  la  même  demi-feuille  à  trois  exploits  consécutifs  ,  après  quoi  cette  demi- 
feuille  ,  déchirée  en  deux ,  lui  fournit  encore  une  de  ces  affiches  qu'il  expose  à  la  porte 
des  églises  et  des  mairies  pour  les  ventes  par  contrainte  ou  par  décès.  L'escamotage  des 
frais  d'enregistrement  s'exécute  en  attendant  jusqu'au  dernier  jour  pour  faire  enregistrer 
les  exploits  et  en  donnant  ainsi  aux  parties  le  temps  de  s'arranger  à  l'amiable  ;  du  reste , 
cette  dernière  opération  est  entièrement  dans  l'intérêt  des  plaideurs  et  ne  rapporte  pas  un 
centime  à  l'huissier. 

11  est  encore  une  foule  d'abus  dégénérés  en  usage  par  l'habitude,  une  quantité  de  petites 
licences  pour  lesquelles  il  faut  sinon  l'autorisation  ouverte,  du  moins  l'acquiescement  tacite 
du  contrôleur  :  aussi  l'huissier  ne  néglige-t-il  aucun  sacrifice  pour  se  mettre  dans  les 
bonnes  grâces  de  ce  redoutable  surveillant.  Dès  qu'un  contrôleur  nouveau  est  envoyé 
dans  le  canton  ,  l'huissier  assiste  immanquablement  à  son  arrivée  :  il  s'empare  du  nouveau 
débarqué  ,  le  flaire,  l'examine;  nouveau  Lavater,  il  étudie  sur  sa  figure  les  angles  sail- 
lants et  rentrants  ;  il  observe  toutes  les  rides ,  tous  les  plis  qui  peuvent  trahir  ses  penchants , 
ses  vertus  et  ses  faiblesses  ;  il  analyse  chaque  parole  -,  il  scrute  chaque  mouvement  ;  il 
devine  chaque  pensée.  Puis,  quand  /'/  connaît  son  homme ,  quand  il  sait  quel  appât  il 
doit  mettre  à  ses  hameçons,  quel  gâteau  il  doit  jeter  à  la  gueule  de  ce  cerbère,  il  s'en 
retourne  en  se  frottant  les  mains  d'un  air  triomphant ,  et  dit  en  rentrant  à  sa  femme  : 
«  Encore  un  que  je  ferai  au  même.  » 
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L'huissier  de  campagne  continue  invariablement  le  même  genre  de  vie  Jusqu'à  ce  qu'il 
ait  amassé  deux  ou  trois  mille  francs  de  rente  à  la  sueur  de  son  front;  après  quoi  il  vend 
sa  charge,  et  tombe  dans  la  classe  des  bourgeois  ordinaires. 

Eugène  Ni  s. 
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LE  SOUFFLEUR. 


'il  est  au  monde  une  profession  modeste,  ignorée,  et  qui  ne  satisfasse 
point  l'amour-propre ,  c'est  celle  de  souffleur  dans  un  théâtre.  Aussi  ne 
compte-t-on  guère  de  souffleurs  par  vocation  :  l'idée  de  s'ensevelir  vi- 
vants dans  un  trou  affriandc  fort  peu  de  gens.  C'est  un  état  que  l'on 
embrasse  après  avoir  lâté  de  vingt  autres,  et  en  désespoir  de  cause. 
Assez  souvent  le  souffleur  est  un  comparse  à  qui  l'on  a  reconnu  de 
l'intelligence,  OU  un  comédien  invalide,  pauvre  diable  qui   use  son   reste  de  souffle  à 
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souffler  ce  qu'il  ne  pourrait  plus  crier.  Parfois  c'est  un  acteur  incompris,  qui  a  passé  les 
belles  années  de  sa  jeunesse  à  se  faire  siffler  de  côté  et  d'autre ,  et  s'est  estimé  tout  heu- 
reux de  trouver,  sous  le  capuchon  de  bois  de  sapin ,  un  asile  où  il  put  reposer  sa  tête 
battue  par  l'orage,  et  tourner  pour  toujours  le  dos  à  ce  public  stupide  qui  a  méconnu 
son  talent. 

Le  souffleur  est  donc  plutôt  vieux  que  jeune.  Sa  mise,  éminemment  classique  et  râpée, 
est  celle  d'un  commis  en  librairie  ou  d'un  employé  au  Monl-de-Piété ,  et  contraste  d'une 
manière  frappante  avec  la  toilette  excentrique  de  l'artiste  dramatique.  La  redingote  de 
castorine,  le  pantalon  de  nankin  à  petit  pont,  le  chapeau  bolivar,  sont  encore  de  mode 
pour  lui.  Au  théâtre  ,  une  calotte  grecque  ou  un  bonnet  de  soie  noire  protège  son  chef 
dégarni  de  cheveux.  De  grosses  besicles  en  argent ,  signe  distinclif  de  ses  fonctions ,  sur- 
montent son  nez ,  qui  est  fourni  de  tabac  aux  dépens  de  la  troupe  entière.  Les  petits  ca- 
deaux entretiennent  l'amitié,  dit-on;  et  les  comédiens  ne  sauraient  refuser  le  libre 
accès  de  leurs  tabatières  à  celui  qui  leur  vient  si  souvent  en  aide,  et  les  empêche  de  pa- 
tauger. C'est  un  prêté-rendu.  D'ailleurs,  il  est  doux,  serviable ,  et  restant  en  dehors  des 
rivalités,  des  petites  haines  qui  divisent  en  tout  temps  les  trop  chatouilleux  disciples  de 
Thalie,  il  jouit  de  cette  paix  de  l'âme,  de  cette  égalité  d'humeur,  fruits  précieux  d'une 
heureuse  médiocrité. 

Quelque  grande  que  soit  la  dose  de  sensibilité  départie  par  le  ciel  au  souffleur,  une  fois 
tapi  dans  sa  cahute,  il  devient  inaccessible  à  toute  émotion.  Paroles  d'amour  ou  de 
haine,  lazzis,  cris  de  désespoir,  coups  de  poignard,  pluies  de  feu,  éclats  de  la  foudre, 
applaudissements,  sifflets,  jambes  des  actrices,  il  voit  tout,  entend  tout  avec  la  même 
impassibilité  ;  Orphée  lui-même  ressuscitant  avec  sa  lyre  le  trouverait  insensible.  Eh  !  que 
deviendraient  les  acteurs ,  bon  Dieu  !  si  le  souffleur  ne  conservait  pas  sur  lui  un  empire 
absolu ,  s'il  se  permettait  la  moindre  distraction!  Sans  lui ,  que  de  tirades  manqueraient 
leur  effet!  Que  de  tartines  seraient  impitoyablement  chùtécs!  Et  quelle  vertu,  quel 
courage  surhumains  il  faut  avoir  pour  ne  pas  tomber  de  sommeil  en  entendant  rabâcher 
à  satiété  les  ouvrages  soporifiques  de  certains  auteurs  ! 

Dans  les  troupes  nomades,  et  dans  les  théâtres  de  la  banlieue  de  Paris,  théâtres  qui 
méritèrent  jadis  le  nom  de  galères  Séveste  ;  le  souffleur  cumule  plusieurs  emplois  : 
il  est  à  la  fois  souffleur,  costumier,  régisseur,  machiniste ,  lampiste  ,  garçon  d'accessoires. 
II  pousse  même  la  condescendance  jusqu'à  balayer  la  scène.  Tout  ceci  ne  serait  rien  s'il 
n'avait  encore  à  faire  la  besogne  des  acteurs ,  qui  sont  trop  surchargés  de  travail  pour 
avoir  le  temps  d'apprendre  leurs  rôles,  et  les  jouent  tout  bonnement  au  souffleur,  c'est- 
à-dire  sans  en  savoir  quelquefois  le  premier  mot.  Aussi  le  plus  difficile  des  douze  tra- 
vaux d'Hercule  n'est-il  rien  en  comparaison  de  ce  que  notre  homme  a  à  faire  pour  que 
les  pièces  arrivent  sans  encombre  au  dénoùment. 

Il  est  rare  que  le  souffleur  soit  garçon.  Six  heures  par  jour  de  solitude  dans  un  trou 
lui  ont  assez  démontré  que  l'homme  est  né  pour  vivre  en  société.  11  s'est  donc  marié; 
mais  son  humble  condition  ne  lui  a  pas  permis  d'aspirer  à  la  main  d'une  bien  riche  héri- 
tière ,  et  c'est  dans  la  classe  industrieuse  des  ouvreuses  de  loges  ou  des  habilleuses  qu'il 
s'est  choisi  une  compagne.  Quelquefois  il  tente  les  chances  du  commerce,  et  tient ,  con- 
jointement avec  son  épouse ,  un  petit  assortiment  de  blanc ,  de  bleu  ,  de  rouge,  de  pattes 
de  lièvre,  de  pompons,  et  autres  objets  et  ingrédients  à  l'usage  des  artistes. 

Si  le  ciel  bénit  l'union  du  souffleur,  et  lui  accorde  des  enfants ,  la  troupe  les  adopte 
et  les  regarde  comme  siens.  Les  coulisses  deviennent  leur  berceau,  leur  patrie  :  ils 
y  grouillent  sans  cesse;  ils  y  grandissent  cajolés,  choyés,  bourrés  de  bonbons  par  tout 
le  monde ,  et  finissent  presque  toujours  par  se  lancer  de  bonne  heure  dans  la  carrière 
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dramatique ,  au  grand  désespoir  de  leur  père  ,  qui  sait  par  expérience  toutes  les  couleuvres 
qu'il  y  a  à  avaler  dans  ce  malheureux  métier  d'acteur,  et  eût  voulu  faire  de  ses  enfants 
d'honnêtes  artisans. 

Lorsqu'on  monte  une  pièce  nouvelle,  et  que  les  rôles  commencent  à  être  sus ,  le  souf- 
fleur ne  manque  plus  une  seule  répétition.  On  le  voit  alors ,  le  manuscrit  à  la  main  ,  suivre 
attentivement  toutes  les  scènes,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière.  II  s'accoutume 
ainsi  aux  temps  que  prennent  les  acteurs  et  à  leur  manière  de  dire.  Ceux-ci ,  de  leur  côté  , 
se  font  si  bien  à  ses  habitudes ,  s'identifient  tellement  avec  lui,  que  Talma  lui-même  était 
troublé  dans  son  jeu  lorsque  le  bruit  de  la  page  retournée  par  le  souffleur  arrivait  à  ses 
oreilles  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  que  de  coutume. 

Le  jour  de  la  première  représentation  venu,  le  souffleur  fait  un  peu  de  toilette  :  il  met 
son  habit  le  moins  râpé ,  son  gilet  le  plus  frais ,  sa  cravate  blanche  la  plus  irréprochable, 
et  arrive  au  théâtre  in  fiocchi,  tenant  à  la  main  le  manuscrit  orné  de  faveurs  vertes. 
Puis ,  il  va  prendre  les  dernières  instructions  de  chacun  des  artistes  sur  les  mots  à  envoyer, 
les  passages  à  soutenir,  dit  quelques  paroles  au  directeur,  se  promène  un  instant  bras 
dessus  bras  dessous  avec  l'auteur,  et  disparaît  sous  la  scène. 

Si  la  pièce  marche  bien ,  il  remontera  à  chaque  entr'acle ,  afin  de  prendre  sa  part  des 
félicitations,  compliments  et  poignées  de  mains  que  l'auteur  ne  saurait  alors  manquer  de 
distribuer  avec  une  largesse  non  pareille.  Si  la  pièce  tombe ,  il  se  gardera  bien  de  repa- 
raître dans  les  coulisses ,  et  se  tiendra  coi  dans  son  trou ,  comme  le  limaçon  dans  sa  co- 
quille. Il  sait  à  quoi  il  s'exposerait  en  agissant  autrement:  l'auteur  ne  lui  offrirait  plus 
qu'une  laide  grimace,  et  les  acteurs  auraient  tous  à  lui  reprocher  quelque  chose  ,  celui-ci, 
de  l'avoir  laissé  en  plan;  celui-là,  de  l'avoir  soufflé  quand  il  n'en  avait  pas  besoin;  un 
autre  ,  de  l'avoir  mené  trop  vite ,  etc. ,  etc. 

Une  faculté  bien  précieuse  chez  un  souffleur,  c'est  la  mémoire.  Un  souffleur  sans  mé- 
moire est  quelque  chose  de  manqué,  d'incomplet,  comme  une  campagne  sans  eau  ou 
une  belle  fille  sans  dents.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  Irait  suivant. 

C'était  dans  un  théâtre  d'une  petite  ville  de  province.  On  venait  de  lever  le  rideau. 
Un  acteur  aujourd'hui  bien  connu  du  public  parisien ,  et  qui  avait  ce  jour-là  mieux 
dîné  que  de  coutume ,  s'avance  d'un  air  pensif  au  milieu  de  la  scène  et  commence  en  ces 
termes  : 

Lorsque  je  vins  dans  Rome... 

Ne  se  rappelant  plus  la  fin  de  la  phrase  ,  il  s'arrête  ,  et  lance  un  coup  d'œil  expressif  au 
souffleur  afin  de  réclamer  son  assistance;  mais  celui-ci  ne  disant  mol,  il  ne  trouve  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  recommencer  sur  un  autre  ton,  et  après  s'être  recueilli  un 
moment  : 

Lorsque  je  vins  dans  Rome... 

Ici ,  même  silence  forcé;  et  rien  ne  part  du  trou,  si  ce  n'est  le  bruit  de  feuillets  tournés 
et  retournés  précipitamment. 

«  Soufflez ,  soufflez  donc  !  »  fait  l'artiste  à  voix  basse,  et  gagnant  d'un  pas  vers  la 
rampe,  il  reprend  pour  la  troisième  fois,  et  plus  haut  que  les  deux  précédentes  : 

Lorsque  je  vins  dans  Rome.  . 
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Mais  il  est  encore  obligé  de  s'arrêter.  Tour  le  coup,  furieux,  exaspéré  de  voir  le  lacet 
du  souffleur  se  prolonger  indéfiniment  : 

«Eh  bien!  monsieur,  lui  crie-t-il,  voyons,  que  faisais-je  dans  Rome? 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien,  répond  naïvement  l'interpellé  en  avançant  la  tète  hors 
de  son  trou  :  on  a  déchiré  la  page  qui  pouvait  me  l'apprendre.» 

A  ces  mots ,  un  rire  vraiment  homérique  s'empara  de  toute  la  salle ,  et  peu  s'en  fallut 
qu'on  ne  jetât  des  couronnes  aux  deux  auteurs  de  ce  plaisant  hors  d'oeuvre. 

Charles  Fuies. 
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es  badauds,  ruisselant  de  sueur,  se  pressent,  se  heurtent,  se  bousculent 
devant  le  thermomètre  de  l'ingénieur  Chevalier,  afin  de  contempler  la 
hauteur  inaccoutumée  où  s'élève  l'esprit  de  vin  dans  son  tube  de  cristal. 
—  Il  n'est  pas  de  peu  d'importance  de  connaître  au  juste  le  nombre  de 
degrés  centigrades  contre  lequel  on  a  à  pester. 

Pas  un  nuage  au  ciel.  Le  soleil  de  la  canicule  darde  en  plein  sur 
Paris,  et  transforme  chaque  maison  en  une  fournaise  ardente.  Dans  les  rues,  l'asphalte 
fond  sous  les  pieds;  un  peu  plus,  et  les  malheureux  promeneurs  y  resteraient  pris  comme 
des  moineaux  dans  la  glu. 

Voici  le  bon  temps  pour  les  écoles  de  natation.  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  elles  sont 
toutes  grouillantes  de  monde;  on  s'y  touche,  on  s'y  porte;  impossible  d'y  démêler  la 
couleur  de  l'eau  :  partout  des  têtes ,  des  nuées  de  têtes  !  Mais  parmi  cette  multitude  de  bai- 
gneurs de  tous  les  âges  et  de  tous  les  rangs,  qui  vont,  viennent,  s'appellent,  badinent , 
folâtrent,  et  présentent  un  tableau  si  vif,  si  animé,  le  principal  personnage  ,  celui  autour 
duquel  tous  les  autres  viennent  se  grouper  comme  de  simples  accessoires,  c'est  le gre- 
nouillard. 

Le  grcnouillard  n'a  point  de  rival  à  la  brasse,  à  la  marinière,  à  la  coupe,  et  â  la 
planche,  soit  simple,  soit  godilléc.  A  lui  la  palme  pour  donner  une  savante  passade, 
pour  plonger  avec  art,  pour  fendre  l'eau  sans  en  soulever  une  seule  goutte ,  pour  fumer, 
tout  en  nageant ,  avec  une  grâce  de  lion.  Jaloux  d'utiliser  ses  talents  au  profit  de  l'hu- 
manité, il  ne  se  passe  pas  de  mois,  de  semaine,  de  jour,  sans  qu'il  arrache  à  la  mort  quel- 
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que  malheureux  sur  le  point  de  se  noyer  ;  en  Foi  de  quoi  il  possède  une  collection  de  mé- 
dailles et  de  certificats. 


Le  grenouillard  ne  descend  jamais  dans  la  partie  inférieure  de  l'école  :  il  ne  hante  que 
I1  amphithéâtre,  où  il  trône  en  souverain ,  entouré  d'une  cour  respectueuse  â  laquelle  il  se 
plaît  à  narrer  ses  prouesses  nautiques.  Il  est  vantard  et  hâbleur  de  même  qu'un  chasseur 
ou  un  commis  marchand.  Lorsqu'il  s'ingère  de  piquer  une  tête,  de  donner  un  pied  de- 
vant ou  une  victime,  de  se  jeter  en  petit  paquet ,  il  n'oublie  pas  de  crier  une  heure  à 
l'avance:  Place  au  tapis!  place  au  tapis  !  Et  la  galerie  d'applaudir  avec  fureur  à  ses 
cabrioles. 

Tant  que  la  saison  le  permet,  le  grenouillard  ne  quitte  pas  l'école  de  toute  la  journée  : 
il  en  est  le  pilier  ;  il  y  déjeune ,  il  y  dîne ,  il  y  goûte,  il  y  soupe.  Une  seule  chose  le  taquine  : 
c'est  de  ne  pas  pouvoir  y  coucher.  Enfin  il  ne  se  sépare  presque  point  de  son  caleçon,  qui  est 
invariablement  rouge. 

Ignorant  cette  dernière  particularité,  un  quidam,  nullement  grenouillard,  avait  fait 
l'acquisition  d'un  caleçon  rouge.  Tandis  qu'il  flâne  innocemment,  revêtu  de  son  emplette, 
à  l'amphithéâtre  d'une  de  nos  écoles,  survient  un  grenouillard.  Celui-ci,  induit  en 
erreur  par  la  nuance  du  susdit  caleçon,  prend  notre  homme  pour  un  confrère,  et,  désireux 
de  lier  connaissance  avec  lui ,  il  le  pousse  dans  l'eau  sans  autre  forme  de  procès,  ainsi  que 
cela  se  pratique  en  pareil  cas. 

Aussitôt  l'on  accourt  de  tous  les  point  de  l'école:  deux  grenouillards  qui  plaisantenl 
entre  eux,  peste  !  cela  promet  d'être  curieux. 

Le  quidam  se  débat  d'abord  à  la  surface  de  l'eau,  en  poussant  des  sons  inarticulés, 
parmi  lesquels  on  croit  distinguer:  La  perche  '/  la  perche!  puis  il  disparaît  complé- 
(ement. 

«Un  grenouillard  qui  feint  de  ne  pas  savoir  nager  !  s'écrie-t-on  â  la  ronde ,  ah  !  char- 
mant! délicieux!»  Trois  minutes  se  passent:  pas  de  grenouillard. 

«  Satané  grenouillard,  continue-t-on,  a-t-il  l'haleine  longue!  Décidément,  il  est 
amphibie.  »  Et  pendant  ce  temps,  le  soi-disant  amphibie  buvait,  buvait...  Encore  quelques 
instants,  et  sa  saturation  était  complète.  Bref,  si  le  grenouillard  véritable  n'avait  pas  fini 
par  se  jeter  â  l'eau,  le  grenouillard  supposé  aurait  payé  de  sa  vie  l'idée  malencontreuse 
qu'il  avait  eue  de  se  parer  d'un  caleçon  rouge. 


La 


perche ,  long  bâton  que  l'on  tend  aux  baigneurs  en  détresse 
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Au  reste  ,  le  caleçon  rouge  commence  à  devenir  rare  dans  les  écoles:  on  se  lasse  de 
lout,  même  de  barboter  entre  quelques  planches ,  et,  chaque  jour,  des  grenouillards 
renoncent  aux  gloires  de  l'amphithéâtre  pour  se  faire  canotiers.  Que  Zéphyr  leur  soit 
léger  ! 

Le  propriétaire  d'une  école  se  plaignait  dernièrement  à  nous ,  et  avec  raison ,  de  l'in- 
différence actuelle  du  public  en  matière  de  natation.  Jadis,  chacun  ambitionnait  le  litre 
de  bon  nageur:  pour  l'obtenir,  rien  ne  coûtait.  On  se  rappelle  encore  ces  audacieux  qui 
s'amusaient  à  donner  des  victimes  du  haut  du  pont  Royal ,  au  grand  effroi  de  la  du- 
chesse d'Angoulême  qui ,  se  trouvant  alors  dans  ses  appartements  aux  Tuileries,  les  fit 
prier  poliment,  par  un  officier  de  service ,  d'avoir  à  cesser  leurs  dangereuses  culbutes.  On 
n'a  pas  oublié  non  plus,  j'imagine,  ces  nageurs  intrépides .  qui,  partis  du  quai  d'Orsay, 
firent ,  à  la  nage,  le  trajet  de  Paris  à  Saint-Cloud ,  en  poussant  devant  eux  une  table  en 
liège ,  chargée  de  comestibles  et  de  vins  de  toutes  espèces.  Il  est  vrai  que  plusieurs  n'arrivè- 
rent au  but  que  bien  tard,  et  hors  d'état  de  jouir  de  leur  triomphe  :  ils  étaient  asphyxiés... 
Mais  ceci  n'est  point  notre  affaire. 

A  l'heure  qu'il  est,  tout  cela  est  bien  changé,  et  le  feu  sacré  semble  éteint  chez  les 
nageurs  :  on  nage  bourgeoisement ,  comme  l'on  danse ,  sans  se  piquer  d'amour-propre 
pour  mieux  faire,  et  si  quelque  nageur  émérite  apparaît  par  hasard,  il  n'inspire  guère 
plus  d'intérêt  que  celui  qui  viendrait  exécuter,  dans  une  contredanse,  des  entrechats 
et  des  jetés-battus. 

Dirigeons  maintenant  nos  regards  sur  la  foule  des  baigneurs  ignares ,  sur  les  porteurs 
de  caleçons  bleus,  blancs,  jaunes,  violets,  panachés;  il  est  parmi  eux  des  originaux 
qui  ont  droit  à  notre  attention. 
Voyez  plutôt!... 

Ce  monsieur  qui  sort  de  son  cabinet  avec  un  caleçon  pimpant ,  un  serre-tête  de  toile 
cirée,  et  un  petit  thermomètre  à  la  main.  Il  s'approche  de  l'eau  d'un  air  inquiet,  et  y 
plonge  son  instrument,  afin  de  constater  si  elle  est  suffisamment  chaude.  Cette  expé- 
rience ne  le  satisfait  pas  d'une  manière  complète,  à  ce  qu'il  paraît,  car  il  croit  devoir 
s'éclairer  de  l'avis  d'un  baigneur,  à  qui  il  pose  cette  question  :  L'eau  est-elle  bonne?  Sur 
la  réponse  de  celui-ci,  qu'elle  est  excellente,  il  se  débarrasse  de  son  thermomètre,  et 
descend  résolument  l'échelle.  A  peine  a-t-il  touché  l'eau  du  bout  du  pied  :  «  Diantre  !  qu'elle 
est  froide!»  s'écrie-t-il , et ,  remontant  au  plus  vite,  il  se  r'habille  et  part  comme  il  est 
venu  ; 

Ce  pessimiste,  à  qui  vous  n'ôteriez  pas  de  l'idée  que  le  fond  de  l'eau  est  tout  parsemé 
de  clous ,  de  culs  de  bouteilles,  et  autres  objets  d'un  contact  peu  agréable.  Aussi ,  dans  la 
crainte  de  se  déchirer  les  pieds ,  reste-t-il,  pendant  tout  le  temps  de  son  bain,  accroché 
après  les  claies; 

Ce  collégien  tout  bleu  de  froid ,  qui  secoue  le  joug  de  la  discipline ,  et  gagne  les  coins 
sombres  pour  y  fumer,  à  l'insu  du  pion,  des  petits  morceaux  de  jonc  en  guise  de  ci- 
gares ; 

Cet  acrobate  manqué,  qui  se  pose  en  rival  d'Auriol ,  et,  sans  penser  une  minute  à  se 
baigner,  exécute  des  tours  d'adresse  et  d'agilité ,  au  risque  de  briser  ses  membres,  lesquels 
ne  sont  pas ,  hélas  !  taillés  sur  le  modèle  de  ceux  de  l'Apollon  du  Belvédère  ; 

Et  ce  ci-devant  jeune  homme ,  qui  veut  à  toute  force  apprendre  à  nager,  malgré  son 
âge  et  ses  dispositions  négatives  pour  ce  genre  d'exercice.  Suivons-le  dans  le  cabinet  con- 
sacré à  la  leçon  à  sec  :  là,  maintenu  en  l'air  horizontalement,  au  moyen  de  courroies 
qui  lui  passent  sous  le  corps ,  —  à  peu  près  comme  ces  crocodiles  empaillés  qu'on  voit 
suspendus  dans  les  cabinets  d'histoire  naturelle,    -  notre  nageur  en  herbe  va  gigoter 
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sous  les  ordres  d'un  professeur  qui  lui  commandera  des  pliez,  des  détachez,  des  assem- 
blez, le  tout  à  raison  de  3  ou  4  fr.  l'heure.  Certes,  voilà  de  l'argent  bien  employé. 


Vous  me  demanderez,  sans  doute,  quelles  sont  les  fonctions  de  cet  individu  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche ,  qui  vient  de  manquer  de  choir  dans  l'eau  tout  habillé ,  tant 
est  grande  sa  préoccupation  à  suivre  des  yeux  les  pieds  des  baigneurs? 

C'est  Yartisle  pédicure  attaché  à  l'établissement.  Il  est  à  la  piste  de  cors,  d'oignons,  et 
de  durillons  à  extraire;  ce  qu'il  fait,  dit-il,  sans  doulcur,et  au  plus  juste  prix.  Écoutez-le, 
et  il  ne  tardera  pas  à  vous  convaincre,  eussiez-vous  les  pieds  les  plus  sains  du  monde, 
que  vous  êtes  menacé  de  marcher  bientôt  avec  des  béquilles ,  si  vous  n'avez  pas  immé- 
diatement recours  à  son  bienfaisant  ministère.  Craignant  peu  qu'on  lui  dérobe  les  secrets  de 
son  art,  c'est  en  plein  vent,  sur  le  premier  banc  venu,  qu'il  soulage  l'humanité  souffrante. 
Entendez-vous  cette  voix  enrouée  qui  appelle  à  la  pleine  eau  P —  C'est  celle  du  maître 

nageur j  vieux  dur  à  cuire ,  infailliblement  blessé 
à  Wagram  ou  à  Austerlitz  ,  et  dont  la  joue  est 
gonflée  d'une  éternelle  chique  qu'arrosent  de  fré- 
quents petits  verres.  Le  maître  nageur  est  petit , 
carré  d'épaules ,  ventripotent.  Il  se  tient  toujours 
droit  comme  un  I,  la  tète  haute,  le  jarret  tendu. 
Il  porte  un  chapeau  de  cuir  bouilli ,  coquette- 
ment placé  de  travers  sur  sa  fête  grisonnante ,  une 
chemise  de  grosse  toile,  un  large  pantalon  bleu, 
des  escarpins  sans  bas  à  ses  pieds.  Ses  oreilles  sont 
ornées  de  boucles  en  cuivre  doré,  figurant  des 
ancres.  Sa  conversation  ,  émaillée  de  nombreuses 
fautes  de  français,  roule  d'ordinaire  sur  la  honte 
qu'il  y  a  à  ne  pas  savoir  nager,  et  le  plaisir  qu'on 
éprouve  à  tirer  proprement  sa  coupe.  En  ce  mo- 
ment, il  monte  en  bateau  avec  une  douzaine  d'ama- 
teurs qu'il  a  recrutés  pour  la  pleine  eau.  Voilà  les 
douze  nageurs  à  l'eau  !  Quant  à  lui ,  il  reste  dans  le 
bateau ,  occupé  à  les  regarder  avec  la  tendresse 
inquiète  d'une  poule  surveillant  sa  jeune  couvée. 
Que  l'un  d'eux  s'écarte  ,  aussitôt  le  cri  :  Ohé  !  au 
bachau,  le  rappellera  auprès  de  lui.  Qu'un  autre 
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boive  nu  bouillon,  à  l'instant  il  s'élancera  à  son  secours,  plongera  ,  ira  fouiller  le  fond 
du  fleuve  ,  et  ne  reparaîtra  pas  seul ,  soyez-en  sûr.  Douze  baigneurs  lui  oui  été  confit  s . 
cl  il  serait  perdu  de  réputation  s'il  ne  les  ramenait  pas  tous  sains  et  saufs. 

N'oublions  pas,  dans  cette  revue  un  peu  rapide  des  écoles  de  natation, d'accorder  une 
petite  place  au  garçon  de  cabinet ,  image  du  mouvement  perpétuel,  courant  au  triple 
galop  de  côté  et  d'autre,  afin  d'ouvrir  aux  baigneurs  les  portes  de  leurs  cellules  res- 
pectives. 11  y  aurait  de  l'ingratitude  de  notre  part  à  ne  pas  mentionner  aussi  la  buvette, 
près  de  laquelle  nous  avons  tous  passé,  étant  enfants,  des  moments  si  doux ,  en  contem- 
plation devant  les  biscuits,  les  croquets,  les  sucres  d'orge,  les  bâtons  de  chocolat,  les 
cervelas  à  l'ail ,  qu'on  y  débite  à  des  prix  exagérés. 

Parmi  les  nombreuses  écoles  de  natation  de  Paris ,  il  en  est  qui  semblent  avoir  fixé  plus 
particulièrement  la  vogue.  Ce  sont  les  écoles  Petit,  Deligny,tt  celle  dite  du  Pont-Royal. 
La  première,  située  près  de  l'île  Louviers,  est  recherchée  pour  la  limpidité  de  ses  eaux, 
vierges,  à  cet  endroit,  de  tout  contact  avec  les  mille  égouts  de  la  ville;  et  la  dernière, 
pour  sa  position  au  centre  de  la  capitale  et  la  propreté  de  ses  cabinets.  L'école  DelignyJ 
qui  occupe  un  fort  bel  emplacement  sur  le  quai  d'Orsay,  est  le  rendez-vous  habituel  des 
dandys,  des  militaires ,  et  de  tous  ceux  qui  aiment  une  eau  rapide  et  profonde.  Sa  proxi- 
mité du  château  des  Tuileries  lui  vaut  la  pratique  des  princes ,  qui  y  ont  un  joli  salon 
pour  leur  usage  particulier. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  des  écoles  de  natation  moins  comfortables ,  à  l'entrée 
desquelles  sont  écrits  ces  mots  peu  ambitieux  :  Bains  à  20  cent.  ;  vastes  cuves  accessibles 
à  toutes  les  bourses,  et  où  la  société  n'est  pas  toujours  très-choisie.  Là  ,  point  de  cale- 
çon qui  gêne  le  corps  dans  ses  mouvements!  point  de  cabinet  séparé!  On  se  désha- 
bille pêle-mêle,  en  famille;  on  se  jette  à  l'eau  avec  un  morceau  de  savon  ingénieusement 
percé  d'un  trou ,  et  attaché  au  bras  avec  une  ficelle  ;  on  se  frotte ,  on  se  refrotte ,  et  une 
fois  le  savonnage  terminé  ,  on  se  dirige  vers  ses  effets.  Ici  se  présente  parfois  une  'diffi- 
culté :  les  effets  ont  disparu;  ils  ont  été  remplacés  par  d'autres;  et  tel  individu  qui  est 
arrivé  en  bottes ,  en  redingote  et  en  chapeau ,  se  voit  forcé  de  revenir  chez  lui  en  sabots, 
en  blouse  et  en  casquette  ,  chose  fort  désagréable ,  surtout  à  celui  pour  qui  le  plaisir 
\\ est  pas  dans  la  variété.  Charles  Friès. 
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i;  n'est  pas,  hàlons-nous  d'en  prévenir  nos  lecteurs,  du  sténographe  pur 
sang  que  nous  voulons  les  entretenir,  de  ce  disciple  de  Prépéan  ou  de 
Taylor,  de  ce  sténographe  impassible,  scrupuleux ,  qui  reproduit,  avec 
le  même  sang-froid,  la  même  exactitude,  les  paroles  de  M.  Fulchiron  ou 
celles  de  M.  de  Lamartine ,  qui ,  avec  le  même  soin ,  et  sans  se  le  repro- 
cher le  moins  du  monde ,  traduit  les  paroles  d'Odilon  Barrot  ou  de 
M.  Jollivet,  celles  de  M.  Jacques  Lefèvre  ou  de  Berryer,  du  sténographe,  enfin,  sous 
les  doigts  infatigables  duquel  se  multiplient  sans  cesse  ces  innombrables  suppléments 
dont  la  veuve  Agasse  ou  ses  successeurs  écrasent  impitoyablement,  pendant  les  sessions , 
les  malheureux  condamnés  par  leur  position  gouvernementale  ou  administrative  à  rece- 
voir et  à  lire  le  Moniteur  officiel. 

Les  sténographes  du  Moniteur  sont,  qu'on  nous  pardonne  ici  une  comparaison  toute 
militaire,  le  corps  d'armée,  la  masse  écrasante  de  la  presse  parlementaire;  les  sténogra- 
phes rédacteurs  de  la  tribune  haute  en  sont  la  cavalerie  légère ,  les  tirailleurs,  les  éclai- 
reurs,  les  Cosaques  même,  si  l'on  veut.  A  eux  donc  le  talent  si  difficile  de  se  créer,  sans 
être  ni  prépéanistesni  tayloriens,  une  méthode  abréviativeà  l'aide  de  laquelle,  au  lieu  de 
donner  un  compte  rendu  sec  et  froid  des  séances  parlementaires  ,  ils  font  assister  leurs  lec- 
teurs aux  discussions  chaudes  et  animées  ;  à  eux  l'art  de  se  conformer,  avec  un  tact  et  une 
adresse  qui  ont  bien  leur  mérite,  aux  exigences  du  format  et  de  l'opinion  de  leur  journal; 
a  eux,  surtout,  cette  intelligence  indispensable,  qui  les  fait  élaguer  de  leur  compte  rendu 
toutes  les  redites,  toutes  les  inutilités,  qui  leur  apprend,  suivant  l'expression  consacrée 
dans  la  tribune,  à  laisser  filer  l'orateur  lorsqu'il  patauge  ,  à  passer  sous  silence  tout  ce 
qui  entrave  la  discussion,  à  faire  ressortir  tout  ce  qui  lui  donne  de  l'importance  et  de  la 
clarté. 

Au  sténographe  rédacteur  seul  appartient  le  droit  de  dramatiser  sa  séance,  ou  de  la 
rendre  piquante  et  gaie,  suivant  que  la  discussion  a  été  solennelle,  ou,  ce  qui  arrive  quel- 
quefois, facétieuse  jusqu'au  ridicule.  A  lui ,  soit  qu'il  travaille  à  un  journal  ministériel 
ou  à  une  feuille  de  l'opposition,  le  soin  de  faire  parler  français  MM.  S...  ou  B... ,  ou  de 
reproduire  leurs  cuirs;  de  rendre  concis  et  clairs  jusqu'aux  discours  de  MM.  D...  et  C...; 
de  prodiguer  à  pleines  mains,  avec  une  spirituelle  malice,  les  mouvements  de  séance,  de 
distribuer  les  on  rit,  les  sensation  prolongée,  les  approbation ,  les  dénégation,  les 
très-bien,  d'ajouter  après  une  tirade  à  effet  M.'",  en.  descendant  delà  tribune,  reçoit 
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les  félicitations  de  ses  nombreux  amis;  ou  de  mettre  au  bas  (l'un  discours,  dont  le 
manuscrit  lui  a  été  confié  avànl  la  séance,  Une  longue  agitation  succède  a  cette  bril- 
lante improvisation;  la  séance  est  suspendue  pendant  quelques  instants,  etc.,  cl 
autres  enjolivements  qui  donnent  à  son  récit  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  couleur 
locale. 

Pour  cette  troupe  légère  de  la  presse  ,  qui  se  complaît  surtout  aux  escarmouches,  aux 
surprises ,  aux  combats  d'avanl-posles ,  les  graves  et  silencieux  sténographes  du  Moniteur 
sont  des  êtres  fort  respectables,  mais  fort  à  plaindre;  aussi  n'est-ce  pas  sans  un  senti- 
ment de  pitié  qu'on  les  voit,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  venir  d'un  pas  majestueux 
se  placer  au  pied  de  la  tribune  parlementaire  ,  dans  l'enceinte  réservée  aux  élus,  et  obli- 
gés de  se  conformer  au  décorum  de  l'assemblée.  On  les  plaint  surtout  quand  on  les  voit 
jeter  un  regard  de  regret  et  d'envie  sur  celte  joyeuse  tribune  des  journalistes,  où  l'épi- 
gramme,  le  sarcasme,  se  croisent  et  se  multiplient,  où  les  bons  mots  s'entrechoquent,  se 
pressent,  se  heurtent,  où  certains  honorables  sont  traités  sans  pitié,  flagellés  sans  misé- 
ricorde ,  où  d'autres  sont  exaltés  jusqu'à  L'enthousiasme.  C'est  là  surtout  que  pleine  et  en- 
tière justice  est  rendue  au  talent  des  orateurs,  sans  acception  d'opinions;  c'est  là  que, 
avant  l'ouverture  de  la  séance,  l'on  traite  gaiement  les  graves  questions  qui  vont  se  dé- 
battre, qu'instruit  par  ce  qui  a  été  dit,  on  prévoit  ce  qui  va  être  dit  encore;  qu'on  se 
fait  une  fête  d'entendre  Berryer  qu'on  aperçoit  déjà  se  promenant,  les  mains  derrière  le 
dos,  dans  un  des  couloirs,  méditant  une  de  ces  magnifiques  harangues  qu'on  ne  repro- 
duit jamais  bien  ,  parce  qu'on  se  laisse  involontairement  entraîner  au  charme  de  l'écou- 
ler; car,  il  faut  le  dire  .  Berryer  est  la  terreur  des  rédacteurs  à  la  tribune  comme  au  bar- 
reau. Avec  lui  pas  de  subterfuges,  pas  de  ces  ressources  si  faciles  avec  d'autres  orateurs  ; 
malheur  au  sténographe  qui  compte  sur  ses  notes ,  il  ne  faut  rien  lui  demander  à  lui ,  car 
il  n'écrit  rien,  les  faits,  les  dates,  les  chiffres,  tout  est  classé  dans  son  admirable  mé- 
moire avec  une  clarté,  un  ordre  qui  vous  éblouissent,  vous  étonnent,  et  vous  confon- 
dent; ajoutez  à  cela  la  puissance  de  l'organe,  la  majesté  du  geste,  l'entraînement  de  la 
diction,  et  puis  cherche/,  si  vous  l'osez,  à  reproduire  un  discours  de  Berryer,  à  faire 
partagera  vos  lecteurs  l'enthousiasme  qui  électrise  les  auditeurs:  c'est  impossible,  re- 
noncez-y,  et  conseillez  à  vos  amis  d'aller  entendre  le  grand  orateur  plutôt  que  de  le  lire. 
Vous  voyez  que  nous  trahissons  les  secrets  du  métier.  Qu'on  se  garde  de  croire ,  ce- 
pendant, que  l'on  ne  travaille  pas  dans  la  tribune  des  journalistes  :  ce  serait  une 
grande  erreur.  Quand  l'assemblée,  calme  et  attentive,  écoule  une  de  ces  belles  et  élo- 
quentes harangues  dans  lesquelles  les  plus  graves  intérêts  du  pays,  son  honneur,  sa 
gloire,  sa  grandeur,  sont  discutés  avec  chaleur  et  entraînement,  alors  règne  dans  la 
tribune  des  journalistes  un  silence  solennel ,  que  trouble  à  peine  le  cri  des  plumes  qui 
volent  sur  le  papier.  Alors,  anathème  à  celui  qui  se  permettrait  une  plaisanterie,  qui  pro- 
noncerait un  mot;  il  n'est  même  pas  permis  d'être  enrhumé  pendant  les  grandes  dis- 
eussions. 

Mais  c'est  alors  aussi  qu'il  faut  voir  le  sténographe  rédacteur  pour  bien  le  connaître  : 
c'est  un  curieux  spectacle  que  celui  de  ces  hommes  qui,  pendant  des  heures  entières,  attentifs, 
osant  à  peine  respirer,  surexcitent  par  l'ardeur  du  travail  toutes  leurs  facultés,  leur  ima- 
gination ,  leur  intelligence,  leur  mémoire  ,  qui  dérobent  d'un  regard,  sur  les  lèvres  de 
l'orateur,  le  mot  qui  échappe  à  leur  oreille  ,  et  dont  la  main  rapide  et  infatigable  traduit 
en  hiéroglyphes  douteux  seuls  ont  la  clef,  et  la  pensée  abslraiteet  profonde,  et  la  phrase 
harmonieuse,  et  la  période  brillante  et  sonore. 

Heureusement  toutes  les  séances  n'exigent  pas  autant  d'activité:  qui  pourrait  tenir  six 
mois  à  nu  pareil  travail!  Les  rédacteurs  on I  de  temps  en  temps  ces  séances  calmantes,  où 
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les  longs  scrutins  se  succèdent,  où  les  rapporteurs  des  commissions  l'ont  précéder  leurs 
conclusions  d'interminables  rapports  écrits  qui  assommeraient  le  lecteur  le  plus  intrépide, 
et  dont  tout  journal  qui  a  du  bon  sens  fait  grâce  à  ses  lecteurs.  Il  y  a  aussi  le  chapitre 
des  considérations  politiques  :  elles  ne  sont  pas ,  il  est  vrai ,  les  mêmes  pour  tous  les  rédac- 
teurs, mais  enfin  chacun  a  les  siennes.  Arrêtez!  vont  s'écrier  quelques  censeurs  rigides: 
si  vous  entrez  dans  de  plus  longs  détails,  vous  allez  mettre  à  nu  la  cuisine  des  journaux, 
comme  ledit  M.  Jules  Janin  dans  sa  lettre  à  madame  Emile  Girardin;  et  pourquoi  pas? 
Pourquoi  cette  partie  indépendante  de  la  presse  n'avouerait-elle  pas  ce  qu'elle  fait?  De 
quoi  la  blâme-t-on  ?  Qu'on  cite  le  talent  transcendant  qu'elle  a  tué ,  la  nullité  parlemen- 
taire dont  elle  a  fait  une  puissance  !  Les  subventions  accordées  aux  journaux  par  les  diffé- 
rents ministères  ont-elles  empêché  Berryer  d'être  le  roi  de  la  tribune?  L'esprit  de  parti 
a-t-il  empêché  lesMauguin,  les  Lamartine  ,  les  Odilon  Barrot,  les  Arag-o ,  les  Garnier- 
Pag-ès,  et  quelques  autres  d'être  d'éloquents  orateurs?  Non;  cette  presse  indépendante, 
qu'on  calomnie,  n'a  fait  que  réduire  à  sa  juste  valeur  ces  réputations  de  clocher,  qui 
viennent  se  fourvoyer  à  la  tribune  ;  elle  n'a  pas  craint  de  reproduire  fidèlement  les  spiri- 
tuelles et  piquantes  attaques  dont  elle  a  été  l'objet  de  la  part  de  M.  le  comte  J ,  mais 

elle  a  donné  avec  la  même  exactitude  les  grossières  et  brutales  injures  de  M.  B ;  car 

les  unes  et  les  autres  étaient  un  hommage  involontaire  rendu  à  sa  force  et  à  sa  puissance. 
On  ne  dépense  pas  tant  d'esprit  pour  attaquer  l'ennemi  qu'on  méprise;  on  ne  défend  pas 
si  violemment  son  picotin  d'avoine  contre  le  critique  importun  dont  on  croit  n'avoir 
rien  à  craindre. 

Nous  l'avons  dit,  et  nous  nous  empressons  de  le  répéter,  on  professe  dans  la  tribune 
des  rédacteurs  la  plus  profonde  estime  pour  les  sténographes  du  Moniteur  ;  mais  on  ne 
peut  pas,  cependant,  pousser  le  respect  pour  ces  graves  collègues  jusqu'à  ne  pas  com- 
prendre et  apprécier  la  différence  de  positions  dans  lesquelles,  par  suite  de  circonstances 
indépendantes  de  leur  volonté,  se  trouvent  les  sténographes  du  Moniteur  et  les  rédac- 
teurs de  la  tribune. 

Le  sténographe  du  Moniteur  est  un  esclave  auquel  un  orateur,  quel  qu'il  soit,  de- 
maude  impérieusement  la  reproduction  textuelle,  et  même  fort  souvent  recorrigée  après 
coup,  de  sou  discours;  le  rédacteur  de  la  tribune  haute  est  un  être  indépendant,  que  sa 
volonté  ou  son  caprice  seuls  engagent  à  donner  à  ses  lecteurs,  ou  ce  qui  lui  paraît  bien, 
ou  ce  que,  de  bonne  guerre  toujours,  il  peut  trouver  ridicule  dans  les  discours  de  ses  an- 
tagonistes :  de  là  la  reproduction  complète,  dans  certains  journaux,  des  discours  de 
messieurs  tels  et  tels,  et  les  citations  fort  amusantes  de  messieurs  tels  et  tels  autres. 

De  cette  différence  de  position  il  résulte  un  fait  bien  facile  à  comprendre,  c'est  que 
les  orateurs  exigent  des  uns  comme  un  devoir  ce  qu'ils  réclament  des  autres  comme  un 
service.  C'est  que  pairs  et  députés  comprennent  très-bien  que  le  Moniteur  officiel  n'est 
lu  nulle  part,  tandis  que,  dans  tous  les  châteaux,  tous  les  salons,  tous  les  cafés  de  Paris 
et  de  nos  départements,  on  reçoit,  ou  le  Courrier  français,  ou  le  Constitutionnel,  ou 
la  Quotidienne,  ou  le  Siècle,  ou  la  Gazette  de  France,  et  que,  dans  l'intérêt  de  la 
réélection  du  député,  ou  de  la  popularité  du  pair  de  France,  car  la  chambre  des  pairs 
tient  maintenant  à  être  populaire ,  il  est  essentiel  qu'on  ne  lise  pas  seulement  dans  les 
journaux  répandus  partout:  M.***  combat  l'amendement,  ou  M.***  prononce  en  faveur 
du  projet  de  loi  un  discours  que  le  bruit  des  conversations  ne  nous  permet  pas  d'en- 
tendre, etc.  ;  et  comme  les  chambres,  en  votant  tous  les  ans  leur  budget,  y  portent 
cinq  mille  francs  de  supplément  par  mois  au  profit  du  Moniteur,  pour  indemnité  de 
supplément  de  sténographes  nécessaires  pendant  la  session  .  on  exige  de  l'un  et  on  de- 
mande aux  autres. 
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Veut-on  une  preuve  de  ce  que  nous  avançons?  la  voici  :  le  rédacteur  d'un  des  joui  - 
naux  les  plus  répandus  écrivit  un  jour  à  un  député  fort  connu,  pour  le  prier  de  lui  faire 
obtenir  deux  caries  d'entrée  pour  la  séance  du  lendemain.  L'honorable,  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  lui  répondit  en  ces  fermes  : 

«Monsieur, 

«Je  m'empresse  de  vous  envoyer  les  deux  cartes  d'entrée  que  vous  m'avez  demandées 
pour  la  séance  de  demain.  Je  profiterai  de  celte  occasion  pour  vous  prier  de  vouloir  bien 
ne  pas  ajouter  on  rit  à  la  fin  de  toutes  les  phrases  de  mes  discours. 

«J'ai  l'honneur  d'être  ,  etc.» 


Un  mot  maintenant  sur  le  personnel  assez  curieux  de  la  tribune  des  rédacteurs.  C'est 
l'assemblage  de  gens  presque  toujours  spirituels;  nous  disons  presque  toujours,  parce 
qu'il  y  a  nécessairement  des  exceptions-,  mais  de  gens  laborieux,  car  c'est  un  rude  mé- 
tier que  celui  de  rédacteur  des  chambres.  Dans  cette  réunion  on  remarque  lout  à  la  fois, 
et  côte  à  côte,  de  jeunes  stagiaires  et  des  avocats  distingués  qui  se  sont  fait  dans  le  bar- 
reau une  réputation  de  talent  et  d'esprit  que  personne  n'oserait  leur  contester,  de  spiri- 
rituels  feuilletonistes,  qui,  non  contents  d'enrichir  hebdomadairement  de  leurs  remar- 
quables et  piquants  articles  des  journaux  littéraires  et  sérieux,  rendent  compte  avec 
exactitude  et  talent,  dans  ces  mêmes  journaux,  des  froides  et  arides  discussions  parle- 
mentaires. On  y  voit  aussi  une  série  d'auteurs ,  dont  les  joyeux  vaudevilles  font  rire  le 
soir  les  oraleurs  dont  ils  se  sont  moqués  le  matin:  chacun  son  théâtre ,  chacun  ses  succès. 
Enfin,  on  voit  dans  celle  tribune  ,  à  côté  d'anciens  militaires,  de  jeunes  romanciers  bien 
connus,  et  jusqu'à  des  médecins  qui ,  sans  doute,  lorsqu'ils  ont  à  traiter  ou  le  spleen  ou 
l'hypochondrie ,  prescrivent  comme  dictame  à  leurs  malades  la  lecture  de  certains  dis- 
cours :  aux  grands  maux  les  grands  remèdes. 

Peut-être  pense-t-on  que  ces  gens  de  professions  de  foi  si  diverses,  travaillant  à  des 
journaux  d'opinions  si  différentes,  si  antipathiques  même,  sont  peu  liés  entre  eux.  Eh  bien  ! 
il  n'en  est  rien  ;  ils  sont  tous  les  meilleurs  amis  du  monde  :  la  Quotidienne,  servons-nous 
de  l'expression  consacrée,  est  très-liée  avec  le  Courrier français  ;  le  National  invite  à 
déjeuner  la  France  ;  le  Constitutionnel  s'en  va  tous  les  jours  bras  dessus ,  bras  des- 
sous avec  le  Moniteur  parisien,  et  le  Journal  des  débats ,  ce  haut  fonctionnaire  de  la 
presse,  offre  sans  façons  une  prise  de  tabac  au  Messager  ou  au  Commerce.  En  un  mot, 
dans  la  tribune  des  rédacteurs,  chacun  travaille,  chacun  s'enlr'aide,  et  nous  pourrions 
dire  avec  raison,  en  parodiant  un  mot  historique,  que  si  l'égalité  élait  possible  sur  la 
(erre,  c'est  dans  la  tribune  des  journalistes  qu'il  faudrait  la  chercher. 

,  Ne  faisons  cependant  pas  la  part  trop  belle  ;  il  y  a  bien  là  aussi  quelques  faux  frères , 
quelques  envieux  qui  vous  flattent  tout  haut  en  vous  dénigrant  tout  bas,  quelques  acca- 
pareurs qui  font  en  dessous  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  obtenir  au  rabais  l'emploi  d'un 
collègue  qui  ne  se  méfie  pas  d'eux  :  hélas!  dans  quelle  classe  de  la  société  ne  trouve-t-on 
pas  maintenant  de  pareilles  gens?  Mais  ceux-là  ,  il  faut  les  plaindre ,  et  se  féliciter  de  ce 
qu'ils  sont  en  bien  petit  nombre,  et  surtout  bien  signaler  le  besoin  qu'ils  éprouvent  eux- 
mêmes  de  cacher  ou  de  nier  leurs  manœuvres. 

Les  slénographcs  rédacteurs  chargés  spécialement  de  rendre  compte  des  séances  de  la 
chambre  des  pairs  étaient,  il  y  a  quelques  années,  c'est-à-dire  après  la  révolution  de 
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juillet,  puisque  ce  n'est  que  depuis  cette  époque  que  les  séances  sont  publiques  au  Luxem- 
bourg ,  regardés  comme  des  sinécuristes  qui  reproduisaient  fort  à  l'aise ,  et  sans  se 
donner  beaucoup  de  mal,  les  séances  très-rarement  orageuses  de  la  chambre  haute;  aussi 
existait-  il  cl  exisle-t-il  encore  une  notable  différence  dans  les  appointements  que  reçoi- 
vent les  rédacteurs  de  la  chambre  des  pairs  et  ceux  de  la  chambre  des  députés. 

Certes  les  discussions  sont,  dans  la  chambre  des  pairs,  moins  vives,  moins  brillantes, 
moins  incidenièes,  que  celles  de  la  chambre  des  députés;  on  n'y  voit  jamais  de  ces  luttes 
acharnées  entre  les  ministres  et  l'opposition ,  de  ces  harangues  animées  dont  les  expres- 
sions s'éloignent  souvent  du  langage  parlementaire  :  là  point  de  ces  apostrophes  vio- 
lentes, point  de  ces  cris  tumultueux,  de  ces  longues  interruptions,  de  ces  rappels  à  l'ordre 
si  fréquents  au  palais  Bourbon.  Mais  là  toujours  une  discussion  grave,  sérieuse,  appro- 
fondie, soutenue  avec  dignité  par  des  hommes  qui  ont  consacré  toute  leur  vie  à  l'étude 
des  questions  qu'on  agite.  Aussi  les  rédacteurs  savent-ils  d'avance,  rien  que  par  le  titre 
de  la  loi  qu'on  doit  examiner,  quels  seront  les  pairs  qui  prendront  part  à  la  discussion; 
on  respecte  les  spécialités  au  Luxembourg  ,  et  l'on  n'y  voit  pas,  ou  très-peu  du  moins, 
de  ces  gens  qui  croient  pouvoir  parler  de  tout  et  sur  tout,  qui  demandent  également  la 
parole  sur  une  question  militaire  ou  sur  une  question  d'économie ,  qui  parlent  avec  le 
même  aplomb  de  finances  ou  de  politique  étrangère,  d'agriculture  ou  de  jurisprudence. 

Et  puis  on  a  tant  répété,  dans  les  journaux,  à  MM.  les  pairs  de  France,  qu'ils  ne  fai- 
saient rien  ,  qu'ils  votaient  sans  les  discuter  toutes  les  lois  que  leur  envoyaient  les  dépu- 
tés, on  leur  a  tant  dit  que  leur  chambre  n'était  qu'une  chambre  d'enregistrement,  qu'ils 
ont  voulu  donner  plus  de  solennité  à  leurs  discussions,  plus  d'éclat  à  leurs  débats,  plus 
de  temps  à  leur  examen. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  le  travail  des  sténographes  rédacteurs  de  la  chambre  des 
pairs  est  devenu  plus  pénible;  car  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on  croyait  qu'il  est  plus 
facile  de  suivre  avec  attention  et  de  reproduire  avec  clarté  un  débat  grave ,  approfondi , 
sérieux  et  froid,  dans  lequel  la  science  et  le  raisonnement  brillent  sans  avoir  recours 
au  clinquant  des  phrases  sonores,  que  de  rendre  un  discours  à  effet,  ou  de  faire  ce 
qu'on  appelle  dans  la  tribune  des  rédacteurs  la  physionomie  d'une  séance  tumultueuse 
et  bruyante.  Cependant  empressons-nous  d'ajouter  que  les  séances  sont  moins  longues  et. 
moins  fréquentes  à  la  chambre  des  pairs  :  ce  n'est  donc,  sans  doute,  que  cette  circon- 
stance qui  a  motivé  la  différence  que  nous  avons  signalée.  Puisse  cette  observation  con- 
soler ceux  de  messieurs  les  rédacteurs  de  la  chambre  des  pairs  dont  l'amour -propre  se- 
rait froissé  par  une  question  d'argent! 

Parmi  les  sténographes  rédacteurs  des  deux  chambres  il  en  est  qui  ont  une  double 
difficulté  à  vaincre  :  ce  sont  ceux  des  journaux  du  soir.  Il  faut  non-seulement  qu'ils  fassent 
bien  ,  mais  encore  qu'ils  fassent  vite.  Ils  n'ont  pas  la  soirée  à  eux  pour  traduire  leur  sté- 
nographie ou  leurs  notes,  quelles  qu'elles  soient;  ils  ne  peuvent  même  pas  relire  ce  qu'ils 
font ,  ca  r,  leur  journal  devant  paraître  presque  immédiatement  après  la  clôture  de  la  séance, 
il  faut  qu'ils  envoient,  de  demi-heure  en  demi-heure  ,  de  la  copie  à  l'imprimerie.  Ils  n'ont 
pas,  s'ils  sont  en  arrière,  la  faculté  de  laisser  en  lacune  un  discours  qu'ils  pourraient  faire 
demander  le  soir  à  l'orateur:  non,  il  faut  qu'ils  soient  toujours  au  courant.  C'est  surtout 
pendant  ces  discussions  animées,  qui  piquent  vivement  la  curiosité  publique,  qui  font  qu'on 
se  jette  avec  avidité,  le  soir,  sur  le  journal,  pour  voir  ce  qui  s'est  passé  à  la  séance  ,  que 
leur  travail  est  pénible  :  point  de  répit  pour  eux;  plus  la  séance  est  animée,  rapide,  tu- 
multueuse ,  plus  elle  est  difficile  à  faire,  et  plus  le  rédacteur  en  chef  les  harcèle  pour  avoir 
des  feuillets,  car  il  est  de  son  intérêt  que  son  journal  paraisse  le  premier  de  tous  ceux 
qui  se  publient  le  soir. 

7!) 
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De  plus,  il  faut  que  les  rédacteurs  des  chambres  pour  les  journaux  du  soir  ne  comp- 
tent que  sur  eux;  ils  n'ont  pas  part  entière  dans  celle  officieuse  complaisance  qui  fait  que 
les  rédacteurs  des  journaux  du  malin  s'cnlr'aident quelquefois;  et  l'on  en  comprendra 
la  raison  :  si  le  rédacteur  d'un  journal  du  malin  a  pris  avec  soin  un  discours,  et  qu'il  le 
prèle  à  un  journal  du  soir,  on  pourra  le  lendemain  l'accuser  d'avoir  copié  la  feuille  qui 
aura  paru  douze  heures  plus  tôt.  Mais  cela  se  sail  parmi  les  sténographes  rédacteurs,  et  ne- 
change  rien  à  la  bonne  harmonie  habituelle  qui  règne  enlre  eux.  Et  puis  il  est  rare  que, 
dans  les  séances  un  peu  fortes,  les  rédacteurs  des  journaux  du  malin  n'aient  pas  une 
grande  partie  de  leur  travail  à  traduire,  à  revoir  ;  car  on  exige  plus  des  derniers  que  des 
premiers.  En  revanche,  les  rédacteurs  des  journaux  du  soir,  obligés  de  terminer  presque 
avec  la  séance,  peuvent  profiter  de  leur  soirée  pour  se  remettre  de  leurs  faligues,  tandis 
que  les  rédacteurs  des  journaux  du  matin  s'en  vont  travailler  souvent  pendant  plusieurs 
heures  encore,  avant  même  de  pouvoir  dîner. 

Les  rédacteurs  des  correspondances  de  province  sont,  sous  le  rapport  du  travailles 
bienheureux  de  la  tribune ,  et ,  si  ce  n'est  l'ennui  d'écrire  avec  cette  détestable  encre  au- 
tographique sur  ce  vilain  et  ennuyeux  papier  préparé,  leur  tâche  est  facile  :  ils  n'ont  à 
donner  qu'un  sommaire  plus  ou  moins  détaillé ,  plus  ou  moins  étudié  de  la  séance ,  et ,  dès 
quatre  heures  et  demie  ,  ils  sont  obligés  de  s'arrêter,  car  il  faut  faire  des  épreuves,  et  les 
envoyer  à  la  poste  avant  l'heure  du  départ  des  courriers. 

On  voit  encore  dans  la  tribune  des  journalistes  quelques  Anglais  qui  prennent  des 
notes  qu'ils  expédient  à  Londres;  mais  ceux-là  ne  trouvent  place  dans  la  tribune  qu'à 
titre  d'hospitalité,  et,  en  dépit  du  traité  de  la  quadruple  alliance,  on  les  accueille  encore, 
au  moins  jusqu'à  la  déclaration  officielle  de  la  guerre:  on  attend  heasus  belli  pour  les 
expulser. 

Il  y  a  entre  le  modeste  sténographe  rédacteur  et  les  honorables  membres  dont  il  se 
constitue  le  secrétaire  un  point  de  ressemblance  qu'il  est  essentiel  de  signaler.  Comme  le 
député,  le  rédacteur  est  tout  feu  au  commencement  de  la  session;  la  discussion  de 
l'adresse  le  trouve  encore  plein  d'ardeur;  dès  les  premiers  beaux  jours  il  est  plus  tiède, 
et  quand  vient  le  beau  soleil  de  juin,  il  est  tout  à  fait  de  glace.  Malheureusement  ici  la 
comparaison  n'est  plus  possible  :  quand  l'ordonnance  de  clôture  est  enfin  publiée  ,  MM.  les 
députés  vont  dans  leurs  terres  jouir  de  leurs  revenus;  le  sténographe  rédacteur,  qui  n'a 
habituellement,  du  moins  que  nous  sachions,  ni  terres  ni  revenus,  reprend  avec  plus  de 
zèle  l'exercice  de  la  profession  aux  émoluments  de  laquelle  les  travaux  de  la  session  étaient 
venus  en  aide. 

Alors  cette  foule  bigarrée ,  qui  vient  de  passer  six  mois  côte  à  côte  dans  la  tribune,  se 
dissémine  tout  à  coup  :  les  uns  retournent  au  palais,  les  autres  au  théâtre;  celui-ci  va 
finir  un  roman  que  la  session  avait  interrompu,  celui-là  rend  visite  à  ses  malades  qu'il 
trouve  guéris;  plusieurs  courent  se  livrer  à  d'innocents  plaisirs,  tels  que  celui  de  la  pêche 
à  la  ligne.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  nous  fassions  ici  un  détestable  calembour,  car 
nous  pourrions,  au  besoin  ,  citer  quelques  rédacteurs  qui  aspirent  pendant  toute  la  ses- 
sion au  moment  qui,  les  bannissant  du  palais  Bourbon,  les  rend  aux  bords  de  la  Seine  ou 
du  canal  Saint-Martin. 

II  passe  vite,  ce  temps  de  loisir  qui  sépare  les  sessions  parlementaires;  il  passe  vite 
pour  les  ministres,  pour  les  pairs,  pour  les  députés,  cela  se  conçoit,  et  l'on  comprend 
que  ces  messieurs  se  fassent  souvent  attendre.  Mais  ce  temps  de  liberté  devrait  passer  en- 
core plus  vite  pour  les  sténographes  rédacteurs;  et  cependant,  à  peine  novembre  est-il 
arrivé,  que  déjà  ces  oiseaux  qui  paraissaient  quelques  mois  auparavant  si  joyeux  de 
s'échapper  de  leur  cage  cherchent  les  moyens  d'y  rentrer  :  on  les  voit  dès  lois  revenu 
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au  journal,  reprendre  l'air  du  bureau,  se  remettre  au  courant  de  la  politique,  se 
préparer,  en  un  mot,  à  recommencer  avec  courage  les  travaux  qu'ils  avaient  peut-être 
maudits  plus  d'une  fois  à  la  fin  de  la  précédente  session. 

11  est  facile  de  deviner  le  motif  de  cette  différence  entre  les  députés  et  les  rédac- 
teurs, d'expliquer  le  peu  d'empressement  des  uns  et  le  zèle  des  autres  :  les  députés  n'ont 
à  faire  que  les  affaires  du  pays;  les  sténographes  ont  à  faire  les  leurs ,  ce  qui  est  bieu 
différent. 

Bientôt  on  n'a  plus  que  quelques  jours  de  liberté  avant  l'ouverture  de  la  session  :  alors 
une  assemblée  de  sténographes  rédacteurs  est  convoquée,  par  les  questeurs  de  la  chambre. 
Là  on  se  retrouve,  on  se  félicite;  on  examine  quelques  nouveaux  visages,  quelques  in- 
connus, rédacteurs  éphémères  de  ces  journaux  passagers,  qui  naissent  avec  un  ministère  , 
et  souvent  ne  vivent  pas  même  si  longtemps  que  lui,  enfants  perdus  de  la  presse,  dont 
l'existence  tient  à  la  nomination  du  président,  à  une  phrase  de  l'adresse,  au  vote  d'une 
loi,  à  la  plus  insignifiante  proposition  dont  un  caprice  fait  une  question  de  cabinet.  Ceux- 
là  changent  tous  les  ans  ;  à  eux  seuls  donc  les  courses ,  les  démarches  ,  les  demandes,  les 
inquiétudes  avant  et  pendant  la  session  ,  car  ce  qu'on  appelle  les  journaux  solides  chan- 
gent rarement  de  rédacteurs  des  chambres:  comme  ils  payent  bien  et  exactement,  ils  ont 
les  plus  habiles,  et  ils  les  gardent  longtemps;  on  pourrait  même  presque  regarder  coinnic 
le  thermomètre  de  la  prospérité  d'un  journal  l'ancienneté  de  service  de  ses  sténographes 
rédacteurs.  C'est  dans  cette  assemblée  préparatoire  qu'on  nomme  trois  syndics  parmi  les 
plus  anciens  et  le.s  plus  capables  :  ces  syndics  ont  pour  devoir  de  maintenir  l'ordre  dans 
la  tribune  et  de  défendre  les  droits  de  leurs  collègues. 

Enfin  arrive  l'époque  de  la  session,  et  avec  elle  le  rude  travail,  les  veilles,  les  fa- 
tigues, mais  aussi  les  folles  communications  et  les  piquantes  causeries.  Telle  est  la  vie 
d'un  sténographe  rédacteur.  Quelques-uns  ont  dû  à  leur  habileté  des  positions  brillantes. 
Nous  ne  voulons  pas  parler  des  vivants,  mais  nous  pouvons  citer  les  morts  :  Maret,  de- 
puis duc  de  Bassano ,  a  du  en  grande  partie  son  avancement  et  sa  fortune  à  l'adresse  avec 
laquelle  il  saisissait  et  rédigeait  ce  que  lui  dictait  l'empereur  avec  cette  promptitude 
et  ce  laconisme  qui  lui  étaient  particuliers  ;  et  cependant  Maret,  qui  recueillait  de  la 
bouche  même  de  Napoléon  ces  manifestes,  ces  mémorandum,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
qui  faisaient  trembler  l'Europe,  et  qui  maintenant  doivent  paraître  fabuleux,  aurait  clé 
bien  certainement  un  très-mauvais  sténographe  du  Moniteur  ;  mais  s'il  ne  fût  pas 
devenu  pair  de  France,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  eût  fait  un  excellent  rédacteur  de  la 
tribune  haute. 

La  séance  d'ouverture,  ou  séance  royale,  est  encore  un  jour  de  repos  pour  les  rédac- 
teurs. Le  discours  de  la  couronne  est  toujours  écrit  d'avance;  on  n'a  pas  besoin  de  le 
prendre,  on  n'a  donc  qu'à  tracer,  pendant  celle  courte  séance,  la  physionomie  toujours 
à  peu  près  la  même  de  cille  réunion  solennelle  de  tous  les  pouvoirs  de  L'État.  Les  quelques 
jours  pendant  lesquels  la  chambre  compose  son  bureau  ne  sont  pas  non  plus  très-péni- 
bles; mais  enfin  vient  la  discussion  de  l'adresse,  ce  terrible  écueil  des  sténographes 
comme  des  ministres,  cette  grande  bataille  dans  laquelle  (ouïes  les  fractions  de  la  cham- 
bre combattent  avec  fureur,  où  les  ministres  se  défendent  avec  le  courage  que  donne  la 
crainte  d'une  défaite  honteuse,  lutte  terrible  pendant  laquelle  les  juges  du  camp  n'ont 
pas  plus  de  trêve  que  les  combattants ,  et  dont  le  récit  est  comme  le  premier  chant  de  cette 
épopée  dont  le  budget  est  la  catastrophe. 

A  dater  de  ce  moment,  plaignez  le  sort  des  sténographes  rédacteurs  :  leur  travail  es! 
pénible  ,  ingral  même ,  et  par  grâce ,  si  vous  voulez  leur  rendre  un  peu  de  justice  ,  réflé- 
chissez quelquefois ,  quand  vous  aurez  lu  dans  les  longues  colonnes  de  votre  journal  le 
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compte  rendu  de  quelque  belle  séance,  à  tout  le  mal  qu'il  a  fallu  se  donner  pour  suivre 
celte  orageuse  discussion ,  l'entendre ,  la  comprendre ,  et  la  reproduire  de  façon  à  con- 
tenter tout  à  la  fois  les  lecteurs ,  les  directeurs  de  journaux ,  et  surtout  les  orateurs ,  cette 
espèce  plus  irritable  encore  que  legenus  irriiabile  vatum dont  parle  Horace. 

A.  Jadin. 
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LES  FÊTES   A  BORD. 


II  —LE  PASSAGE  DE  LA  LIGNE. 


;ollement  bercée  par  les  vents  alizés,  la  frégate  l'Arcthuse  vogue 
sous  le  ciel  pommelé  des  tropiques  :  escortée  par  des  troupes  chasse- 
resses de  dorades,  de  coryphènes  argentés,  et  de  noirs  dauphins  ,  elle 
i glisse  à  travers  les  bandes  fugitives  des  poissons  volants,  elle  s'avance 
magnifique  et  gracieuse  ,  comme  une  jeune  reine  parée  des  plus  riches 
iatours.  Ses  nappes  de  toile  blanche  ,  semblables  à  l'étoffe  ouvrée  dont -se 
coiffaient  les  duchesses  de  Bourgogne  ,  descendent  de  la  tête  des  mâts  jusqu'au  niveau  de 
l'Océan  ,  et  se  développent  sans  faire  un  pli ,  bien  en  dehors  de  ses  hanches  arrondies.  En 
termes  marins,  elle  porte  basses  voiles,  huniers,  perroquets,  catacois ,  papillons, 
focs,  brigantine  et  bonnettes  haut  et  bas.  La  brise  caresse  amoureusement  ces  diverses 
surfaces,  carrées,  trapézi  formes,  triangulaires,  fixées  à  des  vergues,  ou  suspendues  à 
des  cordages,  retenues  par  des  anneaux  coulants  ou  par  des  nœuds  inflexibles.  La  mer 
clapoteuse  scintille  aux  rayons  empourprés  du  soleil  couchant,  la  température  baisse  et 
tiédit:  il  est  doux  de  monter  sur  le  pont  pour  respirer  un  air  plus  frais,  car  l'intérieur 
de  la  frégate  est  encore  brûlant  ;  la  cale  surtout  ressemble  à  une  fournaise  ;  et  cepen- 
dant c'est  dans  la  cale,  chez  Pîuton  le  contre-maître,  que  se  tiendra  ce  soir  le  grand 
conseil  des  dieux.  Les  habitants  de  l'Olympe  abandonnent  les  régions  éthérées  pour 
rendre  visite  aux  puissances  infernales;  les  trois  chefs  de  hune  et  celui  du  beaupré  ,  le 
patron  de  la  chaloupe,  Flafla  le  fifre,  Alexis  le  Parisien  ,  et  quelques  autres  divinités  du 
second  ordre  descendent  au  fond  du  Tartare:  il  s'agit  d'une  importante  délibération. 

Quand  tous  les  membres  de  l'assemblée  sont  au  complet,  que  l'on  s'est  assis  en  rond 
au-dessous  du  grand  panneau  ,  à  son  aise,  c'est-à-dire  dans  ce  costume  léger  qu'affec- 
tionnent les  personnages  de  la  fable,  le  roi  des  enfers  ouvre  la  séance  : 
«Y  paraît,  Parisien,  qu'on  va  passer  la  ligne  ces  jours-ci? 
—  Le  chef  de  timonnerie  l'a  dit  ce  matin  .  comme  je  l'ai  répété  à  Hervé.» 
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Hervé,  chef  de  grand'hune,  déclare  aussitôt  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  et  qu'il 
faut  aviser  à  distribuer  les  rôles  :  «Moi,  dit-il,  je  serai  le  postillon ,  si  on  veut. 

—  Et  moi,  le  meunier,  ajoute  Fréjus,  chef  de  la  hune  de  misaine. 

-  C'est  pas  ça!  murmure  Requin  ,  le  chef  du  beaupré  :  commençons  par  le  commen- 
cement, ou  bien  j'en  suis  plus!...  Qui  fait  le  père  la  Ligne? 

—  Toi ,  c'est  connu  ! 

—  Et  madame  la  Ligne? 

—  Faut  que  ça  soit  un  mignon ,  répond  le  président,  un  peu  retroussé  ,  qui  sache  se 
gréer  en  princesse  dans  le  distingué. 

—  Moi  !  dit  Alexis,  je  m'y  connais  ;  j'ai  joué  le  rôle  de  la  Dame  blanche  au  Gymnase 
des  artistes  tireurs  de  savate  ,  faubourg  Saint-Marceau ,  à  Paris. 

—  Toi  !  madame  la  Ligne!  tu  n'as  pas  assez  bon  ton  ;  à  ta  dégaine  de  voyou  ,  on  te 
prendrait  pour...  suffit!  Cale  ta  gueule  ,  et  espère  ton  tour. 

—  Mauvais  ton ,  excusez  ! 

—  Veux-tu  l'être  ,  Friséic?  ça  te  va  tout  à  fait. 

—  Tiens  !  Friséic  ,  c'est  vrai  ;  il  a  la  mine  qu'il  faut ,  le  nez  camard  ,  la  bouche  bien 
fendue,  pas  un  fifrelin  de  barbe  ,  la  coupe  d'une  poupée  qui  sortirait  du  couvent;  seule- 
ment, tu  chiqueras  pas  pendant  le  baptême. 

—  Connu  !  répond  le  chef  d'artimon  ,  flatté  du  choix  dont  il  est  l'objet;  on  sait  ce 
qu'on  doit  avoir  de  genre.» 

Requin  continue  les  questions  :  «Qui  fait  le  curé  ? 

—  Flafla  ,  pardî  !  qui  veux-tu  que  ça  soit? 

—  Bon!  Et  Neptune? 

—  Moi ,  si  on  veut ,  dit  Concarneau ,  patron  de  la  chaloupe. 

—  Et  le  barbier? 

—  Le  Parisien  !  le  Parisien  !  c'est  son  affaire. 

—  Moi,  dit  le  contre-maître  de  cale,  je  suis  Pluton-,  je  commande  les  diables  et  les 
gendarmes.  Ceux  que  vous  choisirez  chacun  pour  votre  morceau  seront  de  la  noce,  et 
les  autres...  on  les  baptise,  voilà  !  A  cette  heure ,  Parisien ,  as-tu  fait  la  lettre? 

—  Oui,  maître  Pluton,  la  voici. 

—  Lis-nous  ça! 

«Monsieur  le  commandant, 

«Leurs  Majestés  le  père  et  la  mère  la  Ligne  ont  l'honneur  de  vous  prévenir  que  de- 
«main,  à  dix  heures  du  matin  ,  sauf  votre  bon  plaisir,  elles  descendront  à  votre  bord 
«pour  faire  baptiser  tous  les  individus  de  votre  frégate  qui  n'ont  jamais  passé  dans  l'autre 
«  hémisphère.  » 

Pluton  et  Requin  échangent  un  coup  d'œil  ;  Alexis  continue  sa  lecture  ,  Flafla  sourit 
d'un  air  dédaigneux,  Hervé  rompt  le  silence  le  premier  : 
«C'est  bête  comme  tout,  Parisien!  tu  n'y  entends  rien  de  rien  ! 

—  Oui,  c'est  bête!  s'écrie  l'assemblée  d'une  commune  voix,  c'est  trop  long!  Faut  que 
ça  amuse  le  commandant,  ou  bien  n'en  pas  faire  du  tout.  Parisien,  lais  ta  boque ; 
prends  ton  papier  et  ta  plume,  mets-toi  contre  le  fanal ,  cl  écris  ce  qu'on  va  le  comman- 
der. Flafla  !  dis-y  la  chose.» 

Flafla  se  gratte  l'oreille,  passe  sa  langue  sur  ses  lèvres,  fait  la  réflexion  que  la  frégate 
l'orte-soixanle  bouches  à  feu,  et  dicte  : 
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«  Le  00  du  mois  des  z'haricots  de  l'année  des  cancrelat  ;  de  la  maison  de  eam- 
u  pagne  du  bonhomme  la  Ligne,  dans  la  grand'hune  du  paradis. 

«Monsieur  le  capitaine  de  vaisseau  commandant  de  V  Arrcteuse , 

«  Comme  nous  étions  à  nous  curer  les  yeux ,  à  mon  épouse  et  à  moi ,  avec  une  bouteille 
«de  tafia,  hier  soir,  dans  notre  Louvre  de  perles  fines,  à  cinq  cent  millions  de  lieues 
«plus  loin  que  le  soleil  levant ,  notre  Satan  de  vigie  ,  qui  n'a  pas  l'oeil  embrumé ,  nous  a 
«signalé,  par  le  sémaphore,  que  vous  vous  disposiez  à  passer  dans  notre  royaume,  avec 
«toute  une  cargaison  de  fahis-gas  qui  n'ont  pas  reçu  le  baptême.  En  ayant  eu  la  connais 
«sance,  sur  notre  ordre  on  a  gréé  notre  voiture  et  nos  lunettes  pour  se  mettre  en  route, 
«voir  si  vos  papiers  sont  en  règle,  et  votre  signalement  conforme;  en  même  temps  que 
«nous  avons  eu  la  politesse  de  vous  faire  l'honneur  de  vous  envoyer  un  postillon  eu 
«avant  de  nous,  qui  vous  remettra  la  présente,  à  seule  fin  de  vous  demander  l'heure 
«qui  vous  plaira  le  mieux.  C'est  pourquoi  nous  débarquerons  sur  votre  bord,  comme  de 
«juste  et  de  raison,  au  moment  qui  conviendra  à  nos  excellentes  Majestés,  sauf  votre 
«respect... 

—  Mets  donc  Majestés  en  grosses  lettres,  Bédouin! 

«sauf  votre  respect,  et  avec  votre  permission,  à  10  heures  du  matin,  accompagnés  de 
«toute  notre  société. 

Signé  :  le  Bonhomme  la  Ligne,  roi  des  Trois  -Piques, 
et  madame  la  Ligne,  avec  sa  famille. 

«Enregistré  au  bureau  des  armements  de  l'enfer, 

Signé  : 

Carottier  trompe-la-mort \,  commissaire  filou 
qui  pose  zéro  et  relient  tout.» 

«  C'est-y  ça,  les  anciens? 

—  Oui ,  oui ,  Flafla.  Allons  ,  Parisien  ,  mets  l'adresse  par-dessur.  Ah  ça!  il  n'a  pas 
l'air  content  ;  il  marronne  ,  m'est  avis  ?  Tu  n'en  seras  pas ,  si  lu  fais  la  tête  ;  choisis,  et 
défie-toi  que  je  l'amure. 

—  Attention!  La  paix  dans  la  cale!  dit  Plulon,  revenu  à  son  caractère  officiel  de  contre- 
maître. 

—  C'était  bien  la  peine  de  me  faire  recommencer,  répète  le  Parisien;  ma  lettre,  à  moi, 
c'était  en  fiançais  ,  au  moins  !» 

Requin  et  Concarneau  lancent  des  regards  si  terribles  à  l'infortuné  Alexis ,  qu'il 
n'ose  poursuivre  ses  doléances,  et  s'estime  heureux  encore  de  conserver  son  emploi  de 
perruquier. 

Les  rôles  principaux  se  trouvant  ainsi  répartis,  les  notables  du  gaillard  d'avant 
choisiront  à  leur  gré  ,  parmi  le  reste  de  l'équipage  ,  les  utilités  .  les  figurants  et  les  com- 
parses. 
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Dans  les  longues  traversées ,  comme  celles  de  l'Océan  ,  la  farce  traditionnelle  de  l'équa- 
teur  ou  du  tropique  produit  un  bon  effet  sur  la  multitude  devenue  maîtresse  du  navire  pen- 
dant cinq  ou  six  heures  de  beau  temps:  c'est  une  distraction  dont  le  souvenir  sera  agréa- 
ble aux  matelots  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne,  un  épisode  burlesque  à  inscrire  sur  les 
pages  sérieuses  du  journal  de  bord  ,  un  moment  de  plaisir  pour  mille  de  fatigues  et  d'en- 
nuis. Aussi  le  capitaine  abdique  toujours  ses  pouvoirs  en  faveur  du  père  la  Ligne  et  de 
son  étrange  cortège  ;  l'on  ne  tente  jamais  d'empêcher  des  jeux  grossiers  consacrés  par  un 
long  usage,  et  dont  le  classique  dénoûment  est,  comme  on  sait,  quelques  bouteilles  de 
vin  pour  le  présent,  et  pour  l'avenir,  quelques  pièces  de  cent  sous  ,  de  quoi  faire  un 
repas  soigné  lors  de  V arrivée  au  mouillage.  La  première  fête  célébrée  en  mer  est  donc 
l'origine  d'une  seconde  fête  qui  aura  lieu  en  rade  :  le  commandant  et  la  cambuse  du  na- 
vire font  les  frais  de  l'une  ,  ceux  de  l'autre  sont  prélevés  sur  les  passagers,  les  officiers  et 
les  bourgeois  du  bord  qui  n'ont  pas  antérieurement  pénétré  dans  la  zone  torride. 

Tous  les  initiés  aux  mystères  de  la  cale  travaillent  sans  relâche  à  se  procurer  les  cos- 
tumes et  les  attributs  nécessaires:  on  fait  des  perruques ,  des  barbes  et  des  appas  d'é- 
loupe;  on  emprunte  à  la  timonerie  ses  pavillons  de  signaux  ;  au  canonnage,  un  affût  qui 
sera  transformé  en  char  pour  le  bonhomme  la  Ligne  et  sa  famille  ;  au  maître  de  manœu- 
vre, des  harpons  et  des  fouines  qui  deviendront  les  sceptres  et  les  tridents  des  divinités; 
aux  élèves,  leurs  aiguillettes  et  leurs  chapeaux  montés ,  destinés  aux  gendarmes  ,  car  le 
gendarme  occupe  une  place  respectable  dans  la  mythologie  de  ce  carnaval  marin. 

Enfin  tout  est  prêt  :  on  doit  couper  l'équateur  la  nuit  prochaine  ;  il  est  temps  d'afficher 
la  pièce,  par  permission  des  autorités  constituées.  Après  le  dîner  de  l'état-major,  à 
l'heure  où  le  commandant  monte  habituellement  sur  le  pont,  un  bruit  sourd  se  fait  en- 
tendre dans  la  mâture  ,  une  grêle  de  fèves  et  de  haricots  secs  tombe  de  la  grand'hune  , 
une  voix  formidable ,  partie  d'en  haut ,  hèle  la  frégate  ,  et  l'officier  de  service  répond  ca- 
tégoriquement à  ses  nombreuses  questions.  Bientôt,  au  milieu  d'éclairs  et  de  tonnerre, 
de  coups  de  pistolets  et  de  roulements  de  tambour,  le  postillon  ,  le  meunier,  son  écuyer, 
et  leurs  montures ,  descendent  périlleusement  par  les  étais ,  poussant  des  cris  aigus,  et 
débitant  des  charges  provençales  ou  bretonnes  qui  excitent  l'hilarité  générale.  A  la  suite 
d'une  parade  assez  longue,  pour  laquelle  l'esprit  du  postillon  lutte  a\ec  ses  coups  de 
fouet,  et  celui  du  meunier  avec  ses  aspersions  de  farine,  la  lettre  rédigée  par  Flafla  est 
pompeusement  remise  au  capitaine  ,  qui  fait  aussitôt  distribuer  des  rafraîchissements  aux 
messagers  du  père  la  Ligne.  Tel  est  le  prélude  obligé  delà  grande  représentation  remise 
au  lendemain  ,  et  que  l'équipage  attend  avec  la  plus  vive  impatience. 

Les  heures  de  veille  se  passent  à  faire  des  contes  menaçants  aux  novices  et  aux  passa- 
gers du  pont;  le  baptême  de  la  ligne  leur  est  dépeint  sous  les  plus  affreuses  couleurs  : 
aussi  les  apprentis  navigateurs  frémissent  d'effroi  lorsque  l'heure  fatale  tinte  à  la  cloche 
du  bord,  et  que  les  premières  fioritures  du  tambour  retentissent  dans  la  hune  de  misaine  , 
car  c'est  dans  la  hune  de  misaine  que  les  dieux  se  sont  réunis  ;  ils  sont  cachés  encore  aux 
regards  des  profanes  par  d'épais  rideaux  ,  et  vont  descendre  majestueusement  pour  se  for- 
mer en  ordre  de  bataille.  En  bas,  les  attendent  des  hommes  déguisés  eu  ours  au  moyen 
de  paillets  lardés  ',  et  qui  sont  les  coursiers  du  bonhomme  la  Ligne.  La  troupe  paraît 
enfin  ,  défile  dans  les  échelles  de  haubans  ,  se  laisse  glisser  de  cordage  en  cordage,  s'em- 
pare du  gaillard  d'avant;  les  gendarmes  font  faire  place  aux  souverains  des  cieux  ,  de 
l'Océan  et  des  enfers  ,  et  le  cortège  s'ébranle.  Des  tambours  et  des  Turcs  ,  sous  les  ordres 


'  Paille!  lardé  ,  sorte  de  natte  confectionnée  avec  des  torons  de  cordes  tressés  ensemble. 
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du  tambour-major  Neptune, ouvrent  la  marche  ;  un  prêtre,  l'étole  au  cou  .  des  enfants  de 

chœur,  la  sonnette  en  main ,  les  suivent  de  près,  puis  le  postillon  ei 

Ses  ours  attelés,  d'un  pas  tranquille  et  lent, 
Promènent  sur  le  pont  le  monarque  indolent  ; 

c'est-à-dire  Requin,  qu'on  ne  peut  reconnaître  sous  son  épaisse  perruque  et  sa  barbe  gi- 
gantesque. A  côté  de  lui  se  carre  madame  son  épouse ,  allaitant  un  poupon  de  toile  à  voile, 
et  aux  pieds  de  ce  couple  imposant  on  admire  mademoiselle  Tropique,  leur  fille,  dont  le 
plus  jeune  mousse  fait  le  personnage.  Pluton  et  sa  division  de  diables  et  de  diablotins  demi- 
nus,  barbouillés  de  noir  et  de  goudron  ,  hérissés  de  plumes  de  poulets  et  traînant  des  fers, 
feignent  d'attaquer  le  char  sacré;  mais  les  gendarmes  repoussent  victorieusement  les  as- 
saillants. Derrière  les  combattants,  le  meunier,  semant  toujours  la  farine  à  pleines  mains, 
et  le  perruquier,  armé  d'un  pince.iu  à  savon ,  d'un  plat  à  barbe ,  et  d'un  immense  rasoir 
de  bois  semblable  à  la  palette  d'Arlequin ,  égayent  les  spectateurs  par  un  déluge  de 
lazzis,  de  singeries  et  de  poses  empruntées  au  cancan.  La  procession  fait  plusieurs  fois  le 
tour  du  navire,  et  finit  par  s'arrêter  dans  une  chapelle  réservée,  où  l'on  a  dressé  un 
autel  et  des  trônes  pour  les  principales  déités.  La  paix  se  conclut  alors  entre  les  démons  et 
la  maréchaussée.  Neptune  va  demander  le  porte-voix  à  l'officier  de  quart,  et  commande 
des  manœuvres  impossibles  et  grotesques,  au  grand  ébaudissement  des  marins.  La  célébra- 
tion du  sacrifice  commence  dans  le  temple.  Flafïa  bénit  l'assemblée;  Pluton  et  le  père  la 
Ligne ,  les  Turcs  et  les  gendarmes,  assistent  dévotement  à  ces  mystères  bouffons  que  suit 
immédiatement  le  baptême.  On  procède  avec  ordre  et  retenue  :  d'abord  les  passagères  sont 
traitées  galamment,  on  se  contente  de  leur  passer  le  pinceau  à  barbe  sur  le  menton,  et 
de  les  arroser  d'eau  de  Cologne  ;  les  passagers  de  l'arrière ,  les  officiers  et  les  élèves  sont 
un  peu  moins  ménagés ,  surtout  si  l'on  a  quelques  griefs  contre  eux  ;  mais  l'appât  de 
l'offrande  et  la  générosité  des  néophytes  tempèrent  toujours  les  élans  facétieux  des  offi- 
ciants. Le  grand-prêtre  et  ses  clercs,  le  barbier  et  le  meunier,  n'aspergent,  ne  savon- 
nent, ne  goudronnent  et  n'enfarinent  qu'avec  poids  et  mesures  les  autorités  réelles  du 
bord.  Toutefois,  un  serment  immuable  est  exigé  de  tous;  il  fait  partie  essentielle  de  la 
cérémonie  :  l'honneur  des  matelots  mariés  devra  être  respecté  par  tous  ceux  qui  reçoivent 
le  sacrement.  On  pourrait  déduire  de  graves  réflexions  de  cette  autre  précaution  inutile: 
à  nos  yeux,  c'est  le  grain  de  sagesse  toujours  enfoui  sous  le  tas  des  folies  populaires.  Au 
milieu  d'un  bizarre  salmigondis  du  sacré  et  du  profane  ,  quel  est  l'Ésope  navigateur  qui  a 
imaginé  de  rappeler  aussi  tristement  aux  marins  leurs  affections  délaissées  au  delà  de 
l'Océan?  Aux  paroles  mystiques  de  Fiafla,  le  farouche  Pluton  a  tressailli  peut-être  en 
songeant  à  sa  pauvre  femme,  qui  l'attendra  deux  ans  et  plus  ! 

Le  tour  du  capitaine  d'armes,  du  maître-commis  et  des  cambusiers  est  arrivé;  voici  le 
beau  moment  :  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux.  Comme  le  rigide  censeur  est 
bafoué!  on  le  trempe  à  dix  reprises  dans  une  baille  pleine  d'eau  de  mer;  on  fait  pleuvoir 
des  cataractes  sur  sa  tête;  il  ne  sort  de  la  sainte  chapelle  qu'enduit  de  suie ,  de  goudron 
et  de  farine  ,  badigeonné  et  galipoté  comme  une  galiote  hollandaise.  Quant  auxrogneurs 
de  rations,  ces  traîtres,  ces  brigands,  qui  mettent  le  pouce  dans  la  mesure  de  vin, 
comme  on  leur  sert  ample  portion  de  rafraîchissements!  quel  bain  on  leur  fait  prendre 
pour  les  punir  de  leurs  larcins  quotidiens  ! 

«Bon  poids,  monsieur  le  curé;  double  pesée  à  celui-là  qui  retranche  si  souvent  les 
autres!»  dit  père  la  Ligne  d'un  (on  solennel,  quand  arrive  le  distributeur. 

Kl  l'Olympe  d'éclater  d'un  rire  homérique. 
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Les  infortunes  des  parias  du  bord  ont  attiré  l'équipage  entier  jusqu'alors  en  garde 
contre  les  ruses  du  cortège  sacré  :  la  foule  ne  peut  résister  au  désir  de  voir  immoler  les 
boucs  d'iniquité  sur  l'autel  de  Péquateur  ;  le  cercle  se  resserre ,  devient  compacte  ,  est  tout 
yeux  et  tout  oreilles.  Si  quelque  cambusier  se  fâche ,  on  applaudit ,  on  hue ,  on  crie  ,  on 
est  au  cinquième  ciel:  tout  à  coup  les  fonds  baptismaux  s'écroulent ,  la  pompe  à  incendie 
se  démasque,  un  déluge  tombe  de  la  hune  sur  les  curieux,  un  jet  continu  les  poursuit, 
et  ne  fait  grâce  à  personne,  aux  torchons  ni  aux  épaulettes  ;  le  commandant  lui-même 
n'est  pas  épargné.  Au  même  instant  une  effroyable  lutte  s'engage;  les  divinités  et  les 
simples  mortels  y  prennent  la  même  part:  on  s'empare  de  tous  les  seaux  ,  de  toutes  les 
gamelles  du  bord,  on  court,  on  s'évite,  on  s'arrose,  on  s'inonde  à  l'envi.  La  mer  fournit 
les  armes,  le  combat  devient  terrible  ;  mais  il  n'y  a  ni  vainqueurs  ni  vaincus  :  les  deux 
camps  sont  également  trempés. 

Midi  sonne,  le  baptême  général  est  achevé:  l'équipage  a  double  ration,  et  la  gaieté  se 
prolonge  jusqu'au  soir.  L'arrière  prend  alors  une  physionomie  nouvelle.  Le  jour  du  pas- 
sage de  la  ligne  est  un  jour  de  l'âge  d'or  :  les  rangs  sont  nivelés ,  on  veut  du  plaisir  pour 
tous.  Un  bal  est  décrété  d'une  commune  voix  par  les  dignitaires  de  l'avant  et  par  les 
chefs  du  bord.  Un  orchestre  improvisé  s'installe  au  pied  du  grand  mât ,  et  les  danses  les 
plus  effrénées  tourbillonnent  sur  le  pont.  La  variété  des  costumes  et  des  nudités  de  toutes 
les  couleurs  est  plus  grande  encore  que  le  matin  :  on  voit  des  hommes  verts,  ocre-rouge  , 
blanc  de  plomb;  tous  les  novices,  tous  les  mousses,  se  sont  fait  de^  robes  de  femme  ; 
quelques  vieux  de  la  cale,  malgré  leurs  épais  favoris,  sont  déguisés  en  danseuses;  et 
hourra  !  la  valse  !  hourra  !  le  galop  !  hourra  ! 

Le  père  la  Ligne  ,  à  la  faveur  de  la  nuit,  se  glisse  dans  la  hune;  sa  terrible  voix  , 
grossie  par  le  braillard  i  de  combat,  interrompt  le  ballet:  on  écoute.  11  ordonne  une 
ronde  colossale.  La  musique  lassait;  il  fallait  quelque  chose  de  plus  dévergondé,  de  plus 
bruyant  :  Hourra  pour  la  ronde  !  hourra  ! 

Flafla  ,  maintenant  en  Vénus  hottentote  ,  se  jette  sur  la  claire-voie  ,  et  entonne  d'une 
voix  rauque  la  plus  gaie  et  la  plus  cynique  des  chansons  du  répertoire  marin.  Le  vin  et 
le  punch  portent  la  frénésie  â  son  comble  :  officiers,  passagers,  matelots,  tous  se  prennent 
par  la  main  ,  chacun  hurle  et  bondit  à  qui  mieux  mieux;  l'orgie  est  complète  ,  elle  dé- 
borde. Si  un  paisible  bâtiment  de  commerce  passait  le  long  de  VAréthuse,  il  forcerait  de 
voile,  et  s'éloignerait  avec  terreur,  craignant  d'avoir  rencontré  le  pirate  du  Black  captain 
ou  le  Voltigeur  hollandais }  le  juif  errant  de  la  mer.  Cependant  la  brise  fraîchit,  le 
navire  s'incline  et  fuit  rapidement,  la  mer  frémit  le  long  du  bord...,  et  la  ronde,  la  ronde 
mugit  encore. 

Au  point  du  jour,  l'officier  de  service  était  seul  sur  le  banc  de  quart:  son  ton  de  voix 
était  rude  et  impérieux,  la  frégate  fendait  les  flots  avec  la  mê  ne  vitesse  ,  et  les  matelots 
balaient  sur  les  cordages  ,  au  son  aigu  du  sifflet  du  maître. 

1  Braillard  ,  grand  porte-voix 

G.    F>K    LA    I-  \  MH.  LI.E. 
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LE  PAYSAN  MARSEILLAIS. 


«\5^g^yiaj   E  territoire  de  Marseille  est  divisé  en  une  multitude  de  petites  propriétés 
6^^.^    que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  bastides.  C'est  là  que  le  négociant 


Sfclft 


que  le  négociant 


y^2sK    satisfait  d'une  fortune  modeste,  le  marin  qui  sent  s'amollir  la  triple  cui- 


j'y  4  rasse  de  chêne  et  d'airain  célébrée  par  Horace ,  le  bourgeois  fatigué  des 
''X^pM^i;   bruits  de  la  ville  ,  se  retirent  pour  finir  tranquillement  leurs  jours  à 

-^"^  i'omDre  d'un  bouquet  de  pins,  ou  d'un  berceau  de  mûriers.  Les  savants 
du  Midi  ont  longtemps  discuté  sur  les  causes  qui  peuvent  avoir  amené  un  tel  fractionne- 
ment de  la  propriété  rurale  :  les  uns  l'ont  attribué  au  caractère  marseillais,  qui  aime  à 
resserrer  sur  un  petit  espace  et  à  cacher  soigneusement  les  mystères  de  l'existence  do- 
mestique; les  autres  ont  soutenu  qu'à  l'époque  de  la  peste,  un  grand  nombre  de  boni- 
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geoisse  retirèrent  à  la  campagne,  firent  ceindre  de  murs  leurs  héritages ,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  leur  dimension  ,  et  attendirent  la  cessation  du  fléau  ,  confinés  dans  une  sorte  de 
lazaret  champêtre.  Si  à  ces  deux  causes  on  joint  la  crainte  de  la  maraude,  toujours  très- 
active  au  sein  d'une  population  flottante  comme  celle  de  Marseille ,  on  pourra  se  former 
une  idée  assez  juste  de  l'origine  de  ces  bastides  ,  qui  ont  de  tout  temps  excité  la  verve 
satirique  des  voyageurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  ces  chàtellenies  de  quelques  arpents ,  larges  comme  un  par- 
terre des  Tuileries  ou  du  Luxembourg,  vit  une  classe  d'hommes  qui  n'a  pas  d'autres 
moyens  d'existence  que  ceux  qu'elle  peut  tirer  de  la  culture  du  sol.  Il  faut  que  le  produit 
de  la  bastide  nourrisse,  non-seulement  le  paysan  marseillais ,  mais  encore  ses  enfants ,  qui 
sont  ordinairement  très-nombreux,  sa  femme,  son  âne,  et  son  chien.  Or,  figurez-vous  qu'une 
partie  de  la  surface  de  ces  arpents  est  occupée  par  une  grande  bâtisse  se  donnant,  autant 
que  possible,  les  airs  de  château,  qu'un  bon  quart  du  terrain  est  enlevé  à  la  culture  par 
suite  de  la  nécessité  absolue  où  se  trouve  chaque  propriétaire  d'avoir  une  vingtaine  de 
pins  en  guise  de  forêt;  songez  que  cet  étroit  espace  contient  encore  un  poste  à  feu  ,  une 
garenne  ,  une  réserve  composée  de  vignes  et  d'arbres  fruitiers  pour  le  locataire;  sup- 
putez les  chances  du  mistral ,  celles  de  la  sécheresse,  ajoutez  à  tout  cela  la  nécessité  où  se 
trouve  le  paysan  de  partager  les  légumes,  le  vin,  le  blé,  l'huile,  les  fruits,  avec  le  maître, 
et  rendez-vous  compte,  si  vous  pouvez,  de  l'existence  de  la  population  agricole  des  envi- 
rons de  Marseille  ! 

Cette  existence  est  une  épopée  toute  entière  !  A  l'aurore  ,  la  famille  est  réunie  autour 
d'une  vaste  table  :  un  anchois  nage  majestueusement  dans  une  assiette  au  milieu  d'une 
mer  de  vinaigre,  où  l'on  distingue  à  peine  les  maigres  filets  d'or  de  quelques  gouttes 
d'huile;  chacun  des  convives  vient  effleurer  à  son  tour,  avec  un  morceau  de  pain  timide, 
le  poisson ,  qui  serait  à  coup  sur  bien  digne  de  voir  se  renouveler  en  sa  faveur  le  miracle 
du  lac  de  Tibériade.  A  midi ,  on  mange  un  morceau  de  morue  assaisonnée  de  quelques 
haricots  quand  le  soleil  n'a  pas  brûlé  la  récolte,  et  le  soir  on  soupe  avec  un  ognon. 
Après  s'être  ainsi  convenablement  engraissé  déjeune  et  repu  d'abstinence,  le  paysan 
s'endort  en  attendant  l'anchois  du  lendemain  :  O  fortunati  nimium  ! 

Commentse  nourrissaient  pendantce  temps  l'âne  et  le  chien  ?  O  miracle  de  la  Providence, 
prodige  de  l'instinct!  l'âne  broutait  philosophiquement  sa  crèche,  et  le  chien  faisait  un 
magnifique  festin  de  cigales  et  de  sauterelles.  A  proprement  parler,  le  paysan,  l'âne  et 
le  chien  marseillais  ne  mangent  qu'une  fois  la  semaine,  le  dimanche:  c'est  le  jour  où 
ceux  qui  habitent  la  campagne  reçoivent  leurs  amis,  où  les  citadins  viennent  pendant 
vingt-quatre  heures  goûter  la  paix  des  champs.  Alors  le  foyer  s'allume,  la  broche  tourne , 
les  parfums  nationaux  de  Yaioli  et  de  la  braulade  remplissent  l'atmosphère.  Le  paysan 
est  joyeux,  parce  qu'il  sait  que  les  débris  du  festin  seront  pour  lui;  le  chien  laisse  les 
sauterelles  s'ébattre  dans  les  blés,  et  les  cigales  chanter  leurs  odes  éternelles;  l'âne  fait 
entendre  des  braiements  de  reconnaissance  anticipée  :  l'écorce  des  petits  pois,  les  feuilles 
vertes  de  la  salade,  la  queue  des  artichauts,  lui  composeront  un  repas  digne  des  dieux. 

Pour  prix  de  ses  labeurs,  le  paysan  a  droit  à  la  moitié  de  la  récolte.  De  là  un  sujet 
éternel  de  disputes  entre  lui  et  le  propriétaire.  Celui-ci  a  toujours  peur  d'être  volé.  Quand 
vient  l'époque  des  moissons,  il  s'arme  d'un  fusil  à  deux  coups,  et  passe  la  nuit  à  veiller 
sur  les  quatre  ou  cinq  gerbes  qui  vont  faire  semblant  de  remplir  ses  greniers;  il  compte 
les  fruits  qui  pendent  à  l'arbre,  et  si  le  vent  en  fait  tomber  quelques-uns ,  il  exige  qu'on 
les  lui  présente;  il  préside  aux  vendanges,  à  la  cueillette  des  olives,  veillant  lui-même  à 
ce  qu'aucune  grappe  ne  soit  soustraite,  à  ce  qu'aucune  olive  ne  soit  enlevée  au  pressoir 
pour  subir  clandestinement,  dans  l'officine  du  paysan  ,  la  honte  de  la  picholine.  Ne  pou- 
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vaut  frauder  le  propriétaire  ,  le  paysan  lui  l'ait  payer  sa  surveillance  d'une  autre  façon 
sous  le  moindre  prétexte,  le  colon  arrive  en  ville  pour  donner  des  nouvelles  de  ce  qui 
s'est  passé  à  la  maison  des  champs  :  il  s'installe  à  l'office,  fait  d'innombrables  repas,  em- 
porte les  débris  dans  sa  besace,  et  continue  les  joies  du  festin  au  sein  de  sa  famille.  Si 
vous  avez  de  vieux  habits,  des  souliers  troués,  des  chapeaux  hors  de  service,  le  paysan 
vous  les  demandera,  et  le  dimanche  suivant  vous  le  verrez  habillé  de  vos  dépouilles  opi- 
mes.  Le  paysan  marseillais,  pour  mettre  à  neuf  les  vieilles  bardes,  vaut  à  lui  seul  trois 
portiers  de  Paris.  Au  milieu  de  cette  misère  profonde ,  l'agriculteur  Aoni  nous  parlons  a 
aussi  son  luxe  :  c'est  le  tabac.  Le  paysan  fume  quand  il  ne  fait  rien,  il  fume  quand  il 
travaille,  il  fume  en  se  levant,  en  se  couchant,  il  fume  toujours.  Pour  satisfaire  à  ce 
goût  ruineux,  notre  héros  n'a  qu'une  ressource,  la  chasse. 

Tous  les  matins,  armé  d'une  vieille  coulevrine ,  il  poursuit  les  beefigues  de  buis- 
sons en  buissons.  Il  ne  tire  qu'à  coup  sur;  il  appuie  son  canon  sur  des  branches,  il 
vise,  il  pointe  pendant  un  quart  d'heure;  lorsque  le  coup  part,  les  échos  retentissent  à 
plusieurs  milles  à  la  ronde  :  on  dirait  la  détonation  d'une  pièce  de  huit.  Quand  l'oiseau 
ne  tombe  pas,  le  paysan  est  désespéré ,  il  a  perdu  une  charge  de  poudre,  il  rentre  chez 
lui ,  car  il  ne  tire  qu'un  seul  coup  de  fusil  par  jour.  A  la  fin  de  la  semaine ,  la  mère  de 
famille  fait  une  liasse  des  six  fauvettes,  et  les  porte  à  la  ville.  Si  elle  ne  les  vend  pas 
ce  jour-là,  elle  revient  le  lendemain,  et  ainsi  de  suite ,  jusqu'à  ce  que  la  vente  s'opère. 
Tous  les  matins,  elle  fait  ainsi  une  lieue  pour  gagner  vingt  sous.  Ne  faut-il  pas  que  son 
mari  fume  ! 

Le  comble  du  bonheur  pour  un  paysan  marseillais  est  d'avoir  un  propriétaire  qui 
chasse.  Le  bourgeois  phocéen  aime  à  se  lever  avant  l'aurore  :  il  se  rend  à  la  campagne, 
s'enferme  dans  un  poste,  et  attend  le  passage  des  grives.  Malheureusement  les  affaires 
l'appellent,  le  trajet  qui  le  sépare  de  la  ville  est  long,  les  grives  ne  passeront  que  dans 
une  demi-heure ,  mais  il  faut  que  le  chasseur  se  rende  à  la  Bourse.  Le  paysan  s'installe 
alors  tranquillement  à  la  place  de  son  maître ,  il  tue  le  gibier  avec  sa  poudre,  et,  à  la  fin 
du  mois ,  il  perçoit  un  traitement  fixe  pour  la  peine  qu'il  prend  à  enfermer  les  appeaux  , 
après  le  départ  du  bourgeois,  leur  donner  la  prébende,  et  nettoyer  leurs  cages. 

Ce  sont  là  les  seuls  revenant -bons  du  paysan.  Comme  encouragement,  le  propriétaire 
lui  donne,  aux  fêtes  de  Noël,  six  morues  et  quatre  livres  de  nougat,  et,  au  jour  de 
l'an ,  il  pousse  la  munificence  jusqu'à  offrir  à  chacun  de  ses  enfants  une  pièce  de  cent 
sous.  Ces  écus  sont  soigneusement  mis  de  côté  ,  et,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années, 
ils  se  convertissent  en  une  bague  d'or  et  une  montre  d'argent.  Ceux  qui  n'achètent  point 
de  bague  se  donnent  une  superbe  paire  de  pendants  d'oreilles.  Cette  population  si  mal- 
heureuse aime  cependant  son  sort  :  tous  les  paysans  marseillais  parlent  avec  enthou- 
siasme de  leur  patrie;  transportés  ailleurs,  ils  s'ennuient,  ils  brûlent  sans  cesse  d'y  re- 
venir. Leurs  chiens  partagent  eux-mêmes  ce  patriotisme  :  conduits  à  la  ville,  ces  gardiens 
de  la  bastide  deviennent  tristes;  ils  cessent  d'aboyer  à  la  lune,  et  finissent  par  mourir 
enragés. 

N'allez  pas  croire,  toutefois,  que  l'agriculture  marseillaise  n'ait  pas  son  aristocratie: 
elle  existe  dans  les  paysans  qui  cultivent  plus  spécialement  les  potagers.  Ceux-là  sont 
riches,  n'ont  point  de  propriétaires  qui  les  tourmentent,  et  ne  s'allient  qu'entre  eux. 
Dans  notre  article  de  l'Abbat,  nous  montrerons  dans  toute  son  intégrité  l'éclat  de  leur 
existence  princière.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  à  chaque  article  suffit  son  type.  Con- 
tentons-nous pour  aujourd'hui  de  cette  silhouette  du  paysan  marseillais. 

Taxi  i  i:   Dèlo  un. 
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Petit  préliminaire  insinuant,  suivi  de  divers  aperçus,  plus  la  peinture  d'une  toilette 

fort  extraordinaire. 


ertains  vieux  célibataires  !  Quel  est  ce  litre?  diront  peut-être  tout  d'a- 
bord nombre  de  gens  très-sensés.  Pourquoi  ce  mot  certains  P  II  ne  s'agit 
donc  point  d'une  généralité?  Pas  tout  à  fait,  judicieux  lecteur,  et 
c'est  précisément  en  quoi  ce  mot  certains  est  ici  fort  à  propos;  car, 
pour  peu  que  vous  réfléchissiez  combien  diversement  nuancée  une 
même  catégorie  d'individus,  tellement  que  celui-là  commettrait  certai- 
nement de  monstrueuses  erreurs ,  qui ,  à  première  vue,  et  sans  plus  ample  examen  ,  con- 
fondrait brutalement  tel  homme  avec  tel  autre;  pour  peu  surtout  que  vous  n'ayez  point 
l'incroyable  inconvenance  de  vous  endormir  sur  les  trois  ou  quatre  premières  pages  du 
présent  opuscule,  alors  je  ne  doute  pas,  lecteur,  que  vous  ne  saisissiez  aussitôt  combien 
pleine  de  sagesse  et  de  courtoisie  l'opportune  restriction  du  susdit  titre. 

En  effet,  Dieu  me  préserve  de  penser  que  dans  l'homme  que  je  vous  vais  dépeindre 
soit  typéfiée  toute  la  respect  ible  classe  des  vieux  garçons.  L'arbre  du  célibat  a  plusieurs 
branches,  comme  celui  du  mariage,  et  paraphrasant  certain  mot  de  Molière,  je  dirai  que, 
de  même  qu'il  y  a  fagots  et  fagots,  ceux-ci  faits  de  bois  vert ,  ceux-là  de  bois  pourri , 
de  même  il  peut  y  avoir  célibataire  et  célibataire.  Ainsi,  entre  autres  personnes  fort  ho- 
norables, et  que  nous  n'avons  garde  de  confondre  avec  l'homme  dont  il  s'agit ,  nous  cite 
rons  d'abord  le  marin;  lequel  ne  s'est  point  marié,  par  la  seule  considération  que  ne 
pouvant  transporter  une  femme  à  son  bord ,  cl  lui  étant  presque  toujours  en  iner.il  sYsl 
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dit ,  non  sans  quelque  raison  ,  que  taudis  qu'il  voguerait  de  çà  ,  de  là  ,  démâtant  et  aboi 
dant  les  vaisseaux  ennemis,  il  se  pourrait  fort  qu'on  en  fit  autant  à  la  vertu  de  sa  chaste 
moitié  :  célibataire  par  état,  et  que  nous  approuvons. 

Nous  citerons  ensuite  le  savant,  le  mathématicien,  lequel,  à  force  de  s'abstraire  tout 
entier  dans  son  cerveau  ,  à  force  d'additionner  et  de  multiplier  dans  sa  tête ,  n'a  point  jugé 
nécessaire  de  multiplier  autrement,  trouvant  d'ailleurs  bien  assez  laborieux  son  mariage 
avec  dame  science,  femme  forte,  comme  on  sait,  et  rude  aux  enfantements:  célibataire 
scientifique,  et  que  nous  respectons. 

Nous  citerons  l'homme  de  tribune  ou  de  gouvernement,  lequel ,  dans  ce  grand  manie- 
ment des  affaires,  dans  cette  incessante  préoccupation  des  besoins  communs,  a  fort  bien 
pu  ne  pas  songer  à  une  famille ,  lui  dont  sa  position  faisait  déjà  l'un  des  chefs  de  la  grande 
famille  humaine  :  célibataire  politique  et  que  nous  honorons. 

Nous  citerons  l'auteur  favorisé  qui ,  parvenu  tout  ensemble  à  la  maturité  et  à  l'Acadé- 
mie, et,  dès  lors,  s'accoutumant  à  l'heureuse  somnolence  qui  caractérise  les  travaux  et 
les  réunions  de  cette  illustre  compagnie  ,  a  pu  raisonnablement  craindre  que  la  féminine 
turbulence  ne  vînt  à  déranger  ses  graves  habitudes  :  célibataire  littéraire,  et  dont  nous 
apprécions  trop  le  sommeil  pour  souhaiter  rien  qui  l'en  puisse  tirer. 

Nous  citerons  encore  l'homme  distrait,  qui  ne  s'est  point  marié  par  cela  seul  qu'il 
n'en  a  jamais  trouvé  le  temps  :  célibataire  préoccupé.  Puis  celui  auquel  manquèrent ,  ce 
dit -on,  certaines  conditions  indispensables:  célibataire  naturel.  Celui  qui  ne  prit  point 
femme,  uniquement  parce  qu'aucune  femme  ne  le  voulut  prendre:  célibataire  forcé,  et» 
comme  tel,  ayant  droit  à  tous  les  égards  qu'exige  l'infortune. 

Nous  citerons  enfin...,  que  ne  citerions-nous  pas?  vous,  par  exemple  ,  vénérable  céli- 
bataire qui  me  lisez;  vous,  avec  lequel  je  ne  me  pardonnerais  de  ma  vie  d'avoir  pu  me 
brouiller  un  seul  instant;  vous ,  en  un  mot,  assez  clairvoyant ,  je  l'espère  ,  pour  appliquer 
le  portrait  que  je  vais  vous  tracer  à  maint  vieux  garçon  de  votre  connaissance ,  mais 
pas  assez  aveugle  sur  vos  propres  qualités  pour  vous  l'appliquer  à  vous-même. 

Sur  ce  donc,  et  m'abritant  derrière  cette  petite  précaution  oratoire ,  à  l'usage  de  tous 
les  honorables  vieux  garçons  des  quatre  parties  du  monde  ,  je  commence. 

S'il  est,  lecteurs,  une  vérité  qui  se  puisse  généralement  admettre,  c'est  que  jamais 
peut-êixe  en  nulle  époque  plus  qu'eu  la  nôtre,  n'abondèrent  certains  vieux  garçons.  El 
d'où  vient  cela ,  sinon  de  notre  égoisme  croissant ,  qui ,  à  force  de  resserrer  l'individu  ,  à 
force  de  stériliser  toutes  ses  facultés  relatives,  finit  par  dessécher  en  lui  jusqu'au  besoin 
delà  famille,  cette  sève  première  des  sociétés? 

Quelqu'un,  madame  de  Staël,  je  crois,  a  défini  l'amour  de  l'égoisme  à  deux,  d'où  l'on 
peut,  par  extension ,  définir  la  famille  de  l'égoisme  à  plusieurs;  et  du  moins  reste-t-i] 
encore  à  quelque  issue  ouverte  aux  abondances  du  cœur.  Mais  que  dire  d'un  vieux  gar- 
çon qui  ne  pense  qu'à  lui ,  ne  pourvoit  que  lui ,  et  n'aime  que  lui  ?  Quoi  de  plus  éteint , 
quoi  de  plus  infécond,  quoi  de  plus  muré  qu'un  tel  homme?  Quelle  plus  complète  expres- 
sion du  moi  humain  dans  son  extrême  rétrécissement  ?  Certes ,  aucune.  Et  d'abord  nu- 
mériquement représentée  par  de  certaines  masses ,  toute  société  tendant,  comme  je  l'ai  dit , 
à  s'individualiser  de  plus  en  plus,  et  peu  à  peu  se  dissolvant,  à  n'être  plus,  en  quelque 
sorte,  qu'une  longue  addition  du  chiffre  1  superposé  ,  de  cela  ne  peut-on  pas  conclure 
que,  dans  l'ordre  social,  l'homme  resté  vieux  garçon  par  égoisme  est  à  la  disjonction  ce 
([lie  le  patriarche  esta  l'agrégation?  l'un  au  commencement  des  peuples,  l'autre  à  la  fin  ; 
l'un  source  d'amour  et  d'abondance,  homme  providentiel  et  respecté,  l'autre  marais 
croupissant  et  infertile,  personnalité  étriquée  et  honteuse;  en  un  mot,  l'un  vieillard. 
l'autre  vieux . 
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Aussi ,  lecteur,  s'il  vous  advient  de  rencontrer  par  le  inonde  quelque  chose  de  ridé,  et 
dont  on  rit,  quelque  ruine  rhumatismale  aux  allures  grotesquement  juvéniles,  quelque 
frivole  sexagénaire  ayant  du  coton  dans  les  oreilles  et  de  la  frisure  par -dessus  ,  quelque 
impuissant  satyre  aux  yeux  veinés,  miteux  et  impudiques,  quelque  bouche  doublement 
flétrie,  pleine  de  chicots  et  d'obscénités,  quelque  vieillesse  désœuvrée  et  vagabonde  qui 
va  traînant  toujours  et  partout  les  inoccupations  de  son  cœur,  dans  les  coulisses  de  la 
Bourse,  sur  les  bancs  des  tribunaux,  dans  les  stalles  du  Théâtre-Français,  partout  où 
l'on  peut  dormir  et  s'oublier;  enfin  quelque  infirme  dandy  sans  chez-soi ,  sans  coin  du 
feu,  coureur  de  restaurants,  dînant  çà  et  là,  et  pique-assiette  par  ennui,  pilier  de 
tous  les  repas  et  de  toutes  les  noces ,  grand  faiseur  de  couplets  gaillards  et  d'épithalames 
gazés,  ebanteur  fêlé,  amuseur  de  dessert,  fourmillant  en  calembours ,  qui  fait  rimer 
Bacebus  avec  Vénus,  s'égaie  avec  la  mariée,  plaisante  sur  les  truffes,  recommande  le 
poivre  dans  la  salade,  tranche  du  jovial,  du  fringant,  et  intimide  les  toutes  jeunes  filles. 
et  lorgne  les  poitrines  décolletées,  et  sourit,  et  galantise,  et  cliguotle.  0  lecteur,  s'il  vous 
advient  de  rencontrer  i\n  tel  homme ,  à  tous  ces  signes  caractéristiques  reconnaissez 
l'homme  de  mon  litre;  reconnaissez  l'un  de  ceux  que  j'ai  étiquetés:  certains  vieux  cc/i- 
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bâtai resj  uniquement,  je  le  répète  encore ,  pour  ne  les  pas  confondre  avec  quantité  d'au- 
tres fort  respectables  de  tout  point. 

Et  d'abord,  dans  le  vieux  célibataire  en  question,  quatre  côtés  bien  distincts,  et 
qu'il  importe  de  spécifier:  son  dessus,  lequel  est  ridicule;  son  dessous,  lequel  est  dé- 
pravé; sa  condition ,  laquelle  est  misérable;  son  rapport  social,  lequel  est  nul. 

Expliquons-nous  et  procédons  par  ordre. 

J'ai  lu  quelque  part  que  rien  ne  ressemble  moins  à  une  femme  qu'une  vieille  femme. 
De  même  de  maint  vieux  garçon  relativement  au  garçon.  La  raison  en  est  que,  par 
garçon ,  on  entend  généralement  un  jeune  homme ,  et  que  mon  vieux  garçon  est  un  vieux 
jeune  homme  :  ce  qui  y  ressemble  fort  peu.  Or,  il  lui  veut  toujours  ressembler  :  d'où  le 
ridicule. 

Ainsi ,  voyez-le  au  moment  où  notre  Adonis  délabré  se  reconstruit  de  pied  en  cap  pour 
quelque  soirée,  quelque  noce,  où  il  veut  à  toute  force  folâtrer, papillonner,  éblouir.  D'a- 
bord le  visage ,  ce  qui  n'est  point  petite  affaire,  car  notre  homme  n'en  est  plus  seulement 
à  se  raser.  En  fait  de  toilette,  il  se  supplicie;  en  fait  de  barbe,  il  s'épile :  il  épile  ses 
joues  crevassées,  il  épile  son  menton  déguenillé ,  il  épile  ses  narines  en  broussailles. 
Puis  vient  le  tour  des  eaux  de  senteur  :  eau  pour  raffermir  les  gencives,  eau  pour  pu- 
rifier les  bouches  nauséabondes,  eau  pour  nettoyer  les  yeux  gommeux,  eau  pour  extirper 
les  boutons,  eau  pour  adoucir  la  peau,...  que  sais-je,  trente-six  eaux,  trente-six  pom- 
mades dont  notre  homme,  en  trente-six  façons,  et  se  frotte,  et  se  graisse,  et  s'imbibe  : 
après  quoi,  quand  il  pense  s'être  suffisamment  épluché,  lavé  ,  parfumé,  et  que  de  toutes 
ses  lessives ,  de  toutes  ses  odeurs ,  il  ressort  tout  propret ,  tout  muguet ,  et  marbré ,  et  cou- 
perosé, vermillonnant  comme  une  engelure,  notre  Adonis  se  trouve  frais ,  et  il  s'admire; 
et  tout  en  se  mirant  il  teint  ses  sourcils.  Il  teindrait  bien  aussi  ses  cheveux;  mais  de  che- 
veux, peu  ou  point;  car  le  libertinage  de  son  esprit  a  dès  longtemps  desséché  son  crâne. 
Alors,  que  faire? 
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Vous  le  savez  toutes ,  ô  mesjeunes  lectrices ,  une  tète  chauve ,  cela  n'est  guère  tentant , 
guère  conquérant;  cela  sent  furieusement  la  soixantaine.  —  Eh  bien  !  une  perruque.  — 
D'accord,  mais  comment? — Grise  ou  blanche  ,  sans  doute? — Grise  ou  blanche,  mesdames  ! 
Allons  donc:  mais  vous  n'y  pensez  point.  Du  gris  à  ce  jeune  vieux!  c'est  tout  au  plus  s'il 
voudrait  du  noir,  du  châtain.  Eh!  que  non  pas:  parlez-moi  de  quelque  chose  de  tendre,  de 
juvénil,  d'Arcadien;  d'une  belle  et  fine  perruque,  bien  frisottante,  bien  blondissante, 
à  la  bonne  heure!  Voici  ce  qu'il  nous  faut.  Et  tenez,  la  perruque  est  arborée.  Contemplez 
et  émerveillez- vous.  Admirez  comme  cela  boucle  adorablement  par  devant,  sur  les 
pliures  de  son  front  jaunâtre;  de  côté  ,  sur  le  rouge  de  ses  oreilles  plates;  par  derrière  , 
sur  le  gras  de  son  cou  plucheux.  A  votre  avis  est-il  non-sens  plus  grotesque?  Est-il  plus 
fou  carnaval?  Est-il  plus  hétéroclite  déguisement?  Et  cependant ,  de  la  sorte  empanaché, 
mon  ruineux  Narcisse  est  content;  il  croit  qu'il  est  beau;  il  croit  qu'il  est  coiffé;  et  il 
s'attife,  il  se  pavane  ;  de  tous  côtés  il  masque  sa  vieillesse,  et  il  appelle  cela  être  vêtu. 

Car  remarquez,  je  vous  prie,  que  dans  cette  singulière  arlequinade  tout  le  reste  du 
costume  est  à  l'avenant.  Autour  de  son  cou,  par  exemple,  que  faudrait-il?  quelque  libre 
et  moelleuse  cravate  où  pût  reposer  commodément  tout  ce  bizarre  fouilli  de  peaux 
fripées.  Nullement:  aujourd'hui,  qui  dit  cravaté  dit  encaissé;  et  il  s'encaisse ,  il  met 
son  cou  au  carcan.  De  même  de  ses  jambes;  pauvres  vieilles  jambes  endolories,  ce 
qu'elles  demandent  avant  tout,  c'est  quelque  bon  pantalon  ample  et  chaud ,  où  elles 
puissent  flotter  au  large.  Vaine  requête  :  la  vogue  étant  aux  pantalons  collants,  mon 
vieux  garçon  veut  encore  être  de  vogue;  et  pour  cela  faire,  il  s'étrique,  il  s'amincit;  il 
sangle  ses  rhumatismes;  il  crucifie  ses  infirmités.  De  plus,  comme  chez  lui  toute  espèce  de 
formes  sont  en  déchet  et  en  écroulement,  croyant  obvier  à  la  chose,  il  commence  par 
s'appliquer  préalablement  quantité  de  faussetés  en  coton,  le  tout  comme  complément  de 
mascarade.  Car,  voyez  :  tout  à  l'heure  il  peignait  son  visage  à  fresque  ,  voici  maintenant 
qu'il  replâtre  son  corps.  Du  haut  jusqu'en  bas  il  se  rebâtit  à  neuf.  Quel  plus  complet  dé- 
guisement! Il  y  manque  cependant  une  dernière  pièce,  lecteur,  une  dernière  folie,  une 
dernière  souffrance,  et  c'est  par  où  je  terminerai  le  tableau  de  cette  ridicule  toilette. 

Ainsi,  figurez-vous,  d'une  part,  les  plus  fins  escarpins,  petits,  mignons,  aussi  ame- 
nuisés que  possible;  de  l'autre,  les  plus  étranges  pieds,  ceux  de  mon  vieux  garçon; 
pieds  rouges,  boursouflés ,  légumineux  ,  difformes,  sorte  de  plates-bandes  tuberculeuses , 
la  seule  fécondité  qui  soit  en  lui.  Figurez-vous,  lecteurs,  ce  double  aspect,  et  dites-moi 
ce  que  vous  en  pensez. —  Ce  que  nous  en  pensons!  Eh!  mais  nous  pensons  que  très-évi- 
demment la  nature  ne  fit  point  ces  pieds  pour  ces  escarpins. — Ce  qui  n'empêche  pas,  judi- 
cieux lecteurs,  que  ces  escarpins  aient  été  faits  pour  ces  pieds.  Oui,  messieurs,  ce  pied 
va  entrer  dans  celte  chaussure  ;  celte  énormité  dans  cette  exiguïté.  Mais ,  vous  écrierez- 
vous,  une  telle  entreprise  n'est  point  praticable,  et  même  le  fùt-elle,  une  fois  emboîté  de 
la  sorte,  cet  homme  ne  saurait  marcher.  II  ne  s'agit  point  de  marcher,  il  s'agit  d'être 
chaussé,  de  faire  pied  jeune... —  Mais  il  souffrira  horriblement. — Il  s'agit  d'être  chaussé, 
vous  dis-je.  Et  qu'importe  la  marche,  la  souffrance?  Qu'importe  la  furieuse  résistance 
de  ses  pieds?  Qu'importe,  qu'entre  les  doigts,  sur  les  doigts,  de  toutes  parts,  lutte  et  s'in- 
surge toute  la  végétante  peuplade  des  cors  et  des  oignons?  mon  vieillard  n'en  tient  compte. 
Il  est  féroce  enversson  corps;  pour  se  rendre  plus  sûrement  ridicule  envers  tous,  il  se 
rend  despote  envers  lui-même.  Nulle  pitié!  nulle  miséricorde!  Il  bouscule  ses  doigts,  il 
brutalise  ses  cors,  il  pétrit  ses  oignons,  il  empile  le  tout,  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut 
que  le  tout  s'encaisse.  Vainement  le  gras  du  cou-dc-pied ,  accru  et  bouffi  par  le  racor- 
nissement des  doigts,  menace  à  tout  moment  de  déborder  par-dessus  les  parois  de  l'es- 
carpin,  comme  du  lait  par-dessus  la  bouilloire,  ce  martvr  de  ses  fatuités  s'est  mis  en  tête 
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d'être  chaussé,  et  il  l'est;  c'est-à-dire  qu'il  sue  et  grimace,  qu'il  ne  tient  pas  sur  ses 
jambes,  qu'il  vacille  sur  lui-même,  qu'il  s'accroche  à  tous  les  meubles.  Mais  qu'importe! 
Pour  pouvoir  tenter  quelques  pas  de  suite,  il  compte  sur  l'engourdissement  qui  suit  la 
douleur.  En  effet,  ce  bienheureux  engourdissement  venu,  s'il  ne  marche  pas  tout  à  fait, 
du  moins  il  glisse,  et  tout  en  glissant  il  va.  Suivons-le,  lecteur;  car  il  est  curieux  de 
voir  à  quoi  bon  toute  celte  décoration  grotesque  et  douloureuse. 


CHAPITRE  11. 

Le  salon  ,  l'âme,  et  la  rue;  vieux  fat,  vieux  dépravé,  vieux  coureur. 

Suivons  cet  homme  ,  ai-je  dit  à  la  fin  de  mon  premier  chapitre  ;  et  ainsi  ferons-nous, 
lecteur.  Regardez  plutôt  :  c'est  bien  lui.  Il  descend  à  grand'peine  de  cabriolet;  il  monte 
l'escalier,  se  raffermissant  de  son  mieux  sur  ses  escarpins;  il  rajuste  sa  cravate,  et  il 
sonne.  La  comédie  va  commencer.  Observons. 

Laquais ,  ouvrez  la  porte  et  annoncez.  Voici  mon  suranné  damoisel  en  plein  exercice  ; 
voici  son  fou  costume  en  plein  salon.  D'abord  il  s'avance  galamment ,  impétueusement , 
fixant  chacun;  puis,  cherchant  des  yeux  la  maîtresse  de  la  maison,  il  s'incline,  il  fait 
croissant,  il  salue  aux  quatre  points  cardinaux.  Après  quoi  il  va  vers  les  dames,  et  il 
sourit;  il  va  vers  les  hommes ,  et  il  sourit;  il  caresse  l'épagneul ,  et  il  sourit  ;  il  sourit 
aux  rideaux,  aux  meubles,  aux  tapis,  à  tout, et,  pour  terminer,  il  se  sourit  à  lui-même. 
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De  même  de  sa  conversation:  ce  ne  sont  que  banalités  charmantes,  souriantes,  rou- 
coulantes. Cet  homme  ,  puant  par  circonstance  comme  un  chansonnier  de  Piron  ,  est  pour 
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l'instant  fleuri  comme  un  almanach  des  Grâces;  il  est  tout  sucre,  tout  madrigal;  on  croirait 
entendre  feu  Florian.  S'il  s'approche  d'un  cercle  de  dames,  il  s'écrie  tout  haut:  «Quelle 
est  cette  corbeille  de  roses?»  Et  il  se  mire  dans  ses  phrases,  il  se  dandine  sur  ses  amabi- 
lités. De  plus ,  comme  il  porte  un  lorgnon  négligemment  en  sautoir,  entre  la  paroi 
supérieure  de  l'orbite  et  les  quelques  plis  qui  longent  le  dessous  de  l'oeil ,  il  trouve  moyen 
de  l'assujettir  durablement  pour  la  soirée,  et,  bien  qu'il  en  résulte  un  de  ses  sourcils 
plus  haut  que  l'autre  ,  et  tout  un  côté  de  sa  figure  plissé ,  ainsi  vitré  d'un  seul  œil ,  mon 
homme  n'en  continue  pas  moins  ses  évolutions.  Il  précipite  ses  pauvres  jambes,  il  se 
harasse,  il  s'épuise,  il  agite  sa  vieillesse  en  mille  inutilités.  S'il  ne  parlait ,  ou  s'il  ne  se  faisait 
voir,  il  lui  semblerait  qu'il  ne  vit  point.  Il  faut  qu'il  soit  en  évidence  ,  en  spectacle  ;  et 
il  tournille ,  minaude ,  papillonne  ,  voltige  ,  se  mêlant  à  tout ,  jasant  çà  et  là ,  allant  de 
femme  en  femme,  complimentant  leur  toilette,  s'adonisant  sur  leur  fauteuil,  ramassant 
les  mouchoirs,  les  bouquets,  se  donnant  toutes  sortes  de  mouvements,  dansant  même 
quelquefois  !  et  tout  cela  du  reste  avec  une  si  extraordinaire  afféterie  de  gestes  et  de  lan- 
gage ,  avec  une  si  singulière  complication  de  rides  et  de  sourires ,  avec  une  si  colossale 
incohérence  entre  l'âge  et  le  costume  ,  qu'en  vérité  il  émerveille  un  chacun  ,  réjouissant 
fort  tous  ceux  auxquels  il  ne  fait  pas  lever  les  épaules.  Aussi,  lorsque  quittant  un  groupe,  il 
court  colporter  dans  quelque  autre  coin  du  salon  l'infatigable  circonvolution  de  ses  miel- 
leuses banalités,  les  femmes,  le  suivant  des  yeux,  disent:  vieux  fou  !  les  jeunes  gens, 
se  le  montrant  du  doigt,  disent:  vieux  sot  !  moi  je  dis:  vieux  fou,  vieux  sot,  et  surtout 
vieux  satyre  ! 

Oui ,  lecteur,  vieux  satyre  !  car,  tandis  qu'il  se  penchait  adorablement  sur  le  fauteuil 
des  dames ,  les  étourdissant  ainsi  de  son  bourdonnement  inutile  ,  n'avez-vous  pas  alors 
remarqué  comment,  profitant  de  la  position  ,  son  regard  s'insinuait  furtivement,  lascive- 
ment dans  les  corsages  entre-bâillés.  De  même ,  lorsqu'il  s'est  approché  de  ce  groupe  de 
jeunes  gens,  n'avez-vous  pas  entendu  comment,  se  mêlant  à  leurs  joyeux  propos,  il  leur 
glissait  à  demi-voix  quelque  gaillardise  bien  honteuse,  se  croyant  par  là  plus  jeune  que 
les  jeunes?  Et,  bien  plus,  avant  son  entrée  dans  le  salon,  tandis  qu'il  passait  par  l'anti- 
chambre ,  ne  l'avez-vous  point  suivi ,  point  épié  ?  N'avez-vous  pas  alors  observé  comment 
s'émancipant  des  mains  avec  certaine  femme  de  chambre  fraîche  et  rebondie,  il  lui 
murmurait  à  l'oreille  quelques  mots  qui  l'ont  fait  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux?  N'avez- 
vous  rien  vu  de  tout  cela?  Aussi  bien,  lecteurs,  croyez-m'en  ,  si  ce  vieillard  n'était  que 
ridicule,  je  n'en  rirais  pas,  et  je  le  plaindrais,  parce  que  la  vieillesse  est  faible,  et  que 
toute  faiblesse  est  respectable.  Mais,  bien  loin  qu'il  en  soit  ainsi  avec  cet  homme  ,  si  j'en 
ris ,  si  je  l'attache  justement  à  la  sellette  des  gens  tympanisés ,  c'est  qu'à  tout  prendre 
le  dessous  est  chez  lui  pire  encore  que  le  dessus;  que  ses  ridicules  ne  sont  en  quelque 
sorte  qu'une  floraison  difforme  de  ses  vices;  que  pour  peu  que  l'on  jette  bas  toute  cette 
étrange  décoration ,  on  trouvera  sous  son  jeune  costume  de  la  flanelle,  sous  cette  fla- 
nelle des  infirmités,  sous  ces  infirmités  des  dissolutions;  c'est  qu'enfin  il  en  est  de  lui 
comme  de  ces  livres  qu'il  cache  dans  sa  bibliothèque  :  de  belles  dorures  reliant  un  sale 
roman  ;  de  beaux  habits  reliant  un  cœur  immonde. 

Cela  est,  et  cela  devait  être.  Toujours  à  de  certains  moments  la  nature  ouvre  à  nos 
facultés  certaines  directions,  certains  penchants  dont  nul  ne  saurait  s'écarter,  sans 
qu'aussitôt ,  et  par  une  déviation  irrésistible ,  il  ne  s'enfonce  d'année  en  année  dans  les 
plus  tortueuses  dépravations.  Je  veux  dire  que ,  les  premières  ardeurs  de  la  jeunesse  pas- 
sées, et  l'âge  venu  où  l'homme  doit  être  père,  celui-là  qui,  réfraclaire  aux  lois  de  la 
nature,  ferme  pour  toujours  sur  son  cœur  les  portes  du  célibat,  celui-là, déchu  par  degrés 
de  sa  dignité  native,  ne  peut  à  la  longue  que  se  transformer  horriblement  dans  le  mau- 
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vais  emploi  de  ses  sensations  détournées  et  suries.  Expliquons-nous  plus  clairement  encore 
par  une  comparaison. 

Lorsque  la  femme,  devenue  mère,  est  près  d'allaiter  son  enfant,  si  la  trop  grande  abon- 
dance du  lait,  «'arrêtant tout  à  coup,  reflue  vers  la  nourrice  au  lieu  d'aller  vers  le  nour- 
risson,  qu'arrive-t-il?  le  lait  devient  poison.  Il  se  corrompt  faute  d'issue;  il  se  gangrène 
par  la  compression  ;  d'où  suivent  pour  la  pauvre  mère  de  terribles  maladies,  d'effroyables 
ulcères,  et  même  trop  souvent  une  sorte  de  lèpre  empourprée  qui  partout  s'étend  sur 
son  corps. 

De  même ,  pour  ainsi  parler,  du  lait  comprimé  des  tendresses  et  des  préoccupations 
paternelles.  Ab  !  vous  avez  voulu  barrer  cette  tendance!  Ah!  vous  avez  voulu  refouler 
cette  affection  !  Ah  !  vous  avez  voulu  supprimer  cette  nécessité  !  Eh  bien  !  malheur  à  vous  ! 
je  vous  en  donne  avis;  car  de  la  sorte  obstruée  dans  ses  épanchements ,  cette  source  de 
paternité  et  d'amour  se  corrompra  par  la  stagnation;  chacune  de  ses  gouttes  deviendra 
fange  en  stationnant  dans  vos  sensualités,  et  ce  qui  était  dans  votre  cœur  une  fécondité 
nécessaire  s'y  transformera,  faute  d'issue,  en  épouvantable  gangrène.  Gangrène  envahis- 
sante !  interne  putréfaction  !  qui  promptement  s'étendant  hors  des  régions  du  cœur,  d'un 
côté  rampera  jusqu'aux  cellules  de  votre  cerveau,  jusqu'à  l'universel  palais  de  toutes  vos 
puissances  intellectuelles,  tandis  que  de  l'autre  elle  se  ruera  profondément,  tortueuse- 
ment, par  tous  les  obliques  canaux  de  vos  charnelles  convoitises.  Ainsi  de  votre  intérieur 
pollué. 

Et,  pour  mieux  m'expliquer  encore  par  la  déduction  de  ce  qui  doit  en  résulter  exté- 
rieurement, comme  l'homme  ne  peut  supprimer  en  lui  aucunes  facultés ,  quelles  qu'elles 
soient,  mais  seulement  leur  donner  le  change;  comme  directement  ou  indirectement  il 
faut  à  tout  prix  qu'elles  débouchent ,  par  où  dès  lors  le  pourront-elles ,  sinon  par  la  voie 
la  plus  ouverte  ,  j'entends  par  celle  des  habitudes  prises.  Et  quelles  seront  ces  habitudes  , 
sinon  celles  inhérentes  au  jeune  homme?  habitudes  sans  règle  et  sans  arrêt,  coureuses 
et  désordonnées,  qui  vont  de  partie  en  partie  ,  de  femme  en  femme,  de  volupté  en  vo- 
lupté ;  en  un  mot,  habitudes  naturelles  et  excusables  dans  l'âge  de  l'exubérance  et  de  la 
force,  mais  intempestives  dans  la  maturité  ,  mais  inexcusables  et  honteuses  dans  la  dé- 
crépitude. Telle  sera  l'embouchure  par  où  s'échapperont  forcément  les  tendances  faussées 
de  l'homme  dont  nous  parlons.  Et  de  ceci ,  quel  résultat? 

0  vieillard  !  j'ai  ouvert  ton  cœur  ;  maintenant  je  veux  ouvrir  ta  vie  cachée  ,  afin  d'ex- 
poser aux  yeux  du  monde  en  quelle  épouvantable  dissolution  ceux-là  se  précipitent,  qui 
croient  pouvoir  impunément  se  tracer  une  existence  en  dehors  des  fertiles  exigences  de 
la  nature  et  des  plans  immuables  de  Dieu.  Plein  encore  du  souvenir  des  enivrantes 
voluptés  de  ta  jeunesse,  tu  as  voulu  les  continuer  là  où  la  nature  en  avait  marqué  le 
terme,  et  c'est  dans  ce  vouloir  même  que  tu  seras  châtié.  Pour  te  punir  dans  ton  indisci- 
pline ,  la  nature  frappera  ton  corps  de  ces  deux  plaies  du  libertinage ,  la  lassitude  et 
l'impossibilité.  Et  ne  crois  point  pouvoir  suppléer  la  science  à  la  force!  N'espère  point 
que ,  par  la  concentration  de  tous  les  raffinements  de  ta  pensée,  tu  puisses  rattraper 
jamais  toutes  ces  jouissances  perdues.  Vainement,  infructueusement,  quelle  que  soit 
l'infinie  variété  de  tes  honteuses  expériences ,  quelle  que  soit  l'infatigable  recherche  de 
ton  esprit  dans  les  choses  dévergondées  ,  tu  ne  saurais,  quoi  que  tu  fasses,  rendre  à  ton 
corps  sa  jeune  énergie,  à  tes  sens  leur  élasticité  première.  Une  trop  continuelle  tension 
les  a  émoussés,  comme  un  trop  continuel  labeur  a  usé  tes  forces.  Il  te  faut ,  malgré  toi , 
l'apercevoir  que  tu  vieillis ,  que  tout  chez  toi  se  détend  et  s'écroule  ,  et  qu'il  est  enfin 
temps  de  le  mettre  hors  de  scène.  Eh  bien!  fais-le  ;  prends  ton  parti  une  bonne  fois; 
vieux  et  infirme  ,  sois  du  moins  sage  à  ton  corps  défendant.  Mais  non  .  tu  ne  le  peux 
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même  pas  ;  car  autrement  à  quoi  t'occuperais-tu  ?  Rien  autour  de  loi  !  ni  femme ,  ni 
enfants,  ni  famille.  Ce  qui  te  pousse,  c'est  moins  le  désir  que  le  désœuvrement.  Ce  qui 
t'entraîne  avant  tout,  c'est  l'irrésistible  ennui  de  ta  vie  solitaire;  c'est  la  fatalité  de  ton  cé- 
libat. Voici  ce  qui  t'emporte  en  dehors  des  jouissances  permises  à  ton  âge;  voici  la  cause 
trouvée,  de  tes  impudiques  préoccupations.  Et  de  là  ,  pour  toi ,  comme  suite  nécessaire  , 
une  lutte  terrible  entre  cette  persévérance  de  l'esprit  et  cette  lassitude  des  sens,  entre 
cette  intellectuelle  lasciveté  et  cette  matérielle  impuissance  ;  de  là,  dis-je,  et  toujours  par 
une  engouffrante  progression  ,  de  là  pour  toi  les  plus  monstrueux  excitements,  les  plus 
crapuleuses  curiosités,  les  plus  abominables  inventions. 

Aussi ,  lecteurs,  cet  homme  que  je  vous  ai  dépeint  en  dessus  et  en  dessous;  cet  homme 
comme  vous  en  voyez,  comme  vous  en  connaissez;  cet  homme  qui,  la  veille  encore  peut- 
être  ,  tançait  fort  moralement  son  neveu  sur  ses  inconduites ,  et  d'ailleurs  le  premier 
comme  toujours,  à  lapider  de  ses  paroles  quelque  pauvre  fille  abusée  ,  parce  que  toute 
vieillesse  qui  n'est  point  à  respecter  est  envieuse  et  impitoyable  ,  cet  homme  ,  lecteurs, 
si  je  ne  craignais  d'épouvanter  vos  chastes  oreilles  ,  je  voudrais  terrifier  vos  âmes  par  le 
nocturne  spectacle  de  ses  aventureuses  lubricités. 

Je  voudrais  vous  le  montrer  alors  que,  sorti  de  chez  lui,  le  soir,  entre  dix  et  onze  heures, 
après  avoir  suivi  les  trottoirs  à  pas  lents,  et  lorgné  les  jeunes  filles  à  travers  tous  les 
carreaux  ,  on  l'entrevoit  soudain  qui  dévie  brusquement  dans  quelque  petite  rue  sombre 
et  malsaine,  pleine  de  boue  et  d'ignominie;  vieillard  honteux  et  toujours  seul  qui  s'y 
faufile  alors  furtivement,  craintivement,  longeant  les  maisons,  évitant  chacun ,  et  rabat- 
tant de  son  mieux  son  chapeau  sur  son  visage ,  et  la  tête  rentrée  dans  les  épaules ,  et 
regardant  en  dessous,  de  tous  côtés,  çà  et  là  ,  comme  un  voleur  qui  se  cache.  Je  voudrais 
vous  le  montrer  au  moment  où,  s'arrêtant  dans  son  oblique  recherche,  et  quelques  paroles 
échangées  à  voix  basse,  conduit  alors  par  l'une  des  vivantes  marchandises  de  ces  hideux 
bazars,  il  tourne  tout  à  coup ,  et  s'enfonce  et  disparaît  dans  une  sorte  d'allée  étroite  et 
noire,  plus  fétide  encore  que  la  rue;  allée  où  il  trébuche,  où  il  tâtonne,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  se  heurtant  les  jambes  contre  les  marches  ébréchées  de  quelque  escalier  fangeux 
et  serpentant,  il  y  grimpe  cependant  encore  du  plus  vite  qu'il  peut,  tant  cet  homme  craint 
de  rencontrer  des  regards,  même  dans  cette  obscurité;  tant  il  est  vrai  que  toute  bassesse 
est  peureuse,  et  que  jamais,  si  dépravé  qu'on  soit,  on  ne  saurait  étouffer  en  son  cœur  le 
sentiment  moral  de  sa  honte.  Je  voudrais  enfin....  mais  non,  pour  l'honneur  de  l'huma- 
nité ,  mieux  vaut  tirer  le  rideau ,  mieux  vaut  se  taire  sur  cet  homme  ;  car  bien  heureux 
encore  s'il  en  reste  où  nous  le  laissons,  s'il  ne  donne  point  dans  quelque  chose  de  pis; 
s'il  n'achève  pas  de  maculer  sa  vieillesse  en  de  plus  illicites  monstruosités. 


CHAPITRE  III. 

Klat  misérable  du  vieux  garçon  dans  son  intérieur;  les  collatéraux  et  la  gouvernante. 


Quelle  est  généralement ,  et  à  peu  d'exceptions  près ,  la  dissolution  commune  à  toute 
la  classe  d'hommes  que  nous  vous  signalons?  Vous  l'avez  vu  précédemment,  lecteur; 
et  certes,  à  ne  les  considérer  que  dans  cette  grande  déchéance  de  toute  morale,  el  pariant 
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de  tout  droit  à  la  vénération,  c'est  déjà  là  pour  eux  ,  ce  me  semble,  une  assez  pleine 
misère,  lien  est  cependant  pour  eux  une  plus  poignante  encore,  parce  qu'elle  est  en  quelque 
façon  plus  matérielle  ,  plus  immédiate.  Je  veux  parler  de  ce  grand  délaissement  où  ils 
vivent,  de  cet  absolu  dénnment  où  ils  sont  de  toutes  consolations  d'intérieur. 

Et,  en  effet,  quels  cœurs  leur  sont  véritablement  acquis?  Autour  de  leur  existence , 
quelle  tendresse?  quelle  affection?  De  quoi  est  faite  la  domesticité  qui  les  soigne,  sinon 
d'intérêt  et  de  vénalité  ?  Rien  pour  eux  qui  ressemble  à  des  attentions  réellement  aimantes. 
Pas  d'enfants,  pas  de  femme  !  Des  amis,  peut-être.  Mais  non.  Cet  extrême  appui  est  même  re- 
fusé à  leur  vieillesse  ;  eux  qui  n'aimèrent  jamais  qu'eux  seuls  ne  sauraient  avoir  d'amis  ;  et 
tout  ce  qui  leur  reste  alors  se  borne  à  ces  froides  qualifications  de  parenté  qui  n'annoncent 
que  l'héritage,  à  des  neveux,  à  des  cousins,  à  des  collatéraux.  Triste  support  pour  leurs 
dernières  années;  car  s'il  arrive  que,  par  une  exécrable  exception ,  quelques-uns  soient 
si  dénaturés  que  de  souhaiter  la  mort  à  leur  père  ,  que  sera-ce  de  collatéraux  qui ,  pour 
la  plupart,  ne  peuvent  avoir  d'autre  attache  envers  leur  vieux  parent  que  l'espoir  d'en 
hériter  quelque  jour?  Ce  sera  ,  certes  ,  une  étrange  affection  que  la  leur;  et  si  nous  la 
voulons  approfondir  davantage ,  entrons  un  moment  dans  l'éternelle  comédie  des  conver- 
sations humaines,  afin  de  mieux  voir  le  fond  des  cœurs  à  travers  la  transparence  des 
paroles. 

TROIS  COLLATÉRAUX  DINANT  ENSEMBLE,  ET  AU  DESSERT. 


PREMIER  COLLATÉRAL  (  se  curant  les  dents,  et  d'un  air  tout  à  fait  dégagé). 

Eh  bien  !  à  propos ,  et  notre  honnête  vieil  oncle?  Il  y  a ,  ma  foi ,  fort  longtemps  que 
je  ne  lui  ai  fait  visite.  Quoi  de  neuf  sur  son  compte?  Se  soutient-il  toujours? 
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deuxième  collatéral  (faisant  son  gloria,  et  avec  un  visage  qui  n'indique  nullement 

la  tristesse). 

Hum  !  hum  !  Il  ne  va  pas  des  mieux ,  le  cher  homme ,  pas  des  mieux.  Voici  environ 
quelque  huit  jours  que  moi  et  mon  fils  allâmes  lui  rendre  nos  devoirs,  et  il  m'a  paru 
bien  vieilli  ;  les  yeux  cernés,  les  joues  creuses.  Quant  à  moi ,  je  trouve  qu'il  baisse  sen- 
siblement. 

troisième  collatéral  (  épanoui  et  se  versant  un  petit  verre  ). 

Vous  trouvez!  Ainsi,  vous  craindriez... 

deuxième  collatéral  (prenant  ledit gloria). 

Beaucoup.  Pensez  donc  :  si  ma  mémoire  est  fidèle ,  savez-vous  que  notre  excellent  oncle 
ne  date  pas  moins  que  de  1  771 . 

TROISIÈME    COLLATÉRAL. 

Précisément  :  de  mars  17  7  1. 

DEUXIÈME    COLLATÉRAL 

•  « 

Ce  qui,  tout  compté,  ne  va  pas  fort  loin  des  69  bien  sonnants,  ce  me  semble.  De 
plus ,  il  a  mené  une  vie  !  non  que  je  veuille  lui  en  faire  un  reproche  :  à  tout  péché  misé- 
ricorde ;  mais,  comme  on  dit  :  tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin... 

premier  collatéral  (d'un  air J oit  content  de  lui). 

Elle  se  casse  ;  et  il  commence  à  se  fêler  terriblement ,  le  digne  homme!  hi  !  hi  !  hi  ! 

(  Ici  rires  unanimes  et  approbateurs  des  trois  collatéraux,  suivis  de  maintes  autres 
facéties  de  la  même  force,  et  de  diverses  anecdotes  plus  ou  moins  édifiantes  sur 
le  vieillard.  ) 

troisième  collatéral  (après  la  première  explosion  passée). 

Or  ça  ,  mais  savez-vous  que  les  choses  étant  comme  nous  le...  craignons  ,  il  ne  serait 
peut-être  point  mal  que  j'allasse  m'en  assurer  plus  positivement  auprès  de  son  médecin. 

LES    DEUX    AUTRES. 

Vous  connaissez  son  médecin? 

TROISIÈME    COLLATÉRAL. 

Oh!  très-bien:  un  ancien  ami  à  moi ,  un  camarade  de  collège.  Il  faudra  quej'en  cause 
demain  avec  lui  ;  parce  que ,  après  tout,  vous  sentez,  si  notre  oncle... ,  non  que  je  désire 
le  moins  du  inonde  qu'il  lui  arrive  un  malheur,  à  ce  bon  vieillard! 

premier  et  deumkme  collatéral  (  avec,  un  geste  qui  témoigne  toute  leur  horreur  pour 

une  pensée  aussi  dénaturée 

Allons  donc  ! 

TROISIÈME  collatéral. 
Mais  vous  comprenez...  Vous  verserai -je  encore  un  petit  verre?  Vous  comprenez,  noire 
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parent  est  d'un  âge  à  payer  plus  tôt  que  plus  lard...  la  dette  commune.  Et  dès  lors,  quoi  ? 

après  lui,  n'est-ce  pas  les  droits  de  nos  enfants;  les  nôtres.  Enfin  ,  nous  avons  nos  droits. 

PREMIER  ET  DEUXIÈME  COLLATÉRAL  (imj)éU(CUSeincnt). 

C'est  incontestable. 

TROISIÈME    COLLATÉRAL. 

N'est-il  pas  vrai?  Vu  donc  son  étal  fâcheux,  entre  nous,  à  combien  estimez-vous  que 
pourra  se  monter...  la  succession. 

premier  collatéral  (devenu  grave). 

Ah  oui!  Voilà  justement  ce  qu'on  ne  peut  savoir,  parce  que,  comme  nous  disions,  le 
cher  oncle  n'a  pas  toujours  vécu  fort  moralement;  et  les  cadeaux  aux  petites  filles,  les 
femmes  à  entretenir,  les  bals,  les  fines  parties  de  toute  sorte  ,  que  sais-je?  tout  cela  fait 
qu'il  a  dû  effroyablement  dépenser. 

troisième  collatéral  (plus  grave  que  le  premier). 

Dépenser!  Dites  gruger.  Cet  homme  n'a  jamais  songé  qu'à  lui. 

DEIXIÉMB    COLLATÉRAL. 

Encore,  ne  serait-ce  rien  que  ses  dépenses,  si  d'autres  n'y  mettaient  aussi  la  main. 
Mais  l'entourage,  mon  cher,  l'entourage!  Vous  savez  assez  qui  je  veux  désigner. 

LES    DEUX    AUTRES    (d'un  ton  lugubre). 

Oui ,  oui ,  la  gouvernante. 

deuxième  collatéral  (  s' animant  ). 

Enfin ,  la  dernière  fois  que  j'y  suis  allé ,  j'ai  tout  vu  de  mes  yeux  :  un  gaspillage  !  des 
fêtes,  des  festins  ,  des  galas!  On  dîne  là  dedans  comme  si  on  n'avait  que  cela  à  faire.  Je 
vous  dis  que  c'est  une  honte;  qu'ils  lui  mangeront  sa  dernière  chemise,  le  malheureux  ! 
sa  dernière  chemise!  J'ai  voulu  lui  faire  quelques  petites  observations,  dans  son  intérêt. 
Peine  perdue...  Il  tremble  devant  elle;  il  en  a  peur:  un  enfant.  Et  vous  avouerai-je  plus: 
d'après  l'insolence  ouverte  de  la  dame,  je  crains... 

les  deux  autres  {inquiets). 

Vous  craignez  ? 

deuxième  collatéral. 

Un  testament. 

troisième  collatéral  (  se  levant  de  table  avec  emportement). 

C'est  une  indignité!  je  le  disais  hier  encore  à  ma  femme:  on  devrait  interdire  cet 
homme.  Un  testament  !  et  pour  qui  ?  pour  des  va-nu-pieds ,  des  étrangers ,  des  misérables  ! 

PREMIER    COLLATÉRAL. 

Tenez,  notre  dîner  est  terminé.  Voici  ce  qu'il  nous  faudrait  faire  :  aller  chez  lui  im- 
médiatement ,  et  tous  les  trois,  afin  de  sonder  le  terrain. 
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DEUXIÈME    COLLATÉRAL. 

Volontiers,  et  quant  au  testament... 

TROISIÈME    COLLATÉRAL. 

J'en  parlerai  à  mon  avoué.  11  y  a  évidemment  captation;  il  doit  y  avoir  eu  captation  ; 
et  on  verra  par  là  s'il  existe  ou  non  une  justice  en  France. 

Et  sur  ce,  tous  trois  de  se  mettre  en  route,  et  ainsi  de  leur  sollicitude  pour  leur  excel- 
lent oncle. 

Mais  parmi  les  paroles  prononcées  dans  cette  édifiante  conversation,  il  en  est  une  dont 
je  vois  d'ici  quantité  de  mes  vieux  égoïstes  se  saisir  avec  jubilation  et  triomphe.  Qu'im- 
porte ,  en  effet,  se  récriera  l'un  d'eux,  que  nous  autres  célibataires  n'ayons  ni  enfants, 
ni  famille  ;  nous  n'en  avons  pas  moins  notre  intérieur.  Bien  que  non  mariés  ,  nous  n'en 
avons  pas  moins  une  femme  :  nous  avons  la  gouvernante. 

Voilà  comme  parle  ce  digne  vieillard ,  ajoutant  de  plus  sans  doute,  et  non  sans  quel- 
que joie,  que  la  condition  de  ses  pareils  le  débarrassant  de  toutes  les  charges  du  ma- 
riage, il  n'a  par  là  ni  fils  à  établir,  ni  fille  à  doter,  ni  maint  autre  tracas  de  cette  sorte. 
Mais,  lecteur,  ne  vous  y  fiez  point.  Si  spécieuse  que  soit  cette  apparente  satisfaction  de 
son  égoïsme,  il  ne  nous  montre  pas  le  fond  de  son  âme  ,  le  revers  de  son  existence.  Croyez 
que  ce  qu'il  en  dit  part  moins  d'un  contentement  vrai  que  d'un  amour-propre  qui  veut 
s'aveugler  ;  que  quand  il  s'efforce  de  persuader  aux  autres  qu'il  est  heureux  ,  c'est 
surtout  pour  se  le  persuader  à  lui-même  ;  croyez  ,  dis-je ,  que  bien  loin  que  cette  unique 
ressource  d'intérieur  qui  lui  reste,  la  gouvernante,  lui  soit  aussi  providentielle  qu'il  le 
prétend,  là  encore  se  cache  pour  lui  tout  ce  qui  perce  toujours  plus  ou  moins  à  travers 
les  attentions  vénales;  mille  ennnuis ,  mille  tracas,  mille  brusqueries,  mille  dégoûts;  eu 
un  mot,  un  très-intime  dénûment,  une  très-réelle  et  très-profonde  misère. 

Ainsi ,  lecteurs  ,  cette  gouvernante  dont  il  se  largue ,  que  sera-t-elle  ?  vieille  ou  jeune , 
sans  doute.  Eh  bien!  dans  la  première  hypothèse,  et  c'est  la  plus  rare,  voilà  d'abord  ce 
(pie  je  dis  :  que,  pour  certains  motifs  que  nous  savons,  un  tel  homme  n'ayant  pu  la  choisir 
que  jeune,  si,  lui  vieux,  elle  est  vieille,  c'est  qu'elle  aura  vieilli  auprès  de  lui  ;  et  si  elle 
a  pu  vieillir  auprès  de  lui,  c'est  qu'elle  aura  pris  empire  sur  lui.  Car,  autrement,  com- 
ment concevoir  qu'il  l'ait  gardée,  lui  que  nous  connaissons  si  affamé  de  primeurs.  Pour 
ses  soins ,  peut-être ,  sa  fidélité,  son  dévonmenl.  Allons  donc!  la  reconnaissance  el  cet 
homme  n'eurent  jamais  rien  à  démêler  ensemble  ;  et ,  de  son  côté,  d'ailleurs,  jamais 
celle  femme  n'eut  rien  de  tel  pour  lui  ;  les  apparences  de  l'affection  ,  tout  au  plus,  mais 
le  fond  jamais.  Pour  lui  être  réellement  attachée,  il  faudrait  qu'elle  le  respectât,  et  pour 
le  respecter ,  elle  le  connaît  trop.  Ce  qu'elle  aime  dans  celle  maison  n'est  donc  que  la 
position  qu'elle  y  tient,  et  e'.Ie  n'est  dévouée  à  son  maître  que  comme  le  sont  les  chats  : 
pour  le  logis  et  la  nourriture.  Principalement  pour  le  logis  où  elle  commande  ,  où  elle 
maîtrise,  où  elle  a  la  haute  main  sur  tout;  logis  où  elle  n'a  pu  vieillir ,  je  le  répète  en- 
core, que  parce  que  l'ascendant  de  cet  homme  a  fléchi  devant  le  sien;  parce  que  cette 
infériorité  de  caractère  l'a  mis  au  point  de  n'oser  plus  la  renvoyer,  ni  même  la  contra 
lier;  qu'elle  est,  pour  ainsi  parler,  son  maire  du  palais,  son  Richelieu  ;  qu'elle  est  véri- 
tablement gouvernante.  Or  ,  si  d'égal  à  égal  toute  infériorité  est  déjà  un  malheur  ,  quoi 
de  pis  que  de  trembler  devant  sa  domestique. 

Mais,  dira-t-on,  si ,  lui  vieux,  clic  est  jeune?  Oh!  alors ,  lecteur,  cet  homme  scia  gou- 
verné plus  étroitement  encore  :  l'intempérie  de  nos  désirs  énervant  toujours  nos  volontés, 
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cette  jeune  femme  le  matera  par  sa  grande  faiblesse,  son  libertinage;  et  tous  deux  fai- 
sant échange  de  soumission,  elle  par  l'abandon  de  sa  jeunesse,  lui  par  l'abandon  de  tout 
empire  dans  le  logis,  de  la  sorte,  et  sans  compter  l'argent  et  les  cadeaux,  elle  touchera 
en  autorité  le  revenu  de  ses  complaisances;  elle  sera,  dans  tous  les  sens  du  mot,  la  maî- 
tresse de  son  maître;  maîtresse  peu  dévouée  au  surplus,  femme  qui,  s'étant  vendue,  et 
comprenant  sa  honte,  doit  se  croire,  par  cela  seul,  d'autant  moins  méprisable  qu'elle 
déleste  plus  le  marchand  qui  l'a  avilie.  Puis  elle  est  dégoûtée  de  cet  homme.  Et  comment 
en  serait-il  autrement  dans  une  femme  jeune  et  vigoureuse?  Aussi  pense-t-on  qu'elle  s'en 
contente  ?  Ce  vieillard  s'est-il  figuré  qu'elle  voulût  à  jamais  s'ensevelir  dans  sa  décrépitude? 
Oh!  que  non  pas!  Je  vous  réponds  moi  que  pour  s'ébattre  au  champ  des  vraies  amours, 
elle  saura  fort  se  permettre ,  de  temps  à  autre,  quelque  bonne  escapade  hors  de  cette  ruine, 
et  que  plus  la  ruine  ira  croulant,  plus  les  escapades  seront  fréquentes...  Alors  on  aura  à 
visiter  ses  tantes,  ses  cousines,   ses  amies,  que  sais-je?  mainte  occasion  de  sortie.  Bien 
mieux  :  si  le  vieillard  devient  tellement  impotent  qu'il  ne  puisse  plus  bouger  de  son  fau- 
teuil, on  ne  se  gênera  plus  du  tout;  on  trouvera  incommode  de  se  déranger,  et,  sur  ce, 
tous  les  amoureux  d'accourir,  toute  la  cohorte  de  se  précipiter.  Il  pleuvra  au  logis  maint 
cousin  prétendu,  maint  pays  de  contrebande,  des  clercs,  des  étudiants,  des  carabins, 
des  soldats,  tous  s'iuvitant  à  dîner,  tous  jeunes  et  robustes,  fort  dénués  et  fort  affamés, 
gens  mangeant  bien ,  buvant  bien ,  avec  des  estomacs  très-ouverts  et  des  poches  très-vi- 
des ;  grands  dévastateurs  de  celliers  et  de  garde-manger ,  qui  tous ,  trouvant  le  tour  on 
ne  peut  plus  joyeux ,  et  d'ailleurs  fort  maigrement  nourris  pour  l'ordinaire ,  s'étaleront 
alors  de  tout  leur  appétit  dans  cette  succulente  abondance.  Et  même  passe  encore  s'ils  en 
restaient  là  ;  mais  comme  on  a  remarqué  que ,  par  compensation  sans  doute ,  toute  maî- 
tresse payée  était  d'autant  plus  donnante  à  l'endroit  de  ses  doux  amis ,  qu'elle  est  plus 
dévalisante  à  l'endroit  de  son  payeur,  celle-ci ,  notre  gouvernante ,  se  garde  bien  de  man- 
quer à  une  aussi  louable  coutume ,  dépouillant  le  vieil  homme  pour  revêtir  le  jeune  :  c'est- 
à-dire  que  seule  réglant  tout  et  pourvoyant  à  tout,  elle  vole,  elle  dilapide,  double  le 
prix  de  tous  les  achats,  en  invente  même  au  besoin  ,  et  par  tous  les  bouts  monnaye  son 
intendance.  De  plus ,  comme  notre  vieux  fat  eut  toujours ,  vous  le  savez,  la  ridicule  manie 
de  s'habiller  en  jeune  homme  ,  malheur  à  ses  habits  s'il  advient  que  l'ami  du  cœur  soit  de 
sa  taille  et  de  son  encolure  ,  car  alors  Dieu  sait  sur  quel  dos  tout  cela  passe  !  Dieu  sait  si , 
tandis  que  leur  infortuné  propriétaire  tousse  et  crache  au  coin  de  son  feu ,  habits,  pan- 
talons ,  chapeau  et  escarpins ,  ne  vont  pas  se  pavanant  traîtreusement  dans  quelque  guin- 
guette ,  ou  galopant  dans  quelque  bal  public. 

De  la  sorte ,  cet  homme  est  trompé,  volé,  et  il  en  voit  bien  quelque  chose.  Mais  quoi? 
le  pli  est  pris.  Vieux  et  infirme ,  il  est  si  faible  qu'il  laisse  faire  :  c'est  même  à  peine  s'il  ose 
se  plaindre  ;  il  se  tait. 


CHAPITRE  IV. 

Toujours  les  collatéraux  et  la  gouvernante.  —  A  qui  le  vieillard  ? 

Dans  le  précédent  chapitre  ,  lecteur,  comment  avons-nous  laissé  notre  vieux  garçon? 
Trompé,  volé,  et  n'osant  se  plaindre.  Or  en  cela  il  faisait  d'ailleurs  très -sagement,  ne 
fût-ce  que  pour  son  repos,  car,  ainsi  que  l'ont  craint  ses  neveux,  il  baisse  sensiblement, 
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le  digne  homme  ;  et  c'est  quand  il  faudrait  autour  de  ses  derniers  jours  le  plus  de  tran- 
quillité et  de  soins,  c'est  justement  alors  qu'il  va  se  trouver  harcelé  et  bloqué  par  des 
persécutions  plus  grandes. 

En  effet,  devant  la  terreuse  lividité  de  son  teint,  devant  la  grande  cavité  de  ses  yeux , 
devant  le  spectacle  de  toute  cette  caducité  croulante,  la  gouvernante  s'est  dit  un  beau 
matin  :  Diable!  diable!  est-ce  que  mon  vieux  maître  voudrait  déménager,  par  hasard? 
Ceci  devient  inquiétant;  parce  qu'enfin,  après  lui,  zéro  pour  moi  :  tout  retournera  à 
des  parents,  à  des  collatéraux,  gens  qui  hériteront  de  sa  mort,  sans  avoir  eu  à  supporter 
sa  vie  ;  pendant  que  moi ,  qui ,  tout  au  contraire ,  l'ai  soigné  ,  l'ai  veillé  ;  moi  qui  ai  eu  à 
souffrir  de  toutes  ses  incommodités,  de  toutes  ses  gronderies,  il  me  faudra  sortir  de  la 
maison  comme  j'y  suis  entrée,  les  mains  vides,  et  j'aurai  infructueusement  dépensé  au- 
près de  ce  vieux  les  plus  belles  années  de  ma  jeunesse!  Cela  doit-il  être?  cela  serait-il 
juste?  Non,  messieurs  les  collatéraux,  et,  ne  vous  en  déplaise,  nous  aviserons  à  ce  qu'il 
en  soit  autrement. 

Sur  quoi ,  et  dans  cet  équitable  projet,  notre  gouvernante  de  sucrer  ses  façons,  de 
s'entartufier  de  tout  point:  machiavélisme  dont  tout  d'abord  mon  vieillard  se  trouve  mieux. 
Ainsi ,  on  le  négligeait  quelque  peu  ,  on  le  brusquait  même  assez  souvent,  et  tout  à  coup 
voici  qu'on  l'enveloppe  des  soins  les  plus  empressés,  des  plus  minutieuses  sollicitudes. 
«Pourquoi  vous  mettre  ainsi  entre  deux  airs?  Pourquoi  vouloir  manger  de  ce  mets?  vous 
savez ,  cependant,  que  cela  ne  vous  est  pas  bon.  Vous  vous  exposez  trop;  vous  faites  des 
imprudences. »Et  du  matin  au  soir  on  le  cajole,  on  le  dorlotte,  on  s'enquiert  avec  soin 
de  sa  santé.  Ou  craindrait  tant  de  lui  voir  aventurer  cette  santé  précieuse!  on  craindrait 
tant  de  le  perdre!  Triste  pensée  qui  amène  tout  naturellement  de  non  moins  tristes  con- 
sidérations sur  l'affreuse  possibilité  d'un  tel  malheur.  Hélas!  à  Dieu  ne  plaise  que  cela 
puisse  arriver!  Aussi  bien  ,  on  ne  s'en  consolerait  jamais,  on  n'y  survivrait  même  pas, 
au  besoin.  Puis,  une  fois  privée  de  son  bon  maître,  que  deviendrait-on?  Une  pauvre  fille 
abandonnée,  sans  appui ,  détestée  de  tous  les  neveux,  précisément  à  cause  de  sa  tendre 
affection  pour  un  oncle  qu'ils  abandonnent.  Et  l'on  baisse  la  tête,  on  porte  la  main  à  ses 
yeux,  comme  par  un  mouvement  involontaire,  tellement  que  mon  vieillard  touché  en 
pleure  presque  lui-même  d'attendrissement.  Bon  !  se  dit-on  alors  ,  voici  l'instant.  Et  aus- 
sitôt, entre  deux  larmes ,  entre  deux  attentions ,  deux  caresses ,  on  lui  glisse  tout  doucet- 
tement à  l'oreille  trois  ou  quatre  mots  concernant  une  petite  disposition  testamentaire  quel- 
conque. Paroles  qui ,  je  dois  l'avouer,  ne  plaisent  pas  d'abord  à  notre  vieux  garçon ,  vu 
que,  n'étant  nullement  disposé  à  mourir,  il  déteste  tout  ce  qui  sent  la  bière.  Mais,  que 
cela  le  choque  ou  non ,  il  n'est  point  au  bout  :  une  fois  le  mot  lâché,  on  ne  s'arrêtera  pas 
en  si  beau  chemin;  et  le  matin,  le  soir,  dans  la  journée,  toujours,  les  cajoleries  de  re- 
doubler et  avec  elles  les  insinuations  testamentaires. 

De  leur  côté,  les  collatéraux  ont  eu  vent  de  la  chose,  et  ils  en  ont  été  effarés.  Ils  on! 
tenu  conseil  entre  eux ,  et  tous  aussitôt  d'accourir,  la  figure  pâle  et  renversée ,  toisant  la 
gouvernante  avec  épouvante,  et  flairant  les  intentions  du  vieux  parent.  Chacun  d'eux 
arrive  à  la  file,  amenant,  l'un,  sa  femme,  l'autre,  ses  enfants,  et  jamais  le  cher  oncle  ne 
fut  tant  visité,  tant  fêlé!  car,  de  même  que  la  gouvernante,  tous  ces  honnêtes  héritiers 
le  cajolent  et  l'amadouent  de  leur  mieux.  Toutes  ces  avidités  ont  rentré  leurs  griffes  ;  elles 
sont  bénignes ,  caressantes  ;  elles  font  patte  de  velours. 

Mais  voyez  :  la  lutte  commence.  Les  collatéraux  se  sont  dit  :  Faisons  expulser  la  gou- 
vernante; la  gouvernante  s'est  dit  :  Faisons  expulser  les  collatéraux.  Et,  comme  il  faut 
pour  cela  que  l'un  des  deux  partis  s'empare  complètement  du  vieillard ,  c'est  autour  de  lui, 
c'est  sur  lui,  que  s'agitera  ce  furieux  combat  d'affamés,  dont  il  est,  on  quelque  sorte. 
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le  but  et  le  champ  clos;  c'est  à  *a  tranquillité  que  va  s'attaquer  celle  guerre  de  vautour. s. 
Entre  cette  voracité  collatérale  et  cette  voracité  domestique,  il  sera  tiraillé  en  tous  sens, 
comme  une  proie.  Et  maintenant,  vous,  lecteur,  qui  commencez  à  vieillir,  et  qui  aimez 
votre  repos,  vos  aises,  je  vous  le  demande  :  n'y  a-t-il  point  là  de  quoi  vous  épouvan- 
ter? et  cette  seule  considération  n'est-elle  pas  suffisante  pour  marier  tout  le  genre  hu- 
main? Mais,  passons,  et  pour  l'instant  ne  nous  occupons  que  du  seul  point  qui  nous 
doive  importer,  c'est-à-dire,  à  qui  la  victoire?  à  qui  la  proie  ?  à  qui  le  vieillard? 

Quant  à  moi ,  je  vous  l'avouerai ,  je  crains  fort  pour  les  neveux.  En  somme  ,  la  gouver- 
nante tient  son  maître  de  plus  près;  et,  bien  qu'après  mainte  et  mainte  escarmouche,  ils 
se  soient  un  beau  jour  retirés  tout  joyeux,  dans  l'espérance  d'un  très-prochain  triomphe, 
je  leur  annonce,  moi ,  que  cetavantage  momentané  ne  servira  qu'à  précipiter!  leur  défaite. 

Ainsi,  dans  leur  dernière  conversation  avec  leur  oncle,  qu'ont-ils  fait?  Directement, 
et  sans  ménagement  aucun  ,  ils  ont  attaqué  la  gouvernante  :  bataille  décisive,  comme  vous 
voyez.  Et  d'abord,  en  avant  de  leur  attaque,  les  tirailleurs,  l'artillerie  légère,  ou  ,  si 
mieux  vous  l'aimez ,  parlant  sans  figure ,  échelonnées  de  loin  en  loin ,  çà  et  là  ,  les  demi- 
insinuations,  les  demi-méchancetés:  que  l'état  souffrant  où  ils  voient  leur  cher  oncle 
leur  semble  exiger  la  plus  attentive  surveillance  ;  que,  quanta  eux,  ils  se  réjouiraient  fort 
d'un  tel  emploi  ;  qu'ils  ignorent  si  la  personne  qui  en  est  chargée  s'en  acquitte  avec  tout 
le  dévouement  convenable  ,  mais  qu'on  ne  peut  guère  en  douter,  à  moins  que  de  la  sup- 
poser bien  ingrate  envers  un  si  bon  maître,  d'autant  qu'après  tout  la  position  qu'elle  oc- 
cupe près  de  lui  est  fort  heureuse  pour  elle  ;  que  certainement  elle  doit  s'en  montrer  très- 
reconnaissante ,  et  qu'en  admettant  qu'elle  ne  le  fût  pas  autant  qu'elle  devrait  l'être,  il 
serait  bien  à  souhaiter  qu'elle  le  fût.  Quesais-je,  enfin?  mainte  autre  perfidie  de  la  sorte 
enveloppée.  Ensuite  de  quoi ,  de  parole  en  parole  ,  d'instigation  en  instigation  ,  et  la  fu- 
sillade ainsi  commencée  sur  toute  la  ligne  ,  alors  les  grandes  révélations ,  les  grandes  mé- 
disances, le  gros  canon  :  qu'elle  a  fait  ceci ,  cela;  tenu  tel  propos,  médit  de  telle  ma- 
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nière,  cl  qu'on  le  sait  de  très-bonne  part;  qu'en  toute  occasion  ,  par  exemple,  elle  va  se 
moquant  tout  haut  des  infirmités  de  son  maître;  qu'elle  raconte  à  qui  veut  l'entendre 
mainte  particularité  sur  sa  vie,  ses  habitudes,  brodant  mille  histoires,  forgeant  mille 
calomnies,  et  partout  enfin  disant  de  lui  un  mal  affreux;  qu'en  outre  elle  s'entend 
avec  tous  les  marchands;  qu'elle  le  vole  horriblement,  comme  dans  un  bois,  et  qu'on 
en  montrera  les  preuves.  Que  bien  plus,  fait  non  moins  choquant  pour  notre  vieux 
garçon,  elle  mène  une  conduite  effroyable;  que  c'est  une  honte  pour  la  maison,  un 
scandale  dans  tout  le  quartier;  que  tel  dimanche  ,  en  tel  lieu  ,  à  telle  heure  ,  on  l'a  vue 
dans  un  fiacre  avec  tel  ou  tel  jeune  homme,  et,  huit  jours  après,  avec  un  autre  dans  les 
bosquets  d'un  bal  de  barrière,  et  encore  une  huitaine  après  avec  un  troisième!  Cha- 
grinantes révélations  qui,  toutes ,  comme  bien  vous  pensez ,  ne  laissent  pas  que  de  morti- 
fier quelque  peu  le  vieillard,  de  lui  échauffer  singulièrement  les  oreilles.  Aussi  s'en  aper- 
çoit-on ,  et  daube-t-on  d'autant  sur  la  gouvernante.  On  ne  s'en  tient  plus  seulement  à 
ce  qui  est ,  on  enjambe  hardiment  de  la  médisance  dans  la  calomnie  ;  c'est  à  qui  accroîtra 
embellira  tout  ce  que  l'on  a  recueilli  sur  son  compte!  c'est  à  qui  la  bombardera  de  plus 
près  dans  l'esprit  de  son  maître! 

Tant  et  si  bien,  qu'une  fois  les  collatéraux  partis,  mon  homme,  lequel  a  la  tête  montée  , 
d'un  ton  très-bref  et  qui  ne  lui  est  point  habituel,  intime  à  la  gouvernante  qu'il  la  veut 
interroger  sur  diverses  choses;  et  là ,  non  sans  entrecouper  ses  phrases  d'un  effroyable 
accès  de  toux,  causé  sans  doute  par  l'irritation  ,  il  l'accable  de  tousses  reproches,  de  toute 
sa  colère  ;  il  déverse  sur  elle  tout  le  boisseau  d'accusations  dont  on  vient  si  charitablement 
d'encombrer  sa  cervelle.  Mais  notre  gouvernante  n'est  point  femme  à  s'épouvanter  de 
si  peu.  Quoique  d'abord  étourdie  par  quelques  vérités ,  elle  a  bientôt  repris  toute  son 
assurance,  et  elle  nie  effrontément.  Qu'on  fasse  paraître  les  monstres  qui  l'accusent,  et 
elle  les  confondra.  Aussi  bien  elle  devine  d'où  sortent  tous  ces  affreux  mensonges;  mais 
que  Dieu  par  donne  à  ses  ennemis, comme  il  est  vrai  qu'elle  est  innocente,  et  qu'il  est  bien 
cruel  à  une  pauvre  fille  de  se  voir  calomniée  de  la  sorte!  Est-ce  là  le  prix  de  sa  fidélité, 
de  son  affection?  Et  elle  pleure,  sanglotte,  se  pâme  :  d'où  suit  que  la  très-mince  dose 
d'énergie  restée  à  son  maître  étant  plus  qu'à  moitié  évaporée  en  paroles,  il  commence 
à  se  sentir  ému.  Alors  changement  de  ton.  Tout  à  l'heure  les  larmes  la  suffoquaient; 
maintenant  elle  s'emporte,  trépigne,  arpentant  la  chambre  à  grands  pas,  bousculant  tout, 
renversant  les  chaises ,  et  tout  cela  avec  une  telle  volubilité  de  mots  ,  une  telle  tempête 
décris,  que,  d'ému  seulement  qu'il  était,  voilà  mon  vieillard  terrifié!  Bon!  se  dit  la 
donzelle,  je  gagne  du  terrain.  Et  la  comédie  continue.  «Au  surplus,  s'écrie-t-elle  tout  à 
coup,  que  veulent  vos  neveux?  mon  renvoi,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  mon  paquet  ne  sera 
pas  long;  je  pars  demain.» Et  cette  menace  à  laquelle  il  ne  s'attendait  point,  celte  subite 
solitude  où  il  se  voit  d'avance  achève  de  terrasser  son  maître.  11  tombe  immobile  sur  son 
fauteuil;  il  ne  souffle  plus. 

Pauvre  infirme!  bien  t'a  pris  vraiment  de  faire  cette  sortie.  Ce  jour-là  on  lui  sert  sa 
soupe  froide;  son  rôti  brûlé;  ses  légumes  non  cuits;  tout  son  dîner  à  l'envers.  Que.  s'il 
hasarde  timidement  une  toute  petite  observation  sur  la  chose,  on  lui  répond  rudement 
que  si  ce  dîner  ne  lui  plaît  point ,  il  n'a  qu'à  faire  sa  cuisine  lui-même.  Le  soir  venu, 
c'est  pis  encore.  On  est,  dit-on  ,  fort  enrouée  ,  et  on  refuse  tout  net  de  lui  lire  son  Con- 
stitutionnel, comme  d'habitude.  Grande  privation  pour  un  vieillard  qui  a  surtout  besoin 
de  somnifère.  Ennuyé,  et  ne  sachant  que  devenir,  deinande-t-il  quelque  pauvre  biscuit , 
quelque  pauvre  petit  verre  de  liqueur,  à  seule  fin,  observe-t-il  craintivement,  de  se  ra- 
gaillardir quelque  peu;  on  riposte  brusquement  qu'il  n'aime  qu'à  se  griser,  et  qu'il  de- 
vraitavoir  honte.   Il  faudrait  d'ailleurs  descendre  à  la  cave,  et  on  ne  descendra  certes 
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pas.  On  n'est  pas  en  humeur  de  rire,  de  faire  bombance  ,  et  l'on  n'a  pas  envie  de  passer 
toute  la  nuit  à  lui  administrer  des  lasses  de  thé  comme  l'autre  fois.  En  un  mot  les  li- 
queurs ne  lui  valent  rien  et  il  n'en  aura  pas. 


Puis  mainte  autre  brusquerie ,  mainte  autre  méchanceté  :  ce  soir-là  ,  pas  de  tisane  pour 
son  catarrhe,  pas  de  crachoir  sur  sa  table  de  nuit.  On  va  même  jusqu'à  lui  escamoter  ses 
pantoufles, jusqu'à  repousser  sournoisement  le  tapis  sous  le  lit,  jusqu'à  ne  lui  point  allumer 
sa  veilleuse;  et,  plus  tard,  lorsqu'il  est  couché  ,  au  lieu  de  le  tapoter  moelleusement  sous 
son  édredon ,  de  le  border  délicatement  dans  ses  draps  ;  an  lieu  de  tout  cela ,  du  poing  et  du 
genou ,  on  donne  au  lit  une  si  effroyable  bourrade ,  que  si  le  mur  ne  se  trouvait  là  fort  à 
propos,  édredon  ,  oreiller  et  vieillard  culbuteraient  infailliblement  dans  la  ruelle.  Hélas-' 
plaignez-le,  l'infortuné!  cette  nuit-là  il  ne  saurait  dormir.  Il  est  agité,  tourmenté;  et  le 
matin  ,  voyant  paraître  la  gouvernante  toute  vêtue  comme  pour  le  départ,  alors,  semblable 
à  ces  Romains  énervés  dont  parle  Pétrone,  lesquels  fondaient  en  larmes  pour  la  moindre 
vétille ,  cet  enfant  de  soixante-dix  ans  se  sent  tout  prêt  à  pleurer.  Que  voulez-vous?  notre 
gouvernante  s'en  aperçoit ,  et  elle  en  est  touchée.  Après  tout,  elle  est  bonne  fille ,  la  chère 
demoiselle  !  et  dévouée  comme  nous  la  connaissons,  sinon  à  l'homme  ,  du  moins  au  testa- 
ment, elle  se  laisse  d'abord  attendrir,  puis  elle  se  fait  longtemps  prier,  puis  elle  consent 
à  rester,  et  la  voilà  plus  que  jamais  installée  maîtresse  au  logis.  Aussi,  dès  ce  moment 
les  collatéraux  sont-ils  tous  en  pleine  déroute,  et  consignés.  Argonautes  malencontreux, 
celle  toison  d'or  est  gardée  à  vue,  et  défense  à  eux  d'en  approcher.  11  est  vrai,  je  dois  le 
confesser  à  leur  honneur,  qu'ils  ne  perdent  point  encore  tout  courage  ,  et  que  ne  pouvant 
plus  rien  par  eux-mêmes  auprès  du  vieux  parent,  ils  tentent  d'y  mander  à  leur  place 
quelques  amis  communs.  Mais  la  gouvernante  a  l'œil  à  tout  ;  elle  flaire  les  amis  ,  et  il  en 
est  d'eux  comme  des  collatéraux  :  consignés.  Désormais ,  vieillard  ,  il  faudra  que  lu  accèdes 
à  ce  que  l'on  exige  de  toi ,  ou  sinon  je  t'annonce  que  forcément ,  à  jamais,  on  le  retran- 
chera vivant  de  la  société  des  vivants.  Plus  rien  pour  tes  derniers  jours,  ni  visite,  ni 
distraction,  ni  compagnie.  Cette  femme,  se  méfiant  de  chacun,  ne  le  laissera  plus  voir 
nul  autre  qu'elle  ;  et  de  la  sorte  tu  seras  séquestré  dans  ses  craintes;  tu  seras  muré  dans 
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ta  domestique,  et  toujours,  ô  homme  malheureux!  dans  cette  captivité  ,  dans  cette  soli- 
tude, toujours  reviendront  pour  toi  les  persécutions  testamentaires,  comme  la  cloche 
qui  mesure  les  heures  au  prisonnier,  comme  le  glas  qui  présage  la  mort  au  mourant. 


CHAPITRE  V. 

Le  vieux  garçon  impitoyablement  bousculé  dans  ses  dernières  maladies.  —  Sa  mort  terrible. 

Devant  les  tribulations  de  toute  sorte  auxquelles  nous  avons  fait  assister  nos  lecteurs, 
surtout  devant  cette  extrême  solitude  dans  laquelle  cette  femme  intéressée  emprisonne  son 
vieux  maître,  il  ne  m'étonnerait  point  que  quelques-uns  se  fussent  écriés  avec  une  ver- 
tueuse indignation  :  Eh!  pardieu!  qu'il  renvoie  cette  mégère!  Fort  bien,  lecteur,  mais 
d'abord  le  peut-il?  en  a-t-il  la  force?  Abandonné  par  elle,  que  voudriez-vous  qu'il  de- 
vînt? Serait-il  sur  d'en  rencontrer  quelque  autre  qui  s'accommodât  de  ses  maladies,  de 
ses  infirmités?  infirmités  auxquelles  elle  est  faite,  qu'elle  connaît.  Puis,  parvenu  à  cet 
âge  où  l'on  tient  à  son  fauteuil  par  cela  seul  qu'on  s'y  assied  tous  les  jours ,  il  tient  de 
même  à  cette  femme.  Sans  compter  qu'elle  est  jeune,  qu'elle  est  fraîche,  et  n'est-ce  pas 
assez  vous  dire  par  quels  côtés  secrets,  outre  l'accoutumance  des  soins  journaliers,  ce 
vieux  libertin  doit  encore  être  attaché  à  cette  femme?  Vous  voyez  donc  bien,  lecteur, 
qu'il  lui  faut  la  garder,  céder  à  ses  exigences;  et  ainsi  fait-il  tôt  ou  tard. 

Seulement  en  est-il  plus  heureux?  Hélas!  non.  Car  une  fois  le  testament  obtenu,  le 
legs  assuré,  et  cet  homme  déclinant  toujours  de  plus  en  plus ,  alors ,  et  quoique  comptant 
bien  encore  sur  quelque  bonne  somme  de  la  main  à  la  main,  notre  accapareuse  donzelle 
commence  à  s'occuper  beaucoup  de  la  possession  fort  probablement  prochaine  dudit 
legs.  Et,  dans  cette  pensée,  mille  rêves  sur  cet  argent ,  mille  projets  sur  sonemploi.  Avec 
le  legs  elle  se  retirera  dans  son  endroit,  elle  y  achètera  un  petit  fond,  elle  s'y  mariera, 
fera  fortune.  Pour  elle,  plus  de  gène,  de  servitude;  elle  aura  son  intérieur,  son  chez- 
soi ,  voire  même  une  domestique;  et  cette  perspective  lui  sourit  fort ,  et  elle  voudrait 
déjà  tenir  le  legs,  moins  le  légataire.  Quoi  donc!  d'ailleurs,  on  aura  tiré  de  cet 
homme  tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer,  et  il  persévère  à  vouloir  vivre ,  et  il  faut  toujours 
le  soigner,  qui  pis  est!  Ceci  devient  singulièrement  Fastidieux.  Aussi  s'en  plaint-on  sou- 
vent avec  les  commères  du  quartier.  «En  vérité  ,  ma  chère  ,  la  position  n'est  plus  tenable. 
Figurez-vous  que  j'ai  encore  passé  les  deux  nuits  dernières  à  le  veiller.  On  n'a  pas  idée 
d'une  telle  fatigue.  Quant  à  moi,  vous  l'avouerai-je?  je  n'y  tiens  plus;  et  si  je  ne  veux 
pas  y  laisser  mes  pauvres  os,  il  serait  réellement  à  souhaiter  que  cela  finît;  autant  du 
reste  pour  lui  que  pour  les  autres,  ajoutc-t-on  hypocritement;  parce  que,  vrai,  ma 
chère,  et  comme  vous  êtes  une  honnête  femme,  il  souffre  aussi  par  trop  le  digne  homme!)) 

Ce  qui  veut  dire,  ô  vieillard,  que  celle  Femme  esl  lasse  de  loi  ;  qu'elle  appelle  la  mort 
de  tous  ses  vœux;  qu'elle  t'enterre  par  avance  de  ses  regards  à  toutes  les  minutes  du  jour. 
Ce  qui  veut  dire  que ,  tout  désir  secrel  perçant  toujours  plus  ou  moins  à  travers  les 
actions,  par  brusqueries  ,  par  contrariétés ,  par  secousses ,  en  un  mot  par  tout  ce  qui  peut 
.•cliver  une  souffrance  destructive,  tout  ce  qui  peut  saper  une  extrême  décrépitude,  elle 
le  hâte  ardemment  vers  ta  dernière  heure,  elle  te- précipite  vers  Ion  tombeau.  0  dure 
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expiation  de  ton  célibat  !  ô  châtiment  de  ton  egoïsme  !  A  vieillard  !  que  je  te  plaindrais  si 

je  ne  te  connaissais  déjà. 

Mais  silence!  voici  devant  nous  un  spectacle  encore  plus  terrible  !  voici  cet  homme  sur  son 
lit  de  mort  !  Et  tandis  que ,  dans  quelque  autre  coin  du  monde ,  à  la  même  heure  peut-être , 
s'éteint  aussi  quelque  homme  patriarcal,  mourant  pour  qui  l'on  prie  et  Ton  pleure, 
vieillard  qui  expire  entouré  de  toutes  les  larmes  de  sa  famille  ,  de  toute  la  douleur  de  ses 
amis,  de  tous  les  regrets  de  ses  domestiques,  et  mieux  encore,  de  toute  la  bonne  conscience 
de  sa  vie  passée;  tandis  qu'ainsi  expire  cet  homme  ,  considérez  autour  de  cet  autre  mori- 
bond combien  secs  tous  les  yeux!  combien  pétrifiés  tous  les  cœurs!  El  quelle  terrible 
incurie  pour  ses  souffrances  !  et  quel  grand  abandonnement  pour  son  agonie! 

Pour  son  agonie,  dites-vous?  Quoi  donc!  quelqu'un  meurt-il  dans  cette  chambre? 
j'aperçois  bien  un  homme  sur  ce  lit,  mais  ce  ne  peut  être  un  mourant.  Nul  n'a  l'air  d'y 
songer;  nul  n'y  prend  garde.  Et  ces  gens,  que  font-ils?  je  les  vois  tous  courir  çà  et  là 
avec  un  empressement  extraordinaire  et  une  ardeur  étrange  dans  les  yeux...  A  quoi 
donc  s'occupent  tous  ces  gens  ? 


A  quoi!  demandez-vous?  Ils  volent,  ils  dévalisent,  ils  emportent.  Cette  femme  est  là 
avec  tous  ses  cousins,  toutes  ses  cousines,  toutes  ses  amies;  et  c'est  à  qui  fouillera ,  c'est 
à  qui  prendra;  et  pendant  ce  temps  cet  homme  agonise. 

Secrétaire  et  buffet,  armoires  et  commodes,  on  ouvre  tout,  on  bouscule  tout;  et  ce 
qui  est  titre  au  porteur,  on  s'en  saisit;  ce  qui  est  couvert  d'argent,  on  l'empoche;  et 
nappes,  draps,  mouchoirs,  serviettes,  on  arrache  tout  des  tiroirs  ;  puis,  quelques  femmes 
démarquent  le  linge  ,  quelques  hommes  font  divers  paquets,  d'autres  enfin  empilent  le 
tout  dans  des  malles;  et  pendant  ce  temps  cet  homme  agonise. 

Hàtez-vous!  hâtez-vous!  gens  avides.  N'entendez-vous  point  des  pas  dans  l'escalier? 
c'est  peut-être  l'autre  meute  qui  vient  :  les  collatéraux  avec  les  huissiers  pour  mettre 
les  scellés  partout.  Et  tous  en  effet  de  se  hâter  .  triplant  leurs  regards  ,  accélérant  leurs 
mains,  se  multipliant  pour  le  vol.  Il  semble,  à  les  \oir.  qu'avec  tous  ses  grands  yeux. 
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(ous  ses  longs  bras  ,  le  briarée  de  la  spoliation  s'étende  effroyablement  dans  cette  longue 
filed'appartementsdévastés;et  c'est  une  précipitation,  une  course,  un  tumulte,  un  démé- 
nagement, un  pillage!...  et  pendant  ce  temps  cet  homme  agonise! 

Hélas!  hélas!  malheureux  !  tu  souffres  cependant!  tu  te  sens  mourir,  et  lu  te  plains! 
inutile  souffrance  !  inutile  plainte  !  Il  s'agit  bien  de  toi ,  vraiment!  il  s'agit  d'une  curieuse 
pièce  d'argenterie  que  l'on  a  vue ,  et  que  l'on  ne  retrouve  plus.  Mais ,  regardez  :  on  va 
enfin  vers  lui  ;  et  sans  doute  on  l'a  entendu  gémir  ;  sans  doute  on  en  a  pitié  !  Nullement  ! 
nullement!  Ce  n'est  que  pour  lui  demander  où  donc  il  a  mis  son  épingle  en  diamant;  ce 
n'est  que  pour  chercher  sous  son  traversin  ,  afin  de  voir  s'il  n'y  aurait  point  caché  sa 
montre.  En  vérité  je  crois  que  s'ils  l'osaient ,  ils  enlèveraient  jusqu'aux  draps,  jusqu'aux 
matelas  du  lit  où  il  expire  !  0  férocité  spoliatrice  !  ô  heure  de  délaissement  et  d'angoisse  ! 

Ainsi  cet  homme  qui ,  sur  la  terre,  n'aima  que  lui  et  ne  songea  qu'à  lui  ;  cet  homme 
négatif  quant  au  cœur,  sans  sympathie  et  sans  tendresse  ,  voué  par  le  célibat  aux  plus 
honteuses  passions,  et  qui  ne  vit  en  quelque  sorte  dans  cette  vie  qu'une  affaire  de  sen- 
sualité et  de  bombance;  cet  homme,  si  inclusivement  idolâtre  de  sa  chair  ,  qu'il  lui  des- 
tina tout  ,  qu'il  n'exista  que  par  elle  et  pour  elle,  ne  s'entourant  dès  lors  que  de  tout  ce 
qui  pouvait  aiguiser  ses  convoitises,  et  de  plus  en  plus  matérialiser  tout  son  être;  cet 
homme,  dis-je,  déjà  si  dénué  et  si  déserté  dans  sa  vieillesse  à  l'endroit  de  ces  mêmes 
jouissances,  eh  bien!  lorsque  lentement,  douloureusement  arrive  enfin  pour  lui  le  der- 
nier terme,  alors  la  mort  et  ses  domestiques  emportant  chacun  de  leur  côté  ,  l'une  son 
corps ,  les  autres,  ses  biens,  alors ,  ô  mesure  comblée  de  son  châtiment  !  cet  homme  reste 
seul ,  seul  dans  son  agonie  !  aussi  nu  ,  aussi  spolié  ,  aussi  abandonné  que  s'il  était  le  der- 
nier habitant  du  globe!  Alors,  personnes  ou  choses,  tous  ces  matériels  soutiens  de  son 
existence  se  retirant  tout  à  coup  et  à  la  fois  de  tout  ce  qu'il  s'attacha,  de  tout  ce  qu'il 
rechercha  si  uniquement  et  avec  tant  d'ardeur,  il  semble  se  faire  autour  de  son  lit  de 
mort  un  extrême  refus,  un  délaissement  terrible,  une  fuite  épouvantable!  Il  semble  que, 
comme  avanl-goùt  de  ce  vide  infini  où  sans  doute  la  justice  de  Dieu  fait  choir  éternelle- 
ment après  leur  mort  ceux  qui  n'existèrent  que  pour  eux,  il  semble,  dis-je,  que  dans 
cette  chambre ,  presque  caverne  et  presque  sépulcre  ,  remplie  par  le  vol  et  la  mortalité  , 
la  nature  se  plaise  à  prolonger  encore  cet  égoïste,  le  tenant  de  la  sorte  comme  un  moment 
suspendu  dans  le  grand  vide  qu'entrouvre  autour  de  lui  l'implacable  égoïsme  des  autres. 
En  un  mot,  cet  homme  n'exista  que  pour  jouir  ;  on  ne  s'occupe  de  sa  mort  que  pour  le 
voler;  et  de  même  qu'il  vécut  seul  dans  les  satisfactions  de  ses  sens  ,  de  même  il  meur 
seul  dans  les  souffrances  de  son  agonie. 

Quoi  de  plus  misérable  ! 

Camille  Berna  y. 
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LE  CHIMISTE. 


l  y  a  plusieurs  variétés  de  l'espèce  chimiste ,  sans  compter  celles  qui  ne 
peuvent  être  analysées.  On  est  chimiste  de  par  l'Institut,  de  même  que 
l'on  est  homme  de  lettres  à  titre  d'académicien  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
beaucoup  de  gens  de  lettres  d'être  étrangers  à  l'Académie;  nous  ne  di- 
rons pas  d'académiciens  étrangers  aux  lettres,  cela  paraîtrait  trop  in- 
ClTc^VS^q*7}  croyable. 

Suivons  le  chimiste  dans  les  diverses  combinaisons  qu'il  affecte;  étudions  le  secret  de 
ses  affinités;  sachons,  si  c'est  possible ,  sous  quelle  forme  il  se  présente  à  la  loupe  de 
l'observateur.  Le  chimiste  existe  :  il  s'offre  à  nous  sous  les  emblèmes  touchants  d'une 
réalité  actuelle  et  contemporaine;  c'est  un  argument  de  littérature  objective,  comme  di- 
sent les  Allemands.  Le  chimiste  de  nos  jours  est  un  homme  positif.  L'esprit  humain  se 
fatigue  à  donner  à  la  fiction  ,  en  la  parant  de  formes  brillantes,  le  degré  d'autorité  qui 
convient  à  une  croyance,  et  épuise  toutes  les  formules  du  paradoxe  pour  arriver  à  une 
vérité  grande  ou  petite.  Le  chimiste  étant  donné  comme  l'expression  quelconque  de  ce 
réalisme  qui  passe  pour  un  besoin  de  l'époque,  nous  trouvons  qu'il  répond  parfaitement 
à  sa  vocation.  On  rencontre  en  lui  un  homme  simple,  prime-sautier,  le  savoir  en  cra- 
vate de  taffetas  noir  et  en  redingote  à  la  propriétaire.  On  s'est  ingénié  récemment  à  faire 
la  caricature  du  génie,  faute,  peut-être,  de  pouvoir  prêter  au  talent  des  couleurs  assez 
séduisantes.  Si  le  chimiste  est  autre  dans  son  laboratoire  que  dans  les  romans,  c'est  que, 
apparemment,  il  est  moins  difficile  d'être  romancier  que  d'être  chimiste. 

Le  chimiste  est  à  la  matière  ce  que  le  philosophe  est  à 
l'esprit.  Cette  vérité  passée  à  l'état  de  dogme  scientifique  et 
littéraire,  disons  un  mot  du  laboratoire  du  chimiste. 

Le  laboratoire  d'un  chimiste  se  compose  de  plusieurs  pièces 
au  rez-de-chaussée,  qui  diffèrent  peu  d'un  atelier  ou  d'une 
fabrique:  une  cour  d'un  côté ,  un  jardin  de  l'autre,  et  entre  les 
deux,  le  repos,  si  favorable  à  la  science. 

La  première  pièce,  spacieuse  et  bien  éclairée,  forme  le 
laboratoire  proprement  dit.  C'est  là  que  sont  les  fourneaux, 
adossés  au  mur,  à  cheminée  conique,  susceptible  de  recevoir  un 
feu  de  forge.  Au  milieu  ,  une  table  surchargée  d'appareils  de 
Woulf;  des  fioles,  des  flacons  de  toute  dimension.  L'un  de  ces 
flacons  est  rempli  de  l'eau  de  Raymond  Lullc  (acide  nitrique), 
cet  admirable  savant  qui  fut  excellent  chimiste  en  croyant 
n'être  qu'un  homme  politique,  ce  qui  est  arrivé  à  bien  des 
personnes  depuis  Raymond  Lulle. 
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Un  autre  flacon  renferme  de  l'esprit  de  vin  (alcool  rectifié) ,  dont  l'usage  et  la  con- 
naissance remontent  à  Arnaud  de  Villeneuve,  maître  du  chimiste  précédent  :  ainsi  pour 
divers  autres  liquides,  tels  que  l'acide  hydrochlorique,  sulfurique,  l'acide  acétique.  A 
chacun  de  ces  liquides  se  rattache  l'histoire  parfois  très-dramatique  des  expériences  qui 
ont  amené  sa  découverte.  La  science  ,  comme  l'art,  est  une  initiation  qui  coûte  souvent 
plus  qu'elle  ne  rend;  nous  disons  aux  premiers  inventeurs,  car  d'autres  pensent  que  la 
chimie  n'est  vraiment  utile  qu'en  rendant  plus  qu'elle  ne  coûte. 

A  côté  de  ces  liquides  colorés  diversement  se  trouve  une  boîte  renfermant  plusieurs 
petits  flacons  :  c'est  celle  que  l'on  pourrait  appeler  l'écrin  du  chimiste,  autrement  dit,  la 
boîte  aux  réactifs,  dont  on  peut  voir  la  définition  dans  les  traités  de  chimie  expérimen- 
tale. Le  laboratoire  n'en  est  que  l'exposition. 

Dans  le  pourtour  de  cette  pièce  régnent  des  bassins  en  cuivre  posés  sur  une  planche 
solide.  Au-dessous  vous  rencontrez  une  machine  électrique,  une  cuve  pneumatique,  un 
gazomètre ,  ou  un  pyromètre. 

Ce  qui  doit  surtout  fixer  les  regards,  c'est,  sous  un  globe  de  verre  gardé  à  vue  comme 
les  diamants  d'une  actrice  delà  Comédie  française,  une  balance  en  cuivre  ,  avec  une  flèche 
d'acier  poli ,  et  des  bassins  de  platine.  La  balance  se  tient  dans  un  parfait  équilibre  ,  et  il 
n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  de  telles;  ce  qui  l'est  davantage ,  c'est  que  celle-ci  est  sen- 
sible à  un  souffle  :  le  soupçon  d'un  corps,  la  présence  d'un  atome ,  un  acte  réfléchi  de  la 
volonté,  pourrait  la  faire  pencher  d'un  côté  ou  de  l'autre  ;  une  femme,  une  fleur  au  vent 
n'est  pas  plus  mobile  que  ce  pivot  scientifique  dont  la  qualité  la  plus  précieuse  est  l'im- 
mobilité; une  balance,  enfin  ,  comme  il  en  faudrait  une  à  Thémis ,  car  on  prétend  que  l'é- 
quilibre n'existe  qu'en  peinture  sur  celle  qui  lui  sert  de  symbole  et  de  cachet.  Cet  instru- 
ment, destiné  à  peser  tous  les  corps  pondérables,  et  principalement  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  repose  sur  une  (ablette  de  porphyre.  Le  porphyre  sert  en  outre  à  broyer  les  miné- 
raux ,  et  à  les  réduire  en  poudre  impalpable. 

Des  creusets  en  argent,  argile ,  ou  platine ,  des  globes  en  verre  à  col  long,  larges  et 
arrondis,  appelés  mettras,  des  cornues,  des  fourneaux,  des  tubes  en  verre,  des  éprouvettes 
(verres  à  pied) ,  et  des  capsules  de  plusieurs  sortes ,  argent,  porcelaine  ,  platine ,  reposent 
quelquefois  sur  l'entablement  d'un  grand  fourneau ,  avec  d'autres  fourneaux  portatifs 
de  plusieurs  formes  et  dimensions;  car,  pour  décomposer  la  matière,  il  faut  préalable- 
ment composer  l'instrument,  l'appareil  qui  doit  lui  servir  de  creuset. 

Tous  les  chimistes  n'ont  pas  un  laboratoire,  de  même  que  tous  les  savants,  une  biblio- 
thèque :  il  en  est  qui  forment  à  eux  seuls  toute  leur  science,  et  dont  le  principal  appa- 
reil consiste  dans  cette  intuition  puissante  ,  cette  habileté  de  main  ,  ce  coup  d'œil  investi- 
gateur qui  dénote  le  chimiste. 

Qu'est-ce  qu'un  chimiste?  où  cela  naît-il?  quels  sont  ses  insignes,  ses  droits,  sa  pa- 
tente? Le  chimiste  partage-t-il  avec  l'homme  de  lettres  le  privilège  de  n'appartenir  à 
aucune  profession?  en  a-l-il  une,  au  contraire,  au-dessus  de  toutes  les  autres  et  de  la 
loi-même  ? 

On  est  chimiste  par  l'opinion  bien  plus  que  par  la  loi.  Voyons  toutefois  comment  on  le 
devient. 

Cet  homme  qui  jouit  aujourd'hui  d'une  position  aisée  plutôt  que  modeste,  qui  est 
membre  du  conseil  de  salubrité,  de  la  Société  d'émulation  .  qui  le  sera  un  jour  du  con- 
seil des  hôpitaux ,  est  venu  à  Paris  en  veste  et  en  sabots.  11  a  été  admis,  par  une  faveur 
spéciale,  à  servir  gratis  dans  le  laboratoire  de  Vauquelin.  La  science  le  nourrissait  alors 
d'eau  d'Arcueil,  et  son  maître  lui  donnait  six  francs  par  mois  pour  faire  bonne  chère. 
L'enfant  croissait  en  âge  et  en  chimie,  recueillant  quelques  parcelles  du  savoir  du  pro- 
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fesseur,  en  nettoyant  les  appareils;  il  a  eu  l'honneur  de  passer  ensuile  pour  élève, 
quoiqu'il  n'eût  été  que  garçon  chez  le  célèbre  chimiste  ;  enfin  il  a  conçu  l'amour-propre  de 
savoir  la  chimie  comme  ceux  qui  l'ont  apprise  pour  leur  argent;  il  s'est  dit  enfant  de  la 
balle  ;  on  l'a  cru,  on  l'a  consulté,  et  il  s'est  trouvé  que  ce  que  le  professeur  ne  faisait 
qu'enseigner  aux  autres,  il  le  lui  avait  appris,  et  quelques  manuscrits  qu'il  a  hérité 
secrètement  du  professeur  ont  servi  à  lui  compléter  une  petite  réputation  de  chimie,  suf- 
fisante pour  le  rendre  expert  dans  la  matière,  et  aujourd'hui,  en  effet,  c'est  un  expert 
et  une  première  variété  du  chimiste. 

Cet  autre,  plus  hardi  et  plus  entreprenant,  s'est  livré  à  toute  l'audace  de  ses  tentatives, 
et,  compulsant  les  écrits  de  tous  les  chimistes,  il  a  fait  de  la  science  comme  on  fait  du 
drame  et  du  vaudeville,  de  toutes  pièces.  Il  a  extrait,  tant  de  son  propre  fonds  que  de 
celui  des  autres,  huit  volumes  substantiels,  qui  passent,  surtout  aux  yeux  des  ignorants, 
pour  le  code  de  la  science.  Il  est  fleuri ,  fleurdelisé ,  renié,  anobli.  Le  gouvernement  s'est 
empressé  de  reconnaître  en  lui  une  expression  d'intérêt  matériel  tout  à  fait  digne  d'en- 
couragement. Il  faut  le  croire  un  grand  chimiste ,  car  c'est  pour  cela  qu'on  l'a  fait 
baron. 

Sans  l'être  précisément  (chimiste,  bien  entendu),  un  autre  sait  la  chimie;  il  y  joint 
même  beaucoup  d'autres  sciences ,  et ,  à  titre  de  savant,  mot  immense  !  il  jouit  de  beau- 
coup de  places  et  d'emplois.  Comme  Horace ,  et  sans  le  secours  d'aucun  Mécène ,  il  a 
frappé  les  astres  de  son  front  sublime.  On  parlait  autrefois  d'un  homme  d'esprit  pour 
peu  qu'il  sût  écrire;  l'habitude  de  récompenser  les  savants  fait  que  tout  le  monde  l'est 
un  peu  à  l'heure  qu'il  est.  Celui-ci  a  porté  à  sa  plus  haute  expression  le  litre  de  chi- 
miste. Toutefois  la  chimie  est  bien  peu  de  chose  à  ses  yeux  sans  l'astronomie ,  et  l'as- 
tronomie sans  la  politique;  il  n'a  manqué  à  J.-J.  Rousseau  et  à  Mirabeau  que  de  savoir 
un  peu  d'astronomie  pour  s'égaler  à  ce  grand  homme. 

Dans  un  laboratoire  plus  paré  que  savant,  un  bourgeois  de  mœurs  élégantes  et  aris- 
tocratiques s'est  livré  à  quelques  manipulations  qui  ont  passé  pour  des  expériences, 
celles-ci,  pour  des  découvertes.  Il  n'a  pas  tardé  de  se  faire  un  nom,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur et  toute  chimie  ;  il  vise  à  la  députation  ,  et  guérit  du  mal  de  dents.  N'osant  trafi- 
quer ouvertement  de  la  renommée ,  ce  qui  est  nécessaire  pour  s'enrichir,  il  le  donne  à 
un  produit  odontalgique  qui  suit  son  cours  dans  le  monde  chimique  manufacturier,  in- 
dustriel et  commercial.  Par  une  sorte  d'altermoiement  bourgeois,  tout  à  fait  à  la  hauteur 
d'une  petite  vertu  ,  il  a  stipulé  que  son  nom  ne  serait  pas  livré  aux  bêtes,  c'est-à-dire 
aux  journaux,  et  cela  pour  ne  pas  être  exposé  à  se  voir  nommé  député  et  chimiste  dans  le 
même  journal. 

Hippocrate  dit  oui,  etGalien  dit  non.  Cette  opposition  de  principes  et  d'opinions  est  de 
tous  les  états. 

Or,  écoutez:  Hippocrate  professe  couramment,  l'éprouvette  sur  la  main,  une  science  nou- 
velle que  les  anciens  chimistes  connaissaient  à  peine,  et  que  les  chimistes  futurs  ne  connaî- 
tront peut-être  jamais ,  une  science  toute  individuelle,  la  toxicologie.  Habile,  du  reste,  actif 
ingénieux,  hardi  et  peu  novateur,  on  le  voit  trancher  toutes  les  questions  qui  peuvent  l'être 
chimiquement.  Il  a  créé  beaucoup  plus  qu'unespécialité,  c'est-à-dire  toute  une  science,  dont 
une  époque  de  crimes  et  de  passions  féroces  faisait  un  besoin.  Il  s'est  placé  à  la  tête  d'une  de 
ces  influences  qui  rendent  un  homme  indispensable;  sa  parole  est  devenue  le  fat  lux  de 
la  justice;  l'arsenic,  ce  roi  de  la  nature  morte,  n'a  pas  eu  de  forme  protéique  qui  ail 
échappé  à  ses  investigations  ;  il  l'a  transformé  lui-même  en  fluide  plus  ténu  que  l'air  res- 
pirable  ,  et  le  moins  respirable  de  tous  les  fluides;  il  aurait  retrouvé ,  au  besoin  ,  la  re- 
cette perdue  du  feu  grégeois,  ou  de  la  poudre  de  succession,  pour  en  faire  un  aigu- 
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il  a  poussé  jusqu'au  paradoxe  l'art  de  découvrir  un  crime,  et  désigner  un  criminel  :  l'an- 
tiquité connut  l'art  d'interroger  la  tombe  et  le  secret  des  morts  à  l'aide  des  oracles;  de 
nos  jours  la  chimie  a  les  siens.  Toutefois,  n'est-ce  pas  le  cas  de  s'écrier,  avec  Racine  : 

Un  oracle  fatal  ordonne  qu'elle  expire; 
Un  oracle  dit-il  tout  ce  qu'il  semble  dire? 


Il  est  de  la  nature  des  oracles  eux-mêmes  d'être  passés  au  creuset  de  l'analyse.  Les  an- 
ciens nous  ont  assez  appris  à  ne  pas  croire  sans  discussion  aux  modernes,  et  à  ne  point 
faire  d'un  des  éléments  d'une  cause ,  l'avis  du  chimiste  ,  cette  cause  tout  entière. 

Une  longue  pratique  de  la  justice  et  des  toxiques,  deux  choses  qui  n'obéissent  pas 
aux  mêmes  réactifs,  ont  amené  Galien  à  ce  scepticisme  raisonné.  Comme  chimiste,  il  a 
fait  souvent  parler  le  bon  sens  avec  éloquence ,  et  montré  que  la  vérité  simple  et  nue 
jusqu'à  l'évidence  est  encore  plus  sûre  que  la  science  appuyée  des  quatre  Facultés.  Opé- 
rant sur  les  mêmes  corps,  à  l'aide  des  mêmes  organes  et  des  mêmes  instruments,  il  est 
arrivé,  en  prouvant  beaucoup,  à  établir  avec  certitude  que  la  science  prouve  peu  de 
chose ,  et  les  chimistes  encore  moins.  Cet  homme  est  encore  un  expert  et  un  chimiste. 

Un  homme  de  lettres  qui  veut  parvenir  ou  exister  seulement,  comme  dit  Figaro ,  se  met 
h  assembler  des  mots ,  à  retourner  des  phrases ,  à  donner,  s'il  le  peut,  une  forme  nouvelle 
à  cet  éternel  article  de  journal,  qui  est  le  pain  quotidien  de  l'abonné.  Le  chimiste  com- 
pose un  mémoire  où  il  révèle  un  fait  nouveau  ,  et  qui  a  vieilli  suffisamment  pour  paraître 
tel,  et  de  préparateur  à  l'une  des  sept  ou  huit  chaires  de  chimie  que  Paris  possède,  il 
s'élance  sur  les  marches  de  l'Institut.  II  tient  quelquefois  la  balance  entre  Hippocrate  et 
Galien,  et  forme  à  lui  seul  une  majorité  compacte  et  homogène,  d'un  sens  si  profond  à 
notre  époque. 

Le  chimiste  type  est  celui  dont  nous  visitions,  il  n'y  a  qu'un  instant ,  le  laboratoire. 
De  cette  pièce ,  qui  est  comme  l'atelier  de  l'opérateur,  si  nous  passons  dans  une  seconde, 
nous  trouvons  qu'elle  est  parquetée  comme  un  salon  ,  qu'il  y  règne  un  ordre,  une  pro- 
preté incompatible  avec  les  travaux  des  chimistes.  C'est  là  que  reposent  les  minéraux  , 
les  sels,  les  racines ,  les  cristallisations  naturelles  ou  artificielles ,  des  bocaux  ornés  d'éti- 
quettes, enseigne  de  la  science,  plutôt  que  cette  science  écrite.  Dans  une  armoire  à 
glace  ,  dont  le  chimiste  ne  manque  jamais  d'avoir  la  clef,  reposent  les  échantillons  pré- 
cieux ,  les  cristallisations  remarquables,  les  minéraux  d'un  gisement  particulier.  Ce  cabi- 
net est  autant  celui  du  curieux  que  du  savant. 

Le  chimiste  proprement  dit  n'est  ni  celui  qui  exploite  la  science,  ni  celui  qui  la  pro- 
fesse, ni  celui  qui  en  poursuit  un  filon  aurifère  pour  s'en  faire  une  spécialité.  Nous 
trouvons  le  chimiste  dans  son  cabinet ,  au  milieu  d'une  foule  d'expériences  et  de  travaux 
qui  lui  sont  personnels.  Homme  d'expérience  et  d'investigation  froide,  et  armé  de  cette 
longue  patience  qu'un  savant  a  défini  le  genic,  nous  voyons  le  chimiste  marcher  posément 
d'une  induction  à  une  autre  ,  et  se  tenir  sur  la  trace  de  tous  les  travaux  contemporains. 
On  lui  doit  une  foule  de  découvertes,  d'améliorations  matérielles  dans  les  éléments  qui 
composent  notre  bien-être  de  chaque  jour,  sans  que  rien  de  tout  cela  ail  fait  bruit  sous 
son  nom.  II  fera ,  selon  la  dureté  des  temps ,  du  sucre  avec  des  raisins,  du  pain  avec  de  la 
fécule  ,  du  bouillon  avec  n'importe  quoi.  Le  chimiste  est  l'homme  d'une  société  qui  com- 
mence, et  l'orateur,  de  même  que  le  poëte,  sont  les  types  tranchés  d'une  société  qui  finit. 
Transportez  un  chimiste  dans  une  île  au  sein  d'une  colonie  ,  il  trouvera  quelles  sont  les 
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racines  salubres  ,  el  celles  qui  ne  le  sont  pas;  comment  on  peut  se  nourrir,  produire  . 

exister  aux  dépens  de  la  nature  et  des  trois  règnes  qui  la  composent. 
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C'est  dans  son  cabinet  que  le  chimiste  s'aide  de  tous  les  instruments  qui  concourent  à 
créer  des  mondes,  ou  à  élargir  au  moins  celui  où  nous  vivons  :  une  forte  loupe,  un  mi- 
croscope ,  des  verres  lenticulaires  pour  les  éludes  de  physiologie  végétale  ;  une  foule  d'ap- 
pareils microscopiques  lorsqu'il  s'agit  d'opérer  en  petit;  sur  un  petit  entonnoir,  repose 
un  filtre  grand  comme  la  paume  de  la  main  ;  dans  une  capsule  de  porcelaine  ,  un  liquide 
incolore  est  soumis  à  cette  évaporation  lente  qui  favorise  une  cristallisation  impossible. 
Le  moins  apparent  de  ces  instruments  est  quelquefois  celui  dont  on  attend  les  plus  beaux 
résultats.  Au-dessus  de  cette  investigation  lente  et  laborieuse  ,  il  y  a  le  hasard  ,  qui  est 
aussi  un  grand  expérimentateur  et  un  grand  chimiste.  Priestley,  dont  le  nom  a  marqué 
dans  cette  science  ,  ne  croyait  qu'au  hasard,  et  lui  attribuait  la  plupart  de  ses  décou- 
vertes. Nous  énumérerions  les  merveilles  qui  sont  sorties  du  creuset  du  chimiste,  qu'il 
faudrait  encore  l'être  un  peu  pour  en  comprendre  la  valeur.  Lisez  des  vers  passables  à  un 
chimiste  ,  il  bâillera  involontairement:  ainsi  de  ses  expériences  pour  les  profanes.  Tous  les 
arts  ,  toutes  les  sciences  et  tous  les  métiers,  ont  un  jargon  à  part ,  des  intérêts  et  des  pas- 
sions qui  restent  éternellement  inintelligibles  pour  le  public.  Autour  du  chimiste,  dans 
son  cabinet ,  sont  renfermées  les  principales  publications  du  ressort  de  cette  science ,  les 
annales  de  chimie  et  de  physique  ,  la  Revue  scientifique  du  docteur  Quesneiille  , 
le  Bulletin  de  chimie  et  de  pharmacie ,  des  mémoires ,  des  correspondances  :  il  y  a  là  des 
lettres  signées  de  Berzelius  et  de  Liebig.  Le  moins  indéchiffrable  des  caractères  qu'elles 
renferment  serait  de  l'algèbre  pour  un  amateur. 

C'est  à  cet  expérimentateur  qu'une  science  ,  qui  n'est  pas  précisément  la  chimie,  mais 
qui  se  confond  avec  elle ,  la  pharmacie  ,  doit  de  faire  corps  ,  d'avoir  des  lois  et  un 
enseignement  homogène ,  et  d'être  professée  dans  une  école  spéciale.  De  graves  intérêts 
reposent  sur  les  travaux  et  les  expériences  du  pharmacien  chimiste.  11  est  souvent  chargé 
de  veiller  à  l'amélioration  du  régime  et  au  service  hygiénique  des  hôpitaux;  il  veille  à  la 
préparation  de  tous  les  médicaments  qui  peuvent  être  prescrits  dans  le  service  médical  des 
hospices  et  des  prisons,  il  en  formule  de  nouveaux,  et  possède  l'initiative  de  toute  une 
branche  des  connaissances  humaines  la  plus  utile  en  application. 

En  somme,  rien  n'est  plus  varié  ,  plus  complexe,  que  le  sens  de  cette  expression  ,  le 
chimiste.  Ses  instruments .  sa  personne ,  son  entourage  ,  n'ont  rien  de  merveilleux  : 
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niais  sa  science  l'est  beaucoup.  Le  chimiste  est  plus  que  jamais  un  homme  actuel. 
S'il  a  renoncé  à  l'astrologie  qui  l'élevait  au  rang  des  devins  et  des  êtres  supérieurs,  il  a 
adopté  l'annonce  qui  ne  laisse  pas  de  le  placer  encore  parmi  les  prodiges.  Partout  déifié, 
panthéonisé  dans  les  journaux ,  dans  les  cours  de  justice ,  mis  en  commandite  ,  et  étendant 
son  patronage  à  toutes  les  sociétés  industrielles  et  manufacturières,  le  chimiste  aspire  à 
la  dictature  des  intérêts  matériels.  On  l'a  vu,  revêtu  du  manteau  de  la  pairie,  sous  cet  ha- 
bit qui  inspire  de  grandes  métaphores,  mettre  sans  façon  Homère  au-dessous  de  Papin  , 
qui  est  loin  de  valoir  le  chimiste  lui-même  mis  au  rang  des  dieux,  et  tout  étonné  d'y  être. 
S'il  est  un  endroit  où  l'on  aime  à  rencontrer  le  chimiste,  c'est,  sans  contredit,  dans  son 
laboratoire.  Le  laboratoire  du  chimiste  a  très-heureusement  perdu  cette  teinte  de  mer- 
veilleux ,  ce  prestige  des  sciences  occultes  qui  fit  longtemps  des  alchimistes ,  dont  le  type 
compose,  avec  celui  du  juif  et  du  traître  de  mélodrame,  la  personnification  de  l'épopée 
dramatique  au  moyen  âge.  On  ne  trouve  dans  le  laboratoire  du  chimiste,  ni  télescope,  ni 
miroir  philosophique  ,  ni  signes  symboliques,  ni  constellations  ébouriffantes.  Ces  choses, 
dont  on  dédaigne  aujourd'hui  de  se  moquer,  ne  sont  rien  cependant  qu'une  formule  usée, 
un  paradoxe.  Nos  descendants  en  trouveront  d'autres  tout  aussi  niaises  ,  que  nous  n'aper- 
cevons pas,  parce  qu'elles  nous  fascinent,  et  qui  auront  l'ait  leur  temps.  Chaque  siècle  a  sa 
petite  erreur,  son  petit  préjugé ,  qui  grandit  comme  une  montagne ,  et  qui  s'affaisse, 
comme  l'île  de  Robinson  Crusoé  ,  dans  l'océan  des  âges. 

De  grands  noms  se  sont  inscrits  parmi  ces  illustres  chercheurs,  qui,  en  lutte  avec 
des  erreurs ,  des  préjugés ,  des  sottises  et  des  superstitions  de  tous  genres ,  ont  eu  sou- 
vent besoin  d'adopter  le  langage  du  mensonge  et  de  l'ignorance  pour  se  livrer  à  la  re- 
cherche de  la  vérité ,  celte  pierre  philosophale  de  la  chimie.  Paracelse,  Van  Helmont,  Ba- 
sile Valentin  ,  Raymond  Lulle  ,  Arnaud  de  Villeneuve,  figurent  dans  cette  liste,  qui  se 
ferme  en  France  avec  le  nom  de  Lavoisier,  pour  s'ouvrir  à  une  nouvelle  série  de  chi- 
mistes dont  nous  avons  l'honneur  de  coudoyer  chaque  jour  la  renommée.  S'il  faut  juger 
du  savant  par  son  laboratoire ,  celui  du  chimiste  se  compose  aujourd'hui  d'alambics  ,  de 
fourneaux,  de  machines  électriques ,  de  cuves  à  mercure,  de  cloches  pneumatiques  ,  de 
mortiers,  de  philtres ,  de  piles  vollaïques,  toutes  choses  qui  parlent  aux  yeux  autant 
qu'à  l'imagination,  et  donnent  l'idée  d'un  pouvoir  défini.  Le  chimiste  n'est  plus,  en 
effet,  qu'un  opérateur,  joignant  au  pouvoir  de  surprendre  la  nature  dans  ses  admirables 
travaux  celui  de  les  répéter  quelquefois  dans  ses  expériences.  La  nature  est- elle  autre 
chose  qu'un  vaste  laboratoire  dont  nous  admirons  les  appareils  ,  et  dont  nous  ignorons 
l'opérateur  et  le  chimiste? 

Andréas. 
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emandez  à  un  homme  comme  il  faut  de  province  pourquoi  la  société  ne 
va  pas  au  spectacle  ;  il  vous  répondra  que  c'est  parce  qu'il  n'y  a  que  de 
mauvais  acteurs.  Demandez  au  directeur  pourquoi  il  n'a  que  de  mau- 
vais acteurs ,  il  vous  répondra  :  c'est  parce  que  la  société  ne  va  pas  au 
spectacle. 

A  ces  chances  si  contraires ,  à  ces  probabilités  de  misère  si  menaçantes, 
quel  remède  opposera  un  directeur  intelligent?  Une  bonne  liste  d'abonnés,  s'il  est  pos- 
sible: l'abonné  est  un  tributaire  positif;  il  souscrit  et  paye  d'avance.  Si  les  rangs  sont  pressés, 
si  le  bataillon  en  est  nombreux,  le  commencement  de  l'année  théâtrale  s'ouvre  sous  les 
plus  heureux  auspices.  Un  bon  prospectus,  avec  des  promesses,  puis  encore  des  pro- 
messes, et  toujours  des  promesses,  voilà  ce  qui  importe.  Le  directeur,  avant  l'abonne- 
ment, montre  à  tout  le  monde  les  lettres  par  lesquelles  les  premiers  sujets  de  Paris  lui 
promettent  quelques  représentations  dans  le  courant  de  l'année;  après  l'abonnement, 
les  difficultés  sont  survenues,  les  artistes  de  Paris  sont  trop  exigeants;  il  est  vraiment 
impossible  de  s'entendre  avec  eux. 

Le  progrès  agit  enfin  sur  l'abonné  de  province  :  il  lui  faut  des  nouveautés;  l'ancien 
orchestre,  qui  suffisait  pour  l'opéra  de  Dalayrac,  doit  être  au  moins  doublé  pour  exécuter 
la  musique  de  Meyerbeer.  L'ancien  décorateur  n'avait  fait  qu'un  palais  romain  et  un 
salon  de  Molière  :  on  exige  une  salle  gothique  ;  et  comme  elle  doit  coûter  près  de  mille 
écus,  la  petite  ville  a  bien  voulu,  sur  la  proposition  du  maire,  voter  huit  cents  francs 
pour  cet  objet  :  le  directeur  n'aura  donc  à  s'endetter  envers  le  peintre  que  pour  deux 
mille  deux  cents  francs. 

Il  y  a  dans  chaque  troupe  d'abonnés  (car  dans  chaque  ville  ils  forment  une  corpora- 
tion d'autant  plus  compacte,  que  la  liste  est,  à  quelques  noms  près,  toujours  la  même), 
il  y  a,  dis-je,  des  abonnés  de  deux  sortes  :  ceux  qui  font  du  spectacle  leur  grande  af- 
faire ,  leur  occupation  principale  ,  le  souci  capital  de  leur  existence ,  et  ceux  qui  ne  voient 
dans  le  théâtre  qu'un  délassement,  une  distraction,  qu'ils  adoptent  sans  passion,  et  qui  n'est 
pas  pour  eux  chose  indispensable.  Les  premiers  peuvent  être  nommés  les  abonnés  actifs  ; 
les  autres,  les  abonnés  passifs.  On  sent  bien  que  je  ne  m'occuperai  pas  de  ces  derniers. 
L'abonné  actif,  le  seul  qui  offre  un  côté  intéressant  à  l'observateur,  se  divise  lui-même 
en  deux  catégories,  que  l'âge  seul  sert  à  distinguer.  Il  est  vieux,  ou  il  est  jeune  :  vieux  , 
il  est  galant;  jeune,  il  est  tapageur. 

Il  semble,  au  premier  coup  d'œil,  que  le  jeune  abonné  devrait  être  le  plus  porté  à  la 
galanterie:  il  n'en  est  rien,  pourtant.  Pour  jouir  de  toute  l'estime  d'une  actrice  de  pro- 
vince, il  faut  avoir  une  position  faite,  une  fortune  indépendante,  et  des  habitudes  de 
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générosité,  qui  cadrent  assez  mal  avec  la  position  des  jeunes  gens,  pour  l'ordinaire  étu- 
diants, commis,  ou  sous-lieutenants,  fort  aimables  d'ailleurs,  mais  qui,  en  fait  de  luxe 
et  de  dépenses ,  n'ont  guère  que  de  magnifiques  intentions.  L'abonné  de  soixante  ans 
prend  hardiment  le  pas  sur  cette  jeunesse  étourdie.  C'est  lui  qui  conseille  le  directeur,  qui 
fait  renouveler  l'engagement  des  actrices,  qui  prête  un  peu  d'argent,  se  porte  concilia- 
teur dans  les  discussions,  et  daigne  accepter,  avec  deux  ou  trois  de  ces  dames,  le  soir, 
chez  le  directeur,  un  magnifique  souper,  qu'il  a  lui-même  commandé,  et  payé  dès  le 
matin. 

Pour  ce  respectable  doyen  de  l'abonnement,  il  n'y  a  musique  nouvelle  qui  tienne  : 
Kossini  l'étourdit,  Meyerbeer  l'ennuie,  Halevy  l'impatiente.  Après  avoir,  en  public,  fait 
le  sacrifice  apparent  de  ses  opinions,  il  attend  comme  l'heure  du  berger  l'heureux  mo- 
ment où,  après  le  souper,  il  pourra  obtenir  de  la  première  chanteuse  ces  airs  si  tendres 
qui  le  charmaient  autrefois.  Et  l'actrice,  qui  connaît  le  faible  de  ce  respectable  protecteur 
des  beaux-arts,  dirigeant  vers  lui  un  regard  où  brille  l'expression  la  plus  délicieuse,  lui 
récite,  l'un  après  l'autre  ,  les  airs  langoureux  de  nos  vieilles  pièces. 

Rien,  tendre  amour,  ne  résiste  à  tes  armes... 

(Gulnave.) 

Pour  mieux  le  prouver  mon  amour... 

(Idem.) 

Je  t'aimerai  toute  la  vie... 

(Aline.) 

Je  suis  encor  dans  mon  printemps, 
Abandonnée,  et  sans  défense... 

(Une  Folie.', 

Aussitôt  que  je  t'aperçois  , 
Mon  cœur  bat  et  palpite... 

(Azémia. 

Sans  être  belle  on  est  aimable, 
On  a  certain  air  agréable... 

(Amkroise.) 

«Voilà  des  airs!  voilà  de  la  musique!  s'écrie  le  vieil  abonné.  Ils  ont  beau  dire,  je  ne 
comprends  pas  leur  tapage;  et,  après  trente  ans  encore,  je  m'attendris  jusqu'aux  larmes 
à  ces  chants  qui  expriment  si  bien  l'amour.»  Puis,  lançant  à  l'actrice  un  regard  plein 
d'une  expression  qu'elle  supporte  avec  un  courage  héroïque,  il  chaule  lui-même,  d'une 
voix  tendre  : 

Femmes,  voulez-vous  éprouver 
Si  vous  êtes  encor  sensibles?... 

et  chevrotant  les  deux  autres  couplets,  sans  faire  grâce  aux  convives  d'un  seul  xer^,  il 
répand  toute  la  sensibilité  de  son  âme  sur  le  dernier  : 

Ah!  rendez  grâce  à  [a  nature  !.. 
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Le  lendemain  de  ce  souper,  où  tout  le  monde  a  bien  mangé,  et  où  l'abonné  seul  s  est 
amusé,  le  directeur,  le  régisseur,  l'actrice  et  sa  compag-ne,  reçoivent  à  domicile  un  joli 
cadeau,  assurément  bien  mérité  par  la  patience  et  la  politesse  avec  lesquelles  l'amateur 
du  temps  de  l'empire  a  été  religieusement  écouté. 

Pour  celui-ci,  fidèle  à  ses  anciennes  affections,  il  hait  jusqu'au  nom  des  emplois  nou- 
veaux, qu'il  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Un  ténor  est  toujours  pour  lui  un 
Elleviouj  et  il  ne  se  décidera  jamais  à  appeler  le  Martin  un  bar)  ton;  une  basse  chan- 
tante, fût-ce  Lablache  ou  Levasseur,  n'est  autre  chose  qu'une  basse-taille  à  ses  yeux; 
la  prima  donna  est  une  première  chanteuse  à  roulades,  qu'il  veut  toujours  distinguer 
des  mères  nobles  et  des  Dugazons ;  et,  si  vous  pensez  que  le  second  ténor  est  un  peu 
faible,  il  vous  répond  que  ce  jeune  homme  a  bien  assez  de  voix  pour  un  Colin. 

Franchissez  au  moins  un  siècle  ,  et  arrivez  a  jeune  abonné.  Ce  que  celui  -  ci  redoute 
le  plus,  ce  qui  le  rendrait  malade  et  malheureux  au  dernier  point,  ce  serait  de  ne  pas 
passer  pour  un  homme  à  la  mode.  Les  drames  nouveaux,  il  les  dévore;  la  musique  sa- 
vante, il  l'écoute,  ou  fait  semblant  de  l'écouter,  pendant  cinq  actes,  avec  une  apparence 
d'admiration  qui  lui  vaudra,  pour  prix  de  sa  laborieuse  patience,  la  réputation  bien 
méritée  de  dilettante.  Si  Meyerbeer,  se  rendant  aux  eaux,  passe ,  fût-ce  en  poste,  par  la  petite 
ville,  le  jeune  abonné,  averti  par  son  ami  le  maître  de  poste,  accourt  immédiatement, 
et  tout  pressé  de  chanter  au  compositeur  un  air  de  Bobert  le  Diable,  comme  si  celui-ci 
ne  le  connaissait  pas,  il  saisit  le  moment  où  l'infortuné  voyageur  prend  un  bouillon, 
et  entonne  l'air  Des  chevaliers  de  ma  patrie,  de  manière  à  bien  convaincre  Meyer- 
beer que,  parmi  les  chevaliers  de  notre  patrie,  il  y  en  a  peu  d'aussi  ennuyeux. 

Jaloux  de  se  mettre  en  communication  avec  les  sommités  de  notre  littérature,  lejeune 
abonné  a  écrit  à  Victor  Hugo  pour  lui  demander  lequel  était  le  meilleur  de  ses  por- 
traits, et  l'homme  célèbre  a  répondu  :  «Je  n'en  sais  rien.»  11  a  supplié  Alexandre  Dumas 
de  lui  envoyer  la  collection  de  ses  ouvrages  ,  et  celui-ci  lui  a  répondu  que  c'était  l'affaire 
de  son  libraire.  Il  a  annoncé  à  Scribe,  que, grâce  à  son  insistance,  on  allait  enfin  mon- 
ter au  théâtre  de  sa  petite  ville  la  pièce  du  jour,  la  Calomnie,  et  lui  a  demandé  quelques 
instructions  à  ce  sujet,  et  Scribe  a  répondu  :  «Ma  seule  instruction  consiste  à  recom- 
mander qu'on  joue  ma  pièce  le  mieux  possible.»  Toutes  ces  lettres,  conservées  avec  soin, 
forment  une  précieuse  collection  d'autographes,  et  l'on  dit  dans  la  ville  que  le  jeune 
abonné  est  le  correspondant  des  premiers  littérateurs  de  Paris. 

La  vie  de  province  est  monotone.  Un  jeune  homme  qui  attendrait  du  sort  et  des  cir- 
constances l'occasion  de  voir  les  dames  et  d'en  être  vu  pourrait  souvent  n'être  heureux 
qu'en  espérance.  Le  théâtre  est  une  occasion  toute  simple  d'observation  mutuelle.  Là  ,  de 
la  galerie  aux  premières  loges  ,  un  homme  peut  parfaitement  juger  de  l'effet  d'une  nou- 
velle mode  arrivée  de  la  capitale  ;  et  des  premières  loges  à  la  galerie  on  peut  distinguer 
l'énorme  différence  qui  existe  entre  des  gants  glacés  jaunes,  brillants  et  frais,  et  d'ob- 
scurs gants  noirs,  qui  n'ont  d'autre  avantage  que  d'être  toujours  les  mêmes;  entre  un 
élégant  frac  vert,  de  forme  moderne ,  aux  boutons  guillochés,  et  le  désespérant  habit 
noir,  éternelle  livrée  des  magistrats,  des  avocats,  et  des  médecins  de  tous  les  pays.  Un 
jour,  ce  sont  ses  manchettes  que  lejeune  abonné  montre  sans  affectation;  un  autre  joui- 
un  objet  nouveau  paraît  fixer  son  attention  ,  et  il  n'a  pour  but  que  de  montrer  un  binocle 
magnifique.  Il  y  a  des  moments  où  tout  le  monde  bat  des  mains,  et  où  il  applaudit  avec 
sa  canne;  il  est  impossible  que  ce  bruit  particulier  n'attire  pas  les  regards,  et  sa  canne, 
en  effet,  mérite  bien  d'être  vue. 

Le  spectacle  est-il  changé  subitement?  Le  public  voudrait  en  savoir  la  cause,  et  ap- 
pelle  à   grands  cris  le  régisseur.  Celui-ci   arrive ,  salue  trois  fois,  et  attend  qu'on 
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l'interroge ,  ce  que  personne  n'ose  faire.  Alors ,  à  la  grande  satisfaction  de  l'assemblée , 
le  jeune  abonné  prend  la  parole  :  «Le  public  désirerait  savoir  pourquoi  le  spectacle  a  été 
changé  aujourd'hui.»  Le  régisseur  se  tourne  respectueusement  du  côté  de  son  interlo- 
teur,  fait  une  réponse  que  le  public  accueille  toujours  avec  bienveillance  ,  et  le  jeune 
abonné  va  faire  un  tour  au  foyer,  où  il  reçoit  les  félicitations  de  ses  honorables  amis. 

Mais  c'est  surtout  dans  deux  circonstances  capitales  que  le  jeune  abonné  se  pas- 
sionne, et  essaye  son  empire  sur  la  multitude:  c'est  l'époque  des  débuts  et  celle  de  la 
clôture  théâtrale  qui  amènent  au  théâtre  ces  incidents  importants  et  ces  graves  rumeurs 
dont  toute  la  ville  doit  retentir  le  lendemain.  Dans  ces  occasions  solennelles ,  le  jeune 
abonné  ne  se  montre  plus  seul ,  mais  soutenu  de  tout  le  bataillon  de  ceux  qui  sont 
jeunes,  ou  qui  se  croient  jeunes  comme  lui.  L'actrice  paraît;  elle  est  jolie ,  mais  elle 
vient  occuper  l'emploi  de  celle  qui,  l'année  dernière,  s'est  fait  dans  la  ville  des  amis 
puissants,  et  qui  ,  n'étant  pas  engagée  ailleurs,  reprendrait  ses  rôles  si  l'échec  de  celle- 
ci  lui  faisait  place.  L'orchestre  ,  composé  de  ses  vieux  amis  ,  paraît  tiède  et  presque  hos- 
tile à  la  débutante.  La  jeune  génération  qui  peuple  le  balcon  a  résolu  de  déjouer  cette 
cabale  de  vieillards  :  à  chaque  scène  ,  à  chaque  air,  la  nouvelle  actrice  est  applaudie ,  on 
l'inaugure  avec  enthousiasme ,  et  l'ovation  bruyante  d'un  aimable  avenir  réduit  à  la  con- 
fusion et  au  silence  les  vénérables  voltigeurs  du  passé. 

Mais  il  est  de  ces  talents  devant  lesquels  les  discordes  s'apaisent,  et  qui  réunissent  tous 
les  partis  dans  une  commune  admiration.  Madame  Lucile,  la  prima  donna,  élève  du  Con- 
servatoire de  Paris,  qui  a  débuté  à  l'Opéra  ,  et  qui  doit  y  retourner  après  quelques  études 
en  province ,  a  obtenu  dans  la  ville  un  de  ces  succès  contre  lesquels  toute  critique  est 
impuissante.  Vieux  abonnés, jeunes  abonnés,  premières  loges,  parterre,  tout  le  monde 
applaudit  avec  frénésie.  Se  voyant  l'objet  de  l'adoration  publique ,  la  prima  donna  a  ré- 
solu de  se  placer  en  tout  au  premier  rang,  et,  pour  preuve  de  cette  noble  ambition  qu'on 
ne  saurait  trop  louer,  elle  a  exigé  du  directeur  des  appointements  de  vingt  mille  francs , 
qu'on  ne  donne,  ni  qu'on  ne  donnera  jamais  dans  une  ville  de  troisième  ordre.  Le  départ 
est  donc  résolu  ,  les  adieux  sont  déchirants ,  et  la  dernière  représentation  est  témoin  d'un 
triomphe  pyramidal.  Les  vieux  abonnés  ont  retrouvé,  pour  applaudir,  la  vigueur  de  leur 
jeunesse,  les  dames  des  loges  jettent  des  fleurs  dont  l'actrice  est  couverte,  et  qui  jonchent 
le  sol  autour  d'elle.  Une  couronne  de  magnifiques  fleurs  est  lancée  des  troisièmes  loges 
par  un  bras  vigoureux,  et  comme  un  billet  s'y  trouve  joint,  et  que  toute  l'assemblée 
crie  :  Les  vers!  les  vers  !  on  voit  rougir  aux  premières  un  jeune  abonné  que  l'on  sait 
être  ami  de  la  littérature  ,  et  que  chacun  soupçonne  d'être  railleur  de  l'aimable  surprise. 
Le  régisseur  a  été  solliciter  la  permission  de  l'autorité,  sans  l'approbation  de  laquelle  rien 
ne  peut  se  lire  sur  le  théâtre  ,  et  avec  un  organe  sonore  qui  dévoile  l'habitude  de  l'an- 
cienne comédie ,  il  lit  le  madrigal  suivant  : 

De  vos  talents,  de  vos  attraits  si  doux  , 
La  mémoire  en  nos  cœurs  doit  rester  immortelle; 
Comme  vous  Vénus  était  belle , 
Mais  chantait-elle  comme  vous? 

Les  applaudissements  éclatent,  et  l'idée  est  admirée;  car  enfin,  personne  ne  sait  com- 
ment Vénus  a  chanté  ,  et  il  est  fort  délicat  d'avoir  trouvé  â  madame  Lucile  un  avantage 
sur  Vénus.  Le  lendemain  ,  le  journal  du  département  reproduit  le  quatrain,  et  ajoute  ces 
mots:  «Quoique  l'auteur  ait  voulu  garder  l'anonyme,  on  n'en  devine  pas  moins  que 
cette  charmante  poésie  doit  être  attribuée  à  l'un  de  nos  jeunes  abonnés  au  théâtre,  connu 
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par  son  goùl  pour  la  littérature  ,  par  ses  relations  avec  les  hommes  de  lettres  les  plus 
distingués  de  la  capitale,  et  par  son  tact  ,  qui  fut  souvent  utile  à  nos  artistes  et  à  nos 
amateurs.  » 

(,  HARLE  S     I)  I   1!  \  \  D. 


LES  FÊTES  A   BORD. 


il 


LES  JOURS  FERIES.—  LE  SPECTACLE. 


OMME  pour  mériter  la  permission  de  faire  campagne  ,  la  plupart  de  nos 
coutumes  de  terre  ferme  se  sont  barbouillées  de  goudron  ,  et  ont  revêtu 
la  rude  casaque  de  matelot ,  puis,  s'élançant  à  l'abordage,  le  juron  à  la 
bouche  et  la  hache  au  poing,  elles  ont  envahi  l'arrière  et  l'avant  du 
même  bond ,  et  grâce  aux  déguisements  qui  leur  servent  de  passe-ports, 
elles  ont  conquis  le  droit  de  régner  en  pleine  mer.  L'étiquette  et  ses 
froides  minuties  ne  sont  pas  restées  au  rivage;  mais  aussi  le  vieil  usage  de  se  réjouir 
périodiquement  à  certaines  époques  de  l'année  a  levé  l'ancre  avec  les  marins,  et  les  a 
suivis  au  large.  Les  fêtes  chômées  sur  le  sol  de  la  patrie  le  sont  également  sur  les  ponts 
des  navires;  les  joyeuses  folies  maritimes  du  passage  de  la  ligue  ou  du  tropique  ne  les 
excluent  point,  et,  leur  jour  venu  ,  on  les  accueille  gaiement  si  les  flots  et  les  vents  veu- 
lent bien  le  permettre. 

Semblable  à  l'antique  Panthéon ,  l'Océan  est  le  lieu  d'asile  de  tous  les  cultes  ;  les 
navigateurs  des  quatre  extrémités  du  monde  y  chantent  tour  à  tour  leurs  hymnes  reli- 
gieux ou  nationaux.  Hier,  sous  cette  latitude  ,  passait  un  vaisseau  anglais  hurlant  Ride, 
Britannia  !  et  God  savc  the  queen!  demain,  ce  sera  peut-être  une  polacre  napolitaine 
dévotement  enivrée  en  l'honneur  de  saint  Janvier-,  aujourd'hui,  c'est  la  frégate  fran- 
çaise l'Jréthusc  célébrant  à  sa  manière  le  1er  mai ,  les  glorieuses  ,  le  nouvel  an  ,  ou  le 
mardi  gras. 

Ces  quatre  solennités  ne  diffèrent  presque  pas  entre  elles,  surtout  si  l'on  se  trouve  sous 
voiles.  Point  de  salves  d'artillerie  ;  en  ce  cas  ,  l'on  n'a  que  faire  d'effaroucher  les  bonites 
et  les  marsouins;  on  réserve  les  détonations  pacifiques  pour  le  séjour  en  rade,  et  les  deux 
fêtes  réglementaires  perdent  ainsi  leur  marque  distinctive.  Une  inspection  de  deux  heures 
en  grande  tenue  et  en  armes,  une  double  ration  de  vin  à  dîner,  la  permission  déjouer,  de 
danser  et  de  chanter  à  plein  gosier,  depuis  midi  jusqu'au  soir,  appartiennent  aussi  bien  au 
premier  jour  de  l'an  qu'à  la  Saint-Philippe,  ou  au  28  juillet  ;  le  mardi  gras  seules!  exempt 
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de  toute  espèce  de  corvée  :  c'est  le  seul  jour  férié  où  l'équipage  ne  soit  pas  forcé  d'ache- 
ter ses  plaisirs  par  une  parade  militaire  cent  fois  maudite.  La  matinée  ,  il  est  vrai ,  a  été 
consacrée  aux  travaux  habituels;  mais  le  reste  du  temps  sera  complètement  abandonné 
aux  meneurs  du  peuple  matelot. 

A  bord  de  l'Aréthuse,  Flafla  est  en  possession  de  présider  aux  distractions  du  gaillard 
d'avant:  l'autorité  l'y  encourage  et  lui  en  sait  gré.  En  considération  de  sa  verve  exhila- 
rante, bien  des  peccadilles  lui  sont  pardonnées ,  et  une  grande  indulgence  est  le  prix  de 
ses  saillies.  Le  fou  du  navire  a  ses  privilèges  comme  celui  des  cours  d'autrefois,  car  il 
provoque  le  rire  et  la  gaieté  franche  de  tous  ces  braves  gens  enlevés  à  leurs  affections 
pour  vivre  emprisonnés  sur  les  flots  ,  et  soumis  à  la  plus  rude  discipline.  Voici  trois  fois 
vingt-quatre  heures  qu'on  l'apercevait  à  peine  aux  manœuvres  générales  Jouant  du  fifre 
pour  donner  le  pas,  et  disparaissant  aussitôt;  on  remarquait  aussi  les  fréquentes  absences 
de  Friséic  et  du  Parisien ,  et  l'on  se  disait  tout  bas  :  «Bien  sur,  à  eux  trois ,  ils  nous  pré- 
parent quelque  comédie  pour  notre  carnaval  ;  pourvu  toutefois  qu'il  fasse  beau  temps 
mardi  qui  vient  !» 

Le  ciel  a  été  favorable  aux  vœux  de  l'équipage;  une  brise  rondelelle  balance  la  fré- 
gate comme  dans  un  hamac  ;  pas  de  houle  ,  pas  de  nuages,  on  court  en  bonne  roule  , 
bon  quart  partout  !  Déjà  se  forment  au  pied  des  mâts  des  groupes  semblables  à  ceux  des 
collégiens  au  commencement  d'une  récréation  lorsqu'il  s'agit  de  voter  pour  les  barres,  le 
diable  boiteux  ou  la  balle  empoisonnée,  et  c'est  la  même  question  qui  se  débat.  Assaut 
de  bâton  !  en  avant  les  fleurets  !  à  moi  les  tireurs  de  sabre  !  crient  les  uns  ;  rallie  au  loto  , 
qui  veut  des  cartons  ?  à  la  galoche  !  on  ne  roule  presque  pas  ;  à  la  drogue  ,  matelots  !  à  la 
brisque!  qui  en  est?  répondent  les  autres.  Tout  à  coup  un  bruit  confus  domine  les  di- 
verses motions  des  orateurs  ,  une  oscillation  marquée  agite  toutes  les  têtes  :  Flajla  ! 
Flafla  !  c'est  Flajla  !  répèle-t-on  de  tribord  â  bâbord.  On  court,  on  se  pousse  ,  on  se 
presse;  aux  plus  lestes  les  premières  galeries.  Ceux-ci  sont  étendus  à  plat-pont,  ceux-là 
accroupis  à  la  façon  des  Orientaux;  une  multitude  compacte  se  tient  debout  en  quatrième 
et  cinquième  rang;  les  derniers  venus  ou  les  plus  petits  se  perchent  dans  les  haubans  ,  et 
les  grands  étais  convertis  en  loges  grillées;  quelques  officiers  et  tous  les  élèves, accourus 
au  bruit,  assistent  de  loin  au  spectacle  donné  par  le  fifre  et  ses  deux  acolytes. 

On  sait  qu'à  la  mer  les  principales  embarcations  du  navire  ,  emboîtées  les  unes  dans  les 
autres,  sont  installées  au  milieu  du  pont  sur  de  solides  chantiers;  c'est  de  celte  éminence 
que  Flafla  va  haranguer  son  auditoire.  Cette  fois,  il  est  travesti  en  charlatan  forain; 
Friséic  ,  costumé  comme  au  passage  de  la  ligne  ,  jouera  le  rôle  de  son  épouse  ;  Alexis  ,  le 
Parisien,  sera  paillasse.  L'intéressant  trio  appelle  longtemps  à  sonde  trompe,  de  casserole  et 
de  tambour ,  les  traînards  du  faux-pont  ou  de  la  cale.  L'opérateur  commence  enfin  par  un 
éloquent  exorde  en  bouis-rimés,  que  suivent  les  discours  et  les  démonstrations  les  plus  gro- 
tesques. Le  Parisien  exploite  les  facéties  de  la  barrière  du  Trône  ;  madame  Friséic  rajeunit 
de  son  mieux  quelque  vieux  conte  maritime  qu'elle  débite  d'une  voix  flùtée  ;  l'illustre  Fla- 
fla, qui  se  vante  d'avoir  commencé  sa  sixième  ,  abuse  des  citations  latines:  elles  font  son 
triomphe  ;  les  vieux  de  la  cale  admirent  et  envient  ce  talent  oratoire  et  cette  fécondité  à 
toute  épreuve.  Cependant  des  dialogues  à  l'instar  des  bagatelles  de  la  porte  s'engagent 
sur  le  tréteau  ,  et  amènent  toujours  d'heureuses  réparties,  qui  excitent  les  applaudisse- 
ments frénétiques  de  la  galerie.  Une  critique  grossière  est  l'assaisonnement  obligé  de 
ces  improvisations  :  ainsi  les  acteurs  choisissent  toutes  leurs  épithètes  et  comparaisons  de 
mépris  dans  les  antipathies  avérées  du  matelot;  l'Anglais,  le  gendarme,  le  commissaire  , 
le  cambusier  et  le  soldat .  sont  des  mines  inépuisables  en  traits  satiriques.  Flafla  déclame 
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de  grands  vers  contre  la  perfide  Albion  :  on  est  ravi.  Il  récite  quelque  version  nouvelle  du 
jeu  de  loto,  comme  : 

47,  le  commissaire  pendu 
Tour  avoir  rogné  un  petit  écu  ; 

ou  . 

79,  cambusiers  venus  du  foud  de  l'enfer, 
Qu'on  va  tous  jeter  au  fond  de  la  mer. 

On  rit.  11  raconte  un  sien  exploit  au  détriment  des  tourlourous  ou  des  grippe-jésus  ; 
on  éclate  en  bruyantes  marques  d'approbation.  Enfin,  il  finit  par  se  quereller  avec  sa 
femme  et  son  valet;  les  coups  de  poing  sont  le  bouquet  du  feu  d'artifice,  la  péripétie  du 
drame.  Au  cri  :  «Défie  du  paquet  de  viande!»  la  tendre  Friséic  est  jetée  au  beau  mi- 
lieu des  spectateurs;  Paillasse  ne  tarde  pas  à  subir  un  sort  à  peu  près  semblable ,  et  le 
parterre  prend  alors  une  part  active  à  la  scène  qui  se  déplace.  Personne  ne  songe  aux  jeux 
de  cartes  ni  aux  assauts  d'armes,  on  est  en  train  de  rire  et  de  chanter;  le  repas  du  soir 
n'interrompt  les  plaisirs  que  pour  un  instant,  et  bientôt  les  passavants  et  les  gaillards,  li- 
vrés aux  gens  de  l'équipage  ,  retentissent  de  leurs  tumultueux  ébats. 

Quelquefois  la  farce  est  beaucoup  plus  régulière  :  c'est  franchement  un  vaudeville  ou 
même  un  drame,  dont  une  troupe  de  gabiers  et  de  novices  régalent  les  camarades.  Les 
pères  nobles  ont  bien  leur  prix  ;  mais  les  jeunes  premières  sont  surtout  adorables. 

Nous  avons  vu  la  Tour  de  Nesle  ,l' Auberge  des  Adrets,  et  Robert  Macaire,  repré- 
sentés ainsi  par  les  comédiens  ordinaires  de  la  frégate  la  Dryade ,  où  ces  divertissements 
avaient  lieu  tous  les  dimanches  ,  et  faisaient  fureur  ;  toutefois  la  pièce  qui  obtenait  le  plus 
grand  succès  était  sans  comparaison  Michel  et  Christine.  Les  marins  attendris  trépi- 
gnaient dès  que  commençait  le  couplet  pathétique  : 

Pour  un  soldat  qui  n'en  a  point  l'usage  , 

Ça  pèse  un  peu;  mais  cependant, 

Malgré  ce  surcroît  de  bagage, 

Je  chemine  toujours  gaîment  {bis). 
Oui ,  désormais,  sans  plus  risquer  d'attendre  , 
Les  malheureux  à  moi  pourront  s'offrir, 

à  ce  vers,  la  multitude  n'y  tenait  plus,  et  faisait  chorus  avec  effusion  : 

Car  j'ai  du  fer  pour  les  défendre! 
Et  de  l'or  pour  les  secourir, 
Et  de  l'or!  oui ,  de  l'or  !  pour  les  secourir  ! 

La  généreuse  strophe  de  M.  Scribe  était  devenue  l'hymne  patriotique  du  bord  ;  on  ne 
se  lassa  pas  de  la  répéter  sous  la  misaine  pendant  toute  la  campagne.  Lorsque  la  frégate 
désarma,  l'équipage  en  masse  fit  demander  Michel  et  Christine  au  directeur  du  théâtre 
de  Rochefort.  Le  jour  de  la  représentation  ,  le  paradis  et  le  parterre  étaient  pleins  de  ma- 
telots qui  venaient  pour  la  dernière  fois  assister  à  leur  comédie  favorite.  Au  moment  fa- 
tal ,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'entonner  de  leurs  cinq  cents  voix  le  refrain  qui  avait  fait 
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leurs  délices  deux  ans  consécutifs;  et  le  lendemain  ,  en  sortant  de  la  ville  ,  le  sac  au  dos  , 
l'étui  de  fer-blanc  pendu  à  la  boutonnière,  et  le  bâton  à  la  main,  ils  chantaient  encore 
avec  enthousiasme  : 

Car  j'ai  du  fer  pour  les  défendre! 
Et  de  l'or,  etc. 

En  prenant  le  mardi  gras  pour  exemple ,  nous  n'avons  pu  signaler  quelques  particula- 
rités propres  au  premier  jour  de  l'an  ;  nous  n'avons  parlé  ni  des  carillons  de  tambour  qui , 
longtemps  avant  le  lever  du  soleil ,  donnent  l'aubade  à  tous  les  membres  de  l'état-major 
et  à  toutes  les  parties  du  navire,  ni  des  députations  de  beaux  parleurs  que  le  gaillard 
d'avant  envoie  aux  autorités  du  bord  ,  ni  de  l'irruption  des  matelots  dans  le  logement  des 
officiers,  ni  de  l'hospitalité  exercée  par  ceux-ci ,  qui  offrent  le  petit  verre  .  et  trinquent 
avec  leurs  inférieurs  pour  commencer  dignement  la  nouvelle  année.  Ces  usages  sont  en- 
core à  peu  près  ceux  de  la  terre  ferme.  Les  visites  de  corps  au  commandant  et  à  l'amiral 
sont  de  rigueur,  et  si  l'on  est  sur  une  rade  étrangère  ,  on  va  de  navire  en  navire  français 
faire  ses  visites  de  cérémonie  comme  dans  une  ville  de  province. 

Nous  ne  dirons  que  peu  de  mots  des  fêtes  chômées  par  une  fraction  de  l'équipage  , 
tandis  que  toutle  reste  vaque  aux  travaux  ordinaires.  Il  en  est  deux  principales,  hSainte- 
Barbc  pour  les  chefs  de  pièces  et  chargeurs;  la  Saint- Nicolas  pour  les  gabiers.  On  ne 
les  célèbre  qu'en  rade  ,  et  c'est  sur  elles  que  sont  calquées  celles  des  maîtres  et  prévôts 
d'escrime  ou  de  danse,  ou  celle  encore  que  les  officiants  de  la  ligne  font  en  commémora- 
tion du  grand  baptême  ,  et  aux  frais  des  ci-devant  néophytes. 

Si  le  4  décembre  *  ,  ou  le  1 0  septembre 2 ,  on  s'est  trouvé  à  la  mer,  les  confréries 
remettent  leurs  solennités  spéciales  à  l'arrivée  au  mouillage;  mais  dès  que  l'ancre  est 
tombée  ,  elles  plaident  chaleureusement  auprès  des  chefs  pour  obtenir  le  droit  de  com- 
penser la  perte  que  les  éventualités  de  la  navigation  ont  fait  éprouver  à  leurs  saints  pa- 
trons. Un  repas  splendide  est  le  fond  des  réjouissances;  on  fait  venir  de  terre  de  la  salade, 
du  rôti  et  des  friandises  ;le  second  du  navire  détermine  la  quantité  de  vin  que  l'on  pourra 
boire, et  l'on  s'attable  pour  un  nombre  d'heures  incalculable;  le  commandant  et  les  officiers 
ont  leur  place  réservée  au  banquet,  et  y  paraissent  un  moment.  Les  ovations,  les  santés  et  les 
toasts  s'y  multiplient;  les  chants  belliqueux,  les  romances  et  les  couplets  badins  égayent 
le  dessert  ;  et  le  soir,  il  ne  manque  pas  de  boute-en-train  pour  organiser  les  danses  sur  le 
gaillard  d'avant.  Les  farandoles  et  les  rondes  sont ,  comme  on  voit ,  la  fin  sacramentelle 
de  tous  les  divertissements  des  marins  à  bord.  Comme  accessoires,  elles  couronnent  toujours 
leurs  plaisirs  prémédités  ;  mais  souvent  aussi  elles  constituent  seules  des  fêtes  impromptu, 
et  convertissent  soudain  un  jour  de  spleen  en  un  jour  d'allégresse. 

G.  DR  i. \  Landru.e. 


1  Sainte-Barbe. 
"-'  SaiDl-Nicolas. 
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LE  BAYONNAIS. 


T^h  ignoble  bateau  ponté  ,  sale  comme  la  galiole  de  Poissy, 
peuplé,  comme  elle,  de  nourrices,  de  matelots  et  de 
nourrissons ,  nous  reçoit  à  Dax ,  et  descend  avec  nous 
le  courant  de  l'Adour  ;  il  parcourt  de  nuit  ses  rives 
accidentées  :  le  jour  paraît  à  peine,  et  nous  voici  sous 
les  murs  de  Bayonnc,  devant  un  immense  pont  de  bateaux 
qui  s'ouvre  pour  nous  livrer  passage.  Quelques  brasses 
encore,  et  nous  touchons  terre,  près  de  la  douane,  vis- 
à-vis  une  masure  qu'on  nomme  l'entrepôt,  au  milieu 
de  l'activité  commerciale,  des  voilures  de  roulage,  des 
bouviers,  des  ballots  de  laine  et  des  portefaix.  Les 
magasins  s'ouvrent ,  les  persiennes  battent  les  mu- 
railles, les  porteurs  d'eau  hurlent  à  fendre  la  tête,  chacun  s'éveille,  le  grand  œuvre 
va  commencer.  Au  négociant  notre  première  visite. 

Celui  que  je  vous  présente  servira  à  vos  études  comme  terme  moyen  pris  entre  les  dif- 
férentes nuances  qui  composent  le  commerce  bayonnais  :  en  lui   vous  généraliserez  le 
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caractère  de  tous;  en  acciunulanl  sur  sa  tète  les  qualités  ou  les  défauts  de  ses  voisins,  vous 
en  ferez  un  homme  type,  un  négociant  modèle. 

Le  négociant  bayonnais  est  gros  et  court ,  son  teint  est  animé,  sa  tête  développée  ,  non 
pas  au  profit  de  l'imagination,  comme  chez  toutes  les  races  méridionales,  mais  au  profit 
de  la  science  mathématique,  qu'il  porte  au  plus  haut  degré,  et  qu'il  sait  employer  à  son 
plus  grand  avantage.  Actif,  plein  de  finesse,  surtout  quand  il  s'agit  de  ses  intérêts,  il  est 
d'une  patience  extrême  quand  il  s'agit  des  intérêts  des  autres:  il  sait  à  merveille  l'art  de 
flatter,  de  capter,  d'exploiter  les  gens  qui  lui  sont  nécessaires ,  et  de  les  délaisser,  comme 
un  meuble  inutile,  dès  qu'il  en  a  tiré  tout  le  parti  possible.  Il  est  très -peu  sensible 
aux  nécessités  sociales  de  notre  civilisation,  ennemi  du  monde,  aussi  difficile  à  cour- 
ber à  ses  usages  ,  qu'un  paysan  bas-breton  aux  rigueurs  de  la  discipline  militaire,  et 
passionné  surtout  pour  ce  far  niente  qui  permet  de  vivre ,  après  la  journée  faite,  au 
milieu  d'un  cercle,  d'un  café  ,  sans  gants,  en  paletot ,  le  chapeau  sur  la  tête  ,  le  cigare 
à  la  bouche.  Le  progrès,  l'industrie,  les  beaux-arts  ne  sont  pas  de  son  goût;  la  peinture, 
il  n'en  comprend  pas  la  nécessité,  entouré  qu'il  est  de  jolies  femmes  et  de  riches  contrées; 
la  musique  est  quelque  chose  de  trop  futile  pour  la  vie  positive  qu'il  s'est  faite.  11  est  un 
seul  plaisir  qu'il  aime,  une  seule  distraction  qu'il  recherche ,  parce  qu'elle  lui  •permet  de 
penser  encore  spéculations,  armements,  contrebande,  douanes,  ou  parce  qu'elle  l'amène 
quelquefois  à  ne  pas  penser  du  tout:  cette  distraction  est  un  bon  dîner.  Mais  ce  n'est  pas 
le  bon  dîner  en  famille  ;  le  négociant  bayonnais  n'est  jamais  en  famille  hors  de  chez  lui  : 
c'est  un  de  ces  dîners  entre  hommes,  qu'Alphonse  Karr  appelle  gueuletons,  commandé  à 
l'avance  à  Monthau  ,  le  restaurateur  célèbre  de  Biarritz  ;  à  Gras,  le  traiteur  à  la  mode  du 
Boucau.  Il  est  à  Bayonne  vingt  associations  de  six  ou  huit  individus  chacune  ,  dont  le  but 
unique  est  un  joyeux  repas.  On  loue  à  Biarritz  une  petite  maison ,  on  la  meuble,  on  la 
décore  pour  l'ouvrir  chaque  dimanche  et  y  dîner  bruyamment;  on  achète  un  couralin  < 
pour  aller  au  Boucau,  —  à  l'embouchure  de  l'Adour, — dîner  une  bonne  fois  pour  toute  la 
semaine,  loin  de  la  parcimonie  du  ménage  quotidien  et  du  tête-à-tête  conjugal  ;  on  loue 
quelques  cacolets ,  ou  l'un  des  omnibus  nouvellement  implantés  à  la  porte  d'Espagne , 
pour  aller  à  Cambo  chercher,  non  pas  quelques  verres  d'eau  thermale,  non  pas  l'air  vif 
de  la  montagne,  mais  toujours  un  bon  dîner. 

Si  le  bon  dîner  est  une  des  affaires  importantes  de  ce  monde,  s'il  est  le  mobile  de  bien 
des  actions  grandes  et  petites ,  je  puis  certifier  qu'à  Bayonne ,  plus  qu'en  aucune  ville  de 
France,  il  n'est  rien  ,  après  les  affaires  commerciales  ,  de  plus  dignement  apprécié;  que 
l'homme  qui  traite  bien .  fut-il  Anglais  ou  Busse  ,  fut  -  il...  contrebandier,  non  pas,  c'est 
un  métier  fort  honorable,  mais  douanier  ou  inspecteur  de  police,  sera  le  bienvenu 
parmi  la  bourgeoisie  de  la  petite  ville;  on  vantera  par-dessus  tout  la  bonté  de  ses  vins, 
l'abondance,  sinon  le  bon  goût,  qui  règne  sur  sa  table;  et  lui  seul,  mieux  que  tout  autre, 
aura  le  difficile  talent  d'opérer  la  fusion  entre  tous  les  partis,  et  de  réunir  chez  lui  car- 
listes et  républicains  :  tant  il  est  vrai  que  pas  une  passion,  pas  un  préjugé  ne  résistent  à 
une  table  bien  servie ,  et  qu'à  l'axiome  «ventre  affamé  n'a  point  d'oreilles»  on  peut 
ajouter  cet  autre,  non  moins  vrai ,  «bon  appétit  n'a  pas  d'opinion.» 

Nulle  autre  part  qu'à  Bayonne  on  ne  rencontre  d'aussi  nombreux  exemples  de  fortunes 
rapides,  et,  par  conséquent,  en  aucune  de  nos  villes  commerçantes  on  ne  trouve  autant  de 
chefs  de  maison  plus  rapidement  parvenus.  Il  n'y  a  pas  peut-être,  parmi  les  comptoirs 
commerciaux,  dix  maisons  dont  la  raison  sociale  ne  date  d'hier.  Tous  ont  commencé  étant 
peu  de  chose;  et ,  à  force  d'aptitude,  de  finesse  ,  de  ce  génie  mercantile  qui  naît  avec 
l'individu  et  ne  s'acquiert  pas,  sont  parvenus  à  élever  leur  nom  inconnu,  leur  comptoir 

'  Petit  baleau  plat  destiné  aux  promenades  sur  l'Adour. 
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à  peine  aecrédité,  sur  les  ruines  d'une  maison  commencée  comme  ils  commencent,  e( 
tombée  comme  ils  tomberont  peut- être...  par  un  malheur  l.  Aussi  est-ce  ici  la  raison  de 
ce  que  je  disais  tout  à  l'heure,  du  peu  de  penchant  du  Bayonnais,  en  général,  pour  ce  qui 
est  le  inonde,  le  progrès  et  l'art,  et  pour  les  étrangers,  par  conséquent.  Il  a  commencé 
avec  la  dose  d'instruction  strictement  nécessaire  pour  tenir  un  grand  livre  et  balancer 
ses  comptes  ;  et ,  songeant  exclusivement  à  sa  fortune,  il  s'est  peu  inquiété,  à  mesure  qu'elle 
s'est  accrue,  de  suppléer  aux  défauts  de  l'éducation  première;  il  a  pensé  même,  j'en  suis 
certain  ,  qu'on  trouverait  dans  une  belle  position  financière  de  suffisantes  excuses  pour 
quelques  lapsus  linguœ  ou  quelques  erreurs  chronologiques. 

Tel ,  en  effet ,  a  commencé  porteballe  qui ,  à  l'aide  d'une  activité  immense  ,  de  cet 
esprit  spéculatif  qui  tire  parti  de  tout,  est  parvenu  en  peu  de  temps  à  un  rang  passable- 
ment honorable;  tel  autre,  sachant  par  cœur  les  sentiers  de  la  frontière,  a  fait  d'immenses 
bénéfices  en  portant  lui-même  à  Mina  des  armes  et  des  munitions  pour  combattre  les 
troupes  françaises;  tel  autre  encore,  il  y  a  peu  de  temps,  faisant  abnégation  d'opinions 
et  de  sympathies  politiques  devant  l'amour  du  gain ,  fournissait  tour  à  tour  à  la  reine 
Christine  et  à  don  Carlos  des  vivres,  des  munitions  et  des  effets;  celui-ci,  qui  fait  en 
amateur  le  métier  de  son  père ,  sourit  avec  finesse  lorsque  le  Phare  ou  la  Sentinelle  an- 
noncent que  six  ballots  de  salpêtre  ont-été  saisis  par  la  douane  sur  la  cime  des  Pyrénées; 
vous  l'entendez  ajouter  tout  bas  qu'au  même  moment  vingt  ballots  entraient  en  Espagne, 
à  cent  mètres  de  là  ,  et  que  les  actifs  surveillants  de  la  frontière  ont  été  joués  encore  une 
fois. 

La  contrebande  là-bas  est  un  grand  mot  :  nul  de  ceux  dont  elle  est  la  ressource  ne  se 
fait  un  crime  de  l'avouer  bien  haut  ;  mais  elle  est  au  nombre  de  ces  petits  péchés  d'habi- 
tude qu'on  confesse  volontiers ,  et  dont  on  n'aime  pas  s'entendre  faire  un  reproche:  aussi 
est-ce  une  question  fort  délicate  à  traiter. 

On  conçoit,  après  tout,  que  Bayonne  ,  placée  aussi  près  de  l'Espagne  ,ait  cédé  à  la  ten- 
tation et  tendu  les  bras  à  des  malheureux  qui  se  battaient,  avaient  faim,  et  étaient  nus  de 
l'autre  côté  des  Pyrénées.  Le  commerce  par  mer  est  devenu  depuis  longtemps  difficile 
pour  les  comptoirs  bayonnais.  L'embouchure  de  l'Adour,  placée  sur  un  côté  du  golfe 
que  ne  préservent  ni  falaise,  ni  rochers,  entourée,  interceptée  par  les  sables  que  la  mer 
amène  des  Landes  et  des  côtes  cantabriques  ,  est  difficilement  accessible  en  tout  temps  : 
une  barre  qu'aucuns  travaux  humains  ne  pourront  détruire,  si  même  ils  parviennent  à 
l'éloigner,  en  interdit  l'entrée  aux  navires  d'un  fort  tonnage  ,  et  ce  n'est  que  dans  des 
conditions  atmosphériques  qui  semblent  devenir  de  plus  en  plus  rares,  que  les  navires  cabo- 
teurs peuvent  entrer  à  Bayonne,  heureux  encore  s'ils  peuvent  en  repartir  après  de  longues 
semaines  d'attente.  Il  fallait  donc  un  autre  aliment  à  l'activité  commerciale  des  Bayon- 
nais: les  guerres  de  la  Péninsule  donnaient  de  grands  avantages  à  la  contrebande  d'ex- 
portation; beaucoup  s'y  sont  jetés,  quelques-uns  s'y  sont  enrichis,  et  du  temps  qui  court 
une  telle  fia  excuse  les  moyens. 

Il  en  est  d'autres  dont  la  fortune  ne  repose  pas  sur  des  bases  aussi  périlleuses  et  n'en 
marche  pas  moins  avec  rapidité.  Deux  ou  trois  maisons  mettent  chaque  année  sur  l'Océan 
une  douzaine  de  navires  destinés  à  la  grande  pêche:  celles-là  sont  les  seules  fidèles  à  la 
vieille  réputation  du  pays  basque;  seules  elles  continuent  ces  hardies  pérégrinations  qui 

1  On  montre,  dans  la  principale  rue  de  Bayonne,  un  commerçant  qui  a  été  affligé  de  trois 
malheurs  dans  un  court  espace  de  temps.  Au  premier,  il  a  acheté  la  maison  qu'il  habitait  ;  au 
second,  il  l'a  élevée  d'un  étage  ;  au  troisième  ,  il  est  devenu  propriétaire  d'un  bien  de  campagne. 
On  espère  que  si  la  fortune  le  maltraite  une  quatrième  fois  ,  il  pourra  devenir  l'un  des  contri- 
buables éligibles  de  l'arrondissement. 
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ont  commencé  la  fortune  de  Saint-Jean-de-Luz  et  de  Bayonne.  Autrefois  chasseurs  à  la 
baleine ,  les  Bayonnais  sont  devenus  pêcheurs  de  morue  :  ils  ont  fondé  les  meilleures 
maisons  de  Terre-Neuve,  et  les  meilleurs  équipages  qui  parcourent  le  grand  banc  sont 
ceux  que  recrutent  la  Soûle  et  le  Labourd. 

Après  les  morues,  dont  on  ne  devine  que  trop  la  présence  dans  une  grande  partie  des 
rues  de  Bayonne  ,  viennent  les  balles  de  laine,  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  l'économie 
sociale  de  l'endroit;  les  résines,  la  térébenthine  que  produisent  les  pignadas  des  landes, 
et  enfin  la  construction  des  navires.  Leur  solidité,  leur  légèreté,  l'élégance  de  leurs 
formes,  sont  appréciées  au  loin,  et  pendant  longtemps  le  gouvernement  a  entretenu  dans 
le  port  des  chantiers  dont  les  cales ,  maintenant  abandonnées,  ont  donné  à  la  marine  mi- 
litaire bon  nombre  de  bâtiments  légers. 

Bayonne,  à  bien  prendre ,  a  plutôt  l'aspect  d'une  colonie  que  d'une  ville  française.  Le 
Bayonnais  pur  sang  ne  forme  qu'une  très-petite  partie  de  sa  population,  qui ,  pendant  les 
six  années  qui  viennent  de  s'écouler,  s'était  accrue  du  double  par  une  multitude  de  réfugiés 
espagnols  appartenant  aux  premières  familles  du  Guipuscoa  et  de  la  Navarre.  Bayonne, 
la  seule  ville  commerçante  dans  une  grande  étendue  de  ce  coin  de  la  France  ,  a  été  de 
tout  temps  le  but  vers  lequel  a  tendu  quiconque  s'est  trouvé  un  caractère  entreprenant , 
une  tête  dressée  aux  quatre  règles,  et  une  fortune  à  faire.  Basques  et  Béarnais  y  sont  en 
grande  majorité;  on  y  rencontre  quelques  Bordelais,  des  Landais,  des  Espagnols  natura- 
lisés ,  et  peu  de  Toulousains.  Chacun  s'y  fait  reconnaître  au  caractère  dominant  de  sa 
caste ,  et  au  milieu  d'eux ,  le  Bayonnais  pur  sang  à  un  langage  particulier  qui  exagère 
encore  l'accentuation  originale  de  l'idiome  gascon. 

Aussi  la  physionomie  de  la  ville  est-elle  des  plus  animées;  à  chaque  pas  on  y  rencontre 
des  types  que  nulle  part  ailleurs  on  ne  trouve  réunis.  Sur  la  place  Grammont,  sous  les 
arceaux  du  Port-Neuf1,  des  groupes  d'Espagnols  engloutis  dans  un  ample  manteau  qui 
ne  laisse  apercevoir  que  la  tête,  la  main  droite  et  un  cigare,  discutent  à  haute  voix  sur 
les  intérêts  de  leur  malheureux  pays ,  et  conspirent  peut-être  à  qui  mieux  mieux. 


1  Les  Panoramas  de  Bayonne ,  moins  l'élégance  ,  moins  le  luxe  ,  moins  les  jolies  Femmes 
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Dans  la  rue  principale  de  la  ville,  entre  un  vieux  pont  de  bois  qui  menace  ruine,  et  la 
Bourse  en  plein  vent  du  commerce  bayonnais1,  le  paysan  et  le  portefaix  basques  marchent 
la  tète  haute  sans  se  déranger  d'une  semelle  pour  faire  place  à  qui  que  ce  soit;  le  bouvier 
excite  ses  bêles  d'une  voix  glapissante ,  et,  ne  pouvant  modérer  son  activité  au  gré  de  leur 
lente  démarche,  court  en  avant  jusqu'à  trente  pas  ,  revient  à  eux,  les  pique  de  l'aiguillon  , 
s'éloigne  de  nouveau  ,  les  appelle  ,  et  revient  encore;  le  courtier  marron  va  de  comptoir 
en  comptoir  recueillant  des  commissions  et  des  escomptes;  la  marchande  de  poisson,  venue 
au  pas  de  course  de  Saint-Jean-de-Luz ,  à  six  lieues  de  là .  apporte  sur  sa  tête  les  pro- 
duits de  la  pêche  du  matin  dans  le  golfe,  s'annonce  par  des  cris  comme  elle  seule  au 
monde  en  profère,  et  qui  déchirent  les  oreilles  à  vingt  mètres  à  la  ronde,  parcourt  la  ville 
sans  prendre  de  repos,  et  repart  aussi  lestement  qu'elle  était  venue;  le  commis  mar- 
chand, placé  sur  la  porte  de  son  magasin  en  attendant  le  chaland  ,  apostrophe  chaque 
passant,  chaque  servante,  chaque  grisette,  de  plaisanteries  gros-sel  qui  font  rire  tout  le 
voisinage;  des  caméristes  biscayennes,  aux  longues  tresses  flottantes,  traînent  ou  portent 
vers  la  place  d'armes  une  multitude  d'enfants  ornés  de  plumes. 


1  La  Bourse  de  Bayonne  est  un  carrefour  formé  par  cinq  rues  au  centre  de  la  ville .  et  appelé 
Us  Cinq- Canlons. 
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De  pauvres  petits  Aragonais  demi-nus,  chaussés  tfalpargatas ,  armés  d'un  long 
bâton  et  se  drapant  dans  un  débris  de  couverture  rayée ,  demandent  l'aumône  de 
porte  en  porte. 


Enfin  aux  Cinq  -  Cantons  ,  l'élite  des  commerçants  élabore  les  nouvelles  d'Espagne, 
fume  un  cigare  de  compagnie,  et  cause  du  prochain  ;  car  là  comme  ailleurs,  à  Bayonnc 
comme  dans  la  petite  ville  de  Picard,  le  prochain  est  souvent  enjeu. 

Après  le  bon  dîner  dont  je  vous  parlais. tout  à  l'heure  ,  vient  la  grisette,  qui  tient  une 
grande  place  dans  la  seconde  vie  du  Bayonnais  :  c'est  une  des  charmantes  créations  de 
ce  monde.  Elle  est  femme  d'abord ,  c'est  sou  premier  et  son  plus  grand  mérite  ;  elle  est 
jolie  ensuite  ,  et  nulle  n'a  plus  de  droits  qu'elle  au  nom  patronymique  de  Gracieuse,  si 
prodigué  dans  le  pays  basque.  Elle  a  l'œil  vif,  la  bouche  toujours  souriante'  le  cœur  bon 
et  facile,  le  visage  d'un  ovale  parfait,  la  tête  bien  posée,  la  taille  fine,  quelque  chose, 
enfin,  de  cet  indéfinissable  caractère,  de  ce  donayre  qui  distingue  la  Navarraise  et  la 
Castillanne,  et  qui  prouve  qu'il  y  a  plus  de  l'Espagne  que  de  la  France  dans  tout  le  pays 
enclavé  entre  la  Bidassoa  et  l'Adour.  Enfin  rien  n'approche  de  la  coquetterie  de  sa  mise, 
de  la  grâce  de  ses  manières;  et  ce  mouchoir  qui  couvre  le  sommet  de  sa  tète,  ce  nœud 
inimitable,  ces  pointes  si  originalement  placées,  semblent  un  défi  lancé  au  bon  goût  et 
à  l'art  toujours  heureux  des  modistes  parisiennes. 

Il  semble  au  Parisien  tombé  de  France  au  milieu  de  Bayonne  que  la  première  et  la 
plus  importante  partie  de  la  population  de  la  ville ,  la  classe  commerçante ,  soit  issue  de 
quelque  bon,  lent  et  lourd  habitant  des  villes  anséaliques;  l'autre  partie,  seule,  n'a 
jamais  songé  à  renier  son  origine,  et  si,  aux  Cinq-  Cantons,  vous  cherchez  en  vain  la 
couleur  locale  ,  chez  Janin,  au  Petit  Versailles  l,  hors  barrière,  en  un  m  >t,  vous  re- 
trouvez la  jôyeuseté  béarnaise  et  la  folie  basque  ,  les  mauvaises  têtes  des  en\  irons  de  Pau. 
et  les  beaux  sauteurs  du  Labourd.  C'est  hors  la  ville  qu'on  reconnaît  le  pays. 


1  La  Chaumière  ii  le  Prado  <!•'  Bayonne 
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On  remarque  chez  la  jeunesse  hayonnaisc  une  tendance  prononcée  vers  le  progrés. 
Son  instruction  est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  ses  pères.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit 
passionnée  pour  le  travail,  ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  fort  aise  de  répandre  joyeusement 
ce  qu'ils  ont  péniblement  amassé;  mais,  soumisede  bonne  heure  aux  travaux  bureaucra- 
tiques, elle  s'y  est  peu  à  peu  courbée,  et  s'en  est  fait  une  douce  habitude.  Les  jeunes 
gens  des  classes  moyennes,  c'est-à-dire  de  celles  qui  n'ont  pas  eu  d'aussi  heureuses 
chances  au  gros  jeu  qui  se  joue  sur  les  rives  de  l'Adour,  forment  le  ban  et  l'arrière-ban 
des  commis  et  élèves  négociants  ;  la  jeunesse  dorée  ,  issue  de  l'aristocratie  financière,  en 
prend  un  peu  plus  à  son  aise ,  flâne  du  matin  au  soir,  et  sait  sur  le  bout  du  doigt  toutes 
les  aventures  galantes  et  tous  les  scandales  locaux. 

Il  est,  certes,  parmi  cette  génération  nouvelle,  quelques  jeunes  hommes  d'intelligence 
et  d'avenir,  et  j'en  citerais  au  besoin  ,  il  en  est  jusqu'à...  deux...,  qui  se  sont  occupés  de 
recherches  sur  l'histoire  de  leur  pays  et  de  travaux  littéraires.  Ceux-là  ,  il  est  vrai ,  et 
quelques  autres  encore  parmi  leurs  proches,  sont  venus  chercher  au  milieu  de  Paris  ce 
vernis  de  bonne  éducation,  cet  usage  du  monde  qu'on  ne  prend  nulle  part  en  province; 
il  leur  en  restera  certes  quelque  chose:  mais  il  en  est  de  ces  qualités  comme  de  toutes 
les  sciences  de  ce  monde,  il  faut ,  pour  ne  pas  les  oublier,  de  fréquentes  occasions  de  les 
mettre  à  profit,  et  ces  occasions  manquent. 

Quand  vient  le  dimanche,  Bayonne  cesse  d'être  une  ville  demi-française,  pour  revêtir 
toutes  les  apparences  d'une  cité  espagnole.  Les  magasins,  les  comptoirs,  sont  clos  dès  la 
veille,  la  grisette  met  ses  habits  de  fête,  la  noblesse  navarraise  reprend  pour  un  instant 
son  costume  national,  la  cloche  tinte,  et  Basques,  Béarnais  et  Biscayens,  marchands  et 
courtiers,  négociants  de  tout  âge,  de  toute  classe,  de  toute  importance,  se  pressent  sur 
le  parvis  de  l'église.  Là  aussi  se  fait  voir  le  jeune  lion  bayonnais1;  mais,  de  même  que 
le  don  Vicente  de  certaine  comédie  de  Moreto  - ,  «il  entend  la  messe  à  la  hâte  avec  quel- 
que voisin  babillard  qui  l'amuse.  Dès  que  Y  Ile  missa  est.  le  relève  de  l'obligation  qui  l'a 
amené,  il  se  réunit  à  deux  ou  trois  amis ,  s'empare  de  la  porte,  et  la  conversation  s'en- 
gage :  chacune  est  soumise  à  un  tribut,  à  un  droit  de  péage;  les  médisants  qu'ils  sont  ne 
laissent  ignorer  à  personne  si  dona  Inès  est  ennuyeuse ,  si  dona  Julia  est  coquette .  si 
dona  Helena  se  farde ,  si  celle-ci  est  bien  mise ,  si  celle-là  est  blanche  ou  noire...» 

Après  la  messe  ,  la  population  tout  entière  se  porte  sur  les  glacis  de  la  place ,  la  garnison 
parade  et  défile;  puis  peu  à  peu  un  incroyable  flot  de  voitures  de  toutes  formes  ,  des 
omnibus ,  des  chars  à  bancs,  des  charrettes,  des  coucous,  des  calèches,  des  cabriolets,  des 
fiacres  et  des  cacolels, s'élancent  hors  des  remparts  sur  la  route  d'Espagne;  en  un  instant 
la  ville  est  déserte, pas  un  habitant  n'y  reste,  hors  les  vieillards,  les  enfants  à  la  mamelle 
et  les  nourrices;  tout  ce  qui  est  jeune,  tout  ce  qui  est  ingambe,  tout  ce  qui  aime  le  plaisir 
et  la  bonne  chère  est  en  route  pour  Biarritz. 

Biarritz  !  Il  n'est  rien  dans  toutes  les  joies  parisiennes  que  l'habitant  de  Bayonne 
veuille  comparer  à  ce  petit  village,  il  n'est  pas  un  plaisir  qui  vaille  ce  plaisir,  pas  un 
nom  qui  soit  digne  de  ce  nom.  Et  c'est  presque  vrai  !...  Il  n'est  pas,  sur  toutes  les  côtes 
de  France,  un  seul  point  où  la  mer  soit  plus  belle,  plus  grande ,  plus  majestueuse  ;  il  n'est 
pas,  depuis  Brest  jusqu'à  la  Bidassoa ,  de  rochers  plus  beaux,  plus  hardis,  plus  mena- 
çants; nulle  part ,  quand  vient  l'équinoxe,  les  flots  ne  déferlent  avec  plus  de  furie. 

Réunissez  ces  trois  noms  si  chers  aux  bons  bourgeois  de  Paris:  Vinccnnes,  Montmo- 
rency, Saint-Cloud,  et  vous  n'aurez  pas  une  somme  de  félicité  équivalente  à  celle  que 

'  Formica-lco. 

-  La  oeasion  hace  al  ladron  ,  Jornada  primera. 
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représente  ce  seul  mot:  Biarritz!  Là  seulement  le  négociant  s'avoue  heureux:  on  y  dîne 
à  merveille;  là,  plus  qu'en  aucun  autre  lieu  des  environs  de  Bayonne,  la  grisette  rit, 
saute  et  babille;  là,  sur  une  place  étroite  et  poudreuse,  les  beautés  de  la  ville  étalent 
leurs  plus  belles  toilettes;  là  afflue  le  peuple  tout  entier  :  il  court  tumultueusement  au 
rivage  ,  se  déshabille  à  la  hâte,  nage  et  barbote  tant  que  dure  le  jour. 

C'est  que  nulle  part  aussi  on  ne  trouverait  une  population  plus  bruyante ,  plus  vive , 
plus  joyeuse,  pour  animer  un  semblable  tableau;  et  Biarritz  serait  à  Dieppe  ,  qu'il  ne 
serait  plus  qu'un  bain  à  l'eau  de  rose,  et  une  succursale  du  cercle  Montmartre  ou  du 
café  de  Paris. 

Et  le  soir  arrive:  les  équipages  de  toute  espèce  qui  depuis  le  malin  courent  de  Bayonne 
à  Biarritz,  et  de  Biarritz  à  Bayonne,  ne  suffisent  plus  pour  reconduire  à  la  ville  cette 
foule  qui  se  presse  tumultueusement  sur  la  route. 


Et  pendant  une  partie  de  la  nuit,  toute  la  campagne  d'Anglet  retentit  du  bruit 
des  chevaux,  des  jurons  des  cochers,  des  joyeux  éclats  des  grisctles,  des  jeunes  gens 
rentrant  à  pied  à  travers  les  sables,  et  de  ce  cri  perçant  des  Basques  qui  traverse  les  airs, 
et  que  l'écho  de  la  falaise  répète  à  une  lieue  de  là.  Puis  tout,  se  tait  et  tous  dorment, 
chrétiens  et  juifs. 

Juifs!...  c'est  vrai  :  ce  mot  annonce  encore  une  partie  importante  de  la  population 
bayonnaise ,  et  l'ometîre  dans  l'esquisse  que  j'ai  entrepris  de  tracer  serait  une  faute 
grave.  Suivez-moi  donc  :  pour  la  connaître  ,  il  faut  la  voir  chez  elle  ;  et  là-bas,  de  l'autre 
côté  de  l'Adour,  elle  posera  devant  nous  tout  entière.  Traversons  cet  immense  pont  de 
bateaux  qui  joint  les  deux  rives  :  le  terrain  que  nous  foulons  appartient  au  département 
des  Landes ,  mais  il  est  encore  faubourg  de  Bayonne;  sur  la  hauteur  qui  nous  domine 
est  assise  la  citadelle,  qui  protège  la  ville;  autour  de  nous  est  le  Saint-Esprit,  petite 
ville  sale  et  pauvre,  mal  bâtie,  mal  pavée,  suant  la  misère  et  la  vermine  par  toutes  ses 
crevasses.  Là  vit,  là  se  traîne  cette  race  originale,  toujours  poursuivie ,  toujours  malheu- 
reuse, et  qui.  parle  travail ,  par  l'astuce,  par  la  ténacité,  sYsl  fait  peu  à  peu  un  nom,  a 
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|iris,  comme  toute  autre  ,  sa  place  au  soleil,  et  a  fini  par  réclamer,  faire  valoir  et  faire 

accepter  un  droit  de  bourgeoisie  que  nul  aujourd'hui  ne  lui  conteste. 

Elle  est  peut-être  la  seule  et  la  dernière  en  France  qui ,  il  y  a  vingt  ans  encore ,  fût 
proscrite  et  poursuivie.  Il  y  a  vingt  ans,  une  ligne  infranchissable  de  démarcation  sépa- 
rait les  deux  villes;  Bayonne,  fîère  à  l'excès  du  présomptueux  nunquam  pollula,  inscrit 
sur  ses  armes  ,  n'eût  jamais  voulu  se  laisser  souiller  par  la  présence  d'un  enfant  d'Israël, 
et  un  juif  rencontré  dans  ses  murs  après  le  coucher  du  soleil  eût  été  poursuivi  'à  coups 
de  pierres  et  traqué  comme  une  bête  fauve. 

Aujourd'hui  ce  préjugé,  cette  antipathie  de  voisinage,  commencent  à  disparaître  ;  mais 
ils  étaient  trop  profondément,  et  depuis  trop  longtemps  enracinés,  pour  ne  pas  résister 
encore.  Le  progrès  était  parvenu  à  combatttre  une  haine  religieuse;  il  est  resté  presque 
impuissant  quand  il  a  eu  à  lutter  contre  l'esprit  financier.  Quand  vint  1830,  ne  remon- 
tons pas  au  delà,  le  peuple  juif  de  Saint-Esprit  se  sentit  plus  libre,  il  eut  confiance  en 
ses  forces,  il  marcha  uni  et  serré  ,  prit  place  au  delà  de  l'Adour,  au  milieu  de  ces  rem- 
parts dont  l'approche  lui  avait  été  interdite  ,  et  peu  à  peu  ses  comptoirs  furent  riches  et 
estimés  à  l'égal  des  comptoirs  bayonnais.  Voilà  pourquoi ,  bien  que  confondues  aujour- 
d'hui en  apparence,  les  deux  populations  seront  encore  longtemps  divisées.  Et  d'ailleurs 
il  est  entre  elles  des  différences  remarquables:  la  race,  d'abord,  et  ce  type  de  figure  israé- 
lite  ,  qui  est  le  même  partout;  l'accent  ensuite ,  car  l'enfant  de  Saint-Esprit  conserve 
un  jargon  tout  particulier  qui  n'est  ni  basque ,  ni  gascon  ;  puis  enfin  l'éducation  des 
femmes  :  la  beauté  ,  l'amabilité ,  l'instruction  sont  choses  aussi  communes  chez  les  dames 
israélites  que  rares  chez  les  dames  bayonnaisesj  et  l'on  conçoit  aisément  après  cela  que 
le  Bayonnais  soit  rancunier  et  jaloux  à  l'endroit  du  juif,  qui  peut-être  se  montre  un  peu 
trop  vain  du  terrain  qu'il  a  gagné. 

Voilà  Bayonne.  Je  vous  ai  décrit ,  autant  que  mes  souvenirs  m'ont  été  fidèles ,  la  phy- 
sionomie originale  de  cette  ville  et  les  principaux  caractères  de  ses  habitants;  maintenant 
il  me  resterait  bien  une  question  à  résoudre  :  il  me  resterait  à  prononcer  sur  l'homme 
que  j'ai  tenté  d'analyser  ce  jugement  posl  mortem  qu'on  prononce  sur  chacun  de  nous 
avant  l'heure  de  l'oubli;  mais  j'hésite  devant  l'accomplissement  de  ce  dernier  devoir,  et 
je  laisse: 

Aux  lionceaux  dont  il  fait  la  fortune  , 

Aux  contrôles  absents  d'une  garde  nationale  problématique, 

Aux  dames  bayonnaises  toujours  délaissées,  toujours  exclues  des  plaisirs  de  ce  inonde , 
dévotes  à  l'excès ,  par  désœuvrement  autant  que  par  conviction  , 

Le  soin  de  dire,  quand  il  ne  sera  plus ,  s'il  fut 

Bon  citoyen  ,  bon  père  et  bon  époux. 

Germon»    i>e    La  vigne. 
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GOUVERNANTE  DU  CURÉ  DE  VILLAGE. 


ans  l'ombre  de  chaque  église  de  village.,  et  non  loin  du  cimetière ,  il 
est  une  maison  de  modeste  apparence,  une  maison  humble  et  chaste, 
isolée  des  autres  habitations,  couverte  en  tuile  ou  en  ardoise  ,  cl  quel- 
quefois aussi  couverte  en  chaume.  On  n'y  voit  point  de  fenêtres  donnant 
sur  la  rue  ou  sur  la  place:  s'il  en  existe  quelques  -  unes ,  les  volets  en 
sont  soigneusement  fermés.  La  maison  tout  entière  semble  tournée  vers 
le  jardin  attenant.  De  ce  côté  seulement  elle  prend  un  air  de  gaieté  et  de  vie:  les  rayons 
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du  soleil  levant  se  jouent  à  travers  des  vitres  qu'une  main  diligente  nettoie  chaque  malin; 
des  plants  de  vigne  ,  des  abricotiers  lapissenl  les  murs ,  et  encadrent  les  fenêtres  d'une 
verte  guirlande.  Ni  les  fleurs  rares,  ni  les  arbres  exotiques  ne  s'étalent  dans  ce  petit 
enclos;  mais  les  légumes,  les  fleurs  et  les  fruits  de  nos  climats  y  croissent  pèle-  mêle. 
Des  allées  bien  entretenues,  et  bordées  de  buis  ou  d'oeillets  d'Espagne  ,  un  bout  de  char- 
mille ,  une  étable  et  une  écurie  ajoutées  au  corps  de  logis  principal ,  tel  est  l'ensemble 
de  cette  demeure  où  l'on  n'entend  d'autres  bruits  que  le  son  des  cloches  de  l'église  voi- 
sine, et  les  chants  qui  s'élèvent  de  la  basse-cour. 

L'habitant  de  cette  maison  n'en  sort  que  pour  vaquer  aux  devoirs  d'un  ministère  sacré, 
pour  porter  aux  pauvres  des  secours  ,  aux  malades  et  aux  mourants  des  consolations  et 
des  espérances.  Quoiqu'il  soit  indulgent  et  facile,  un  grand  nombre  de  villageois  s'effa- 
rouchent encore  de  sa  présence  et  redoutent  sa  censure:  ils  l'appellent  dans  leurs  besoins, 
ils  le  fuient  dans  leurs  plaisirs.  Pour  lui,  point  de  famille,  point  de  réunions  d'amis  et  de 
parents  où  les  cœurs  s'éptnchent ,  où  la  gaieté  circule  et  se  communique  de  proche  en 
proche  :  il  n'a  point  de  compagne  ;  rarement  sa  retraite  est  égayée  par  la  présence  d'une 
mère  ou  d'une  sœur. 

C'est  le  curé  du  village. 

Eh  bien  !  les  distractions  de  ce  monde ,  l'affection  de  ces  amis ,  la  tendresse  de  cette 
famille ,  les  attentions  de  cette  compagne ,  il  trouve  tout  cela  dans  sa  vieille  gouvernante. 
Gouvernante!  tel  est,  en  effet,  son  titre  véritable.  Celle  à  qui  le  règlement  intérieur  de 
la  cure  est  abandonné  sans  contrôle,  qui  gouverne  la  cuisine ,  la  salle  à  manger,  le  jardin, 
qui  administre  au  nom  de  son  maître ,  qui  le  gouverne  lui-même  à  son  insu  ,  pourrait- 
elle  être  confondue  dans  la  classe  des  servantes  ordinaires  ?  N#n  ,  certes.  Que  le  curé  soit 
jeune,  elle  lui  tient  lieu  de  mère  :  vieillard,  elle  devient  pour  lui  une  amie  et  une  confi- 
dente; elle  anime  sa  solitude  ;  elle  souffre  et  se  plaint  avec  lui.  En  un  mot,  elle  ne  le 
quitte  pas  pendant  sa  vie ,  et  lorsqu'il  la  précède  dans  un  monde  meilleur,  elle  ne  tarde 
pas  à  le  suivre. 

Une  mission  si  complexe  conviendrait  sans  doute  à  peu  de  femmes,  et  peu  de  femmes 
aussi  seraient  dignes  de  la  comprendre  et  de  la  remplir.  Il  faut  que  celle  qui  s'y  destine 
y  ait  été  préparée  par  les  événements.  Il  est  des  conditions  indispensables  d'âge,  de  goûts, 
de  caractère  ,  de  position  et  de  bonne  renommée.  Ces  conditions ,  et  les  habitudes  que  la 
gouvernante  du  curé  contracte  dans  ce  long  tête-à-tête  auquel  elle  se  voue,  ses  façons  de 
parler  et  d'agir,  ses  qualités,  ses  défauts,  et  jusqu'à  ses  petits  ridicules,  en  font  un  des 
types  les  plus  tranchés  parmi  les  types  de  province. 

C'est  une  femme  de  quarante  à  cinquante  ans,  petite,  vive,  alerte,  d'une  physionomie 
honnête  et  intelligente:  elle  est  veuve,  ou  elle  n'a  jamais  été  mariée;  elle  a  perdu  ses 
enfants  ,  ou  elle  n'en  a  jamais  eu.  On  la  croirait  pauvre  ,  si  son  habileté  à  tenir  un  mé- 
nage, son  économie  et  sa  propreté  minutieuse  ne  paraient  son  indigence.  D'autres  se 
souviennent,  et  peut-être  se  souvient-elle  aussi  qu'elle  fut  jolie  dans  sa  jeunesse:  même  à 
l'âge  canonique  où  elle  est  parvenue,  elle  a  gardé  quelque  chose  de  gracieux,  un  certain 
soin,  une  certaine  habitude  déplaire.  Sa  mise,  quoique  simple,  annonce  plus  de  goût  que 
l'on  n'en  trouve  d'ordinaire  dans  les  campagnes.  Une-  réputation  d'ordre  et  d'activité, 
une  piété  bien  connue,  des  mœurs  que  la  calomnie  a  respectées,  tout  la  désigne  au  choix 
du  curé  qui  vient  d'être  installé  dans  la  paroisse;  son  nom  même  s'harmonise  avec  son 
extérieur  et  l'emploi  qu'elle  sollicite:  elle  s'appelle  Marthe  ou  Ursule.  Son  isolement  esl 
un  litre  de  plus  en  sa  faveur  :  n'ayant  ni  parents  ni  famille,  ellese  consacrera  uniquement 
à  celui  qui  vit  sans  famille,  et  par  une  adoption  que  Dieu  a  rendue  facile  au  cœur  des 
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femmes,  et  à  laquelle  celle-ci  est  déjà  préparée,  elle  fera  du  presbytère  sa  maison  ,  du 
curé  l'objet  de  tous  ses  soins  et  de  toutes  ses  affections. 

La  voilà  donc  investie  de  ce  titre  qu'elle  a  tant  ambitionné  !  la  voilà  établie  maîtresse 
et  souveraine  dans  son  petit  royaume.  Déjà  la  sombre  demeure  a  pris  un  autre  aspect  : 
Ursule  la  parcourt  du  haut  en  bas.  Grâce  à  elle  les  carreaux  de  la  salle  à  manger,  le 
parquet  en  bois  blanc  du  salon  ,  les  vieux  meubles,  la  vaisselle,  semblent  rajeunis,  tant 
ils  sont  cirés,  frottés,  nettoyés.  Mais  quoi  !  c'est  véritablement  un  ménage  de  garçon  que 
celui  dont  l'intendance  lui  a  été  confiée.  Point  de  bois  dans  le  bûcher ,  point  de  vin  dans 
la  cave ,  point  de  provisions  dans  le  grenier,  point  de  linge  dans  les  armoires  ;  et ,  faut-il 
le  dire  ,  point  d'argent  dans  le  secrétaire  !  Le  bagage  que  le  nouveau  dignitaire  de  la 
cure  a  apporté  avec  lui  était  si  léger  et  si  mince  !  Celui-ci  est  venu  préoccupé  de  la 
responsabilité  qu'il  assumait  sur  sa  tète,  se  défiant  de  ses  propres  forces ,  méditant  les 
devoirs  de  sa  mission;  mais  comment  il  vivrait,  avec  quelles  ressources  îl  monterait  son 
petit  ménage,  il  n'y  a  pas  songé  :  il  faut  donc  qu'Ursule  y  songe  pour  lui.  Laissez-la 
faire ,  et ,  à  force  d'industrie  persévérante ,  elle  suffira  au  nécessaire ,  et  parviendra  même 
à  se  ménager  un  peu  de  superflu.  Elle  ne  se  donne  pointde  repos  qu'elle  n'ait  amassé  une 
provision  convenable  de  toile,  et  façonné  des  draps,  des  nappes,  des  serviettes,  des  ri- 
deaux. Pendant  ce  temps ,  elle  ne  néglige  point  le  potager  ;  une  colonie  naissante  de 
poules  et  de  canards  s'ébat  dans  la  basse-cour;  bientôt  une  vache,  l'orgueil  et  la  joie 
d'Ursule,  sera  installée  dans  l'étable.  Que  désormais  le  curé  retienne  à  dîner  un  de  ses 
confrères,  sa  gouvernante  n'aura  pas  à  rougir  de  son  hospitalité. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  attache  et  qui  intéresse  dans  cette  réunion  de  deux 
êtres  si  différents  d'esprit,  de  langage  et  d'éducation;  tous  deux  isolés  du  reste  des  hommes, 
l'un  tournant  vers  le  ciel  ses  pensées,  l'autre  incessamment  occupée  de  soins  matériels; 
celui-ci  rendant  à  Dieu  le  culte  qui  lui  est  du  pour  lui-même,  celle-là  s'excitant  à  la  piété 
par  amour  et  par  admiration  pour  son  maître?  Dans  les  attentions  qu'elle  lui  prodigue, 
il  n'y  a  pas  seulement  la  sollicitude  et  la  vigilance  d'une  mère,  il  y  a  aussi  le  respect  et 
la  soumission  d'une  pénitente.  Dès  les  premiers  jours  elle  s'est  prise  d'une  sorte  de  fana- 
tisme pour  cet  homme  si  jeune  encore ,  et  revêtu  d'un  caractère  si  auguste ,  si  dévoué  à 
son  église ,  et  si  abandonné ,  si  charitable  aux  pauvres ,  et  si  pauvre  lui-même.  L'en- 
tourer de  soins,  obtenir  un  peu  de  son  affection  et  de  sa  confiance,  justifier  par  mille 
égards  le  choix  qu'il  a  fait  d'elle,  voilà  où  elle  met  son  ambition.  Elle  s'étudie  à  le  con- 
tenter et  à  lui  plaire;  elle  devine  ce  qu'il  désire  avant  même  qu'il  n'ait  parlé;  elle 
l'écoute  avec  recueillement;  elle  se  montre  heureuse  de  le  servir. 

Sévère  et  difficile  en  ce  qui  la  regarde,  c'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  lui  qu'elle  se 
montre  minutieuse.  Elle  veut  que  ses  aubes,  ses  rabats  et  ses  surplis,  soient  toujours 
d'une  blancheur  irréprochable.  Où  trouver  du  linge  qui  soit  mieux  tenu  et  plus  artiste- 
ment  plié  que  le  sien?  Pénétrez  dans  la  chambre  où  il  repose,  dans  le  cabinet  où  il  tra- 
vaille et  où  il  prie  ,  quel  ordre  !  quelle  propreté  !  comme  ce  lit  invite  au  sommeil  !  quelque 
épais,. quelque  bien  rembourrés  qu'en  soient  les  matelas,  Ursule  s'inquiète  encore  :  il 
faudra  pour  la  rassurer  que  le  curé  consente  à  l'addition  d'un  sommier,  cl  même  d'un  lit 
de  plume;  elle  lutte  contre  ses  scrupules,  et  elle  le  force  à  s'accorder  cette  douceur  qu'il 
croyait  devoir  s'interdire.  C'est  elle  aussi  qui  a  suspendu  ces  rideaux  à  l'alcôve  et  aux 
fenêtres;  c'est  elle  qui  a  su  ménager  ce  demi-jour  si  favorable  à  la  méditation.  Chaque 
matin ,  pendant  la  messe ,  elle  range  à  leur  place  accoutumée  les  papiers  et  les  livres 
dont  son  maître  s'est  servi  la  veille.  Au  retour,  il  trouvera  sous  sa  main  sou  bréviaire  et 
ses  auteurs  favoris  :  elle  aura  pris  la  précaution  de  marquer  la  page  à  laquelle  il  les  avait 


:}72  •  LE  PRISME, 

laissés  ;  elle  lui  épargne  jusqu'au  travail  de  celle  recherche  ;  si  elle  pouvait  les  lui  épar- 
gner Ions! 

Avec  quelle  impatience  elle  épie  l'instant  pu  il  sortira  de  l'église!  Il  rentre  au  presby- 
tère, et  déjà  le  déjeuner  tout  chaud  est  posé  sur  une  petite  table  que  recouvre  une  nappe 
éblouissante  ;  déjeuner  bien  frugal,  mais  apprêté  avec  tant  de  soin,  et  servi  avec  tanl  de 
propreté,  qu'il  éveille  l'appétit,  et  flatte  les  yeux  avant  de  flatter  le  goût  Assise  dans  un 
coin  de  la  ebambre,  occupée  de  son  rouet  ou  de  sa  quenouille,  Ursule  jouit  de  son  ou- 
vrage. Toutefois  elle  ne  laisse  pas  de  surveiller  le  verre  et  l'assiette  de  son  maître.  Dès 
qu'il  a  besoin  d'elle,  elle  accourt  :  elle  va  et  vient  en  silence,  et  avec  une  agilité  qu'on 
n'aurait  pas  attendue  de  son  âge. 

Cette  attention  intelligente  brille  surtout  dans  les  apprêts  du  dîner.  C'est  là  qu'elle 
déploie  tout  ce  qu'elle  possède  de  ressources  et  de  savoir.  Un  peu  gourmande  pour  son 
propre  compte  ,  elle  ne  se  borne  pas  à  rassasier  l'appétit,  elle  le  tente,  elle  4e  provoque, 
et  le  curé  est  obligé  de  se  défendre  des  mille  séductions  de  son  art  :  maintes  petites  que- 
relles s'élèvent  entre  eux  à  ce  sujet.  A  mesure  qu'Ursule  prend  plus  d'empire  sur  son 
esprit ,  elle  le  gronde  doucement  de  montrer  une  telle  indifférence  pour  sa  santé.  11  se 
rendra  malade,  lui  répète-t-elle  sans  cesse  ;  il  se  refuse  tout:  pourquoi  n'aurait-il  pas  plus 
souvent  de  la  viande  de  boucherie  et  de  la  volaille  ?  Dieu  merci  !  la  basse-cour  est  bien 
fournie...  Que  dire?  que  répondre?  le  curé  laisse  faire  sa  gouvernante:  il  permet 
qu'elle  ajoute  quelque  chose  à  son  frugal  ordinaire ,  et  il  cesse  de  se  reprocher  ces  délices 
gastronomiques  en  réfléchissant  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  lui,  mais  que  c'est  aussi 
pour  elle. 

Ses  journées  s'écoulent  dans  ce  cercle  d'occupations  qu'elles  ramènent  continuellement. 
Sa  vie,  pour  être  un  peu  monotone,  n'est  pas  sans  plaisirs.  Ursule  n'est  point  curieuse  des 
distractions  du  dehors.  Elle  se  trouve  si  bien  dans  sa  retraite!  elle  y  règne  avec  une  au- 
torité si  absolue!  Tout  ce  qui  l'entoure  n'est-il  pas  son  ouvrage?  n'en  jouit-elle  pas  ?  ne 
peut-elle  pas  en  disposer  comme  de  son  bien?  N'est-ce  pas  elle  qui,  semblable  au  fermier 
de  la  fable , 

Vous  fait  argent  de  tout,  convertit  en  monnaie 
Ses  chapons,  sa  poulaille?  elle  en  a  même  au  croc. 


Croyons-en  là-dessus  le  proverbe  bourguignon;  elle  disait  le  premier  jour  :  la  vache  de 
M.  le  curé;  le  second  jour  elle  disait  déjà:  notrevache;  le  troisième  jour  elle  a  dit: 
ma  vache;  et,  depuis  ,  elle  ne  dit  plus  autrement.  Elle  s'est  tellement  accoutumée  à  cette 
communauté  d'intérêts,  qu'elle  fait  de  Yégoïsme  à  deux,  s'il  est  permis  d'appliquer  aux 
choses  du  ménage  ce  qu'une  femme  célèbre  écrivait  de  l'amour.  Malgré  son  bon  cœur,  il 
lui  arrive  de  disputer  aux  pauvres  ce  qu'elle  a  amassé.  Le  curé  se  cache  d'elle  pour  ré- 
pandre ses  aumônes;  et  lorsqu'elle  le  surprend  en  flagrant  délit  de  charité  ,  elle  va  jus- 
qu'à opposer  les  maximes  d'une  prévoyance  mondaine  aux  magnifiques  préceptes  de 
l'Évangile. 

Mais  si  elle  ne  court  pas  au-devant  du  monde,  le  monde  afflue  dans  sa  retraite.  Péni- 
tentes de  tout  âge,  fiancés  qui  veulent  presser  la  publication  de  leurs  bans,  maris  ra- 
dieux qui  sollicitent  le  baptême  pour  leurs  nouveau -nés,  héritiers  qui  viennent  mar- 
chander un  enterrement ,  tous  les  rangs  de  la  société  passent  successivement  devant  elle. 
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C'est  le  curé  que  l'on  demande  ;  mais  le  curé  est  retenu  au  chevet  d'un  malade.  Qui 
recevra  cette  foule  de  visiteurs?  qui  s'affligera  avec  ceux  qui  pleurent?  qui  se  réjouira 
avec  ceux  qui  rient?  qui  dissertera  avec  les  personnes  timorées  sur  les  faiblesses  de  la 
chair  et  les  pièges  de  l'esprit  malin?  enfin,  qui  changera  ,  suivant  les  gens,  de  conte- 
nance et  de  langage?  qui?  la  gouvernante.  Elle  écoute  les  prières  des  uns,  elle  comprend 
l'impatience  des  autres;  elle  grave  dans  ^a  tête  les  recommandations  de  tous  ;  et  lorsqu'ils 
reviennent  au  bout  de  quelques  jours,  le  curé  peut  leur  dire  à  bon  droit,  en  leur  mon- 
trant Ursule  : 


Allez  lui  demander  si  je  sais  votre  affaire. 


Le  soir  arrive;  il  arrive  si  tôt  dans  les  campagnes  !  fatigué  de  ses  travaux  de  la  jour- 
née ,  le  curé  s'enferme  dans  son  cabinet.  Le  temps  n'a  pas  encore  établi  entre  sa  gou- 
vernante et  lui  la  douce  familiarité  qui  viendra  plus  tard.  Elle  reste  seule;  mais  elle  sait 
qu'il  est  là,  qu'il  se  livre  à  de  saintes  lectures  ou  à  de  pieuses  méditations.  Elle  s'efforce 
de  suivre  son  exemple  :  elle  tombe  dans  de  vagues  rêveries.  Les  souvenirs  d'un  passé 
malheureux  se  mêlent  aux  images  d'un  riant  avenir,  et  les  préoccupations  du  ménage  aux 
pensées  d'une  autre  vie.  Elle  se  retire  enfin  dans  sa  chambre,  où  elle  s'endort  d'un 
sommeil  paisible ,  bien  sûre  de  retrouver  tout  son  bonheur  à  son  réveil. 

Cependant,  la  force  de  l'habitude,  les  discrètes  attentions  d'Ursule,  son  zèle  éprouvé  , 
produisent  à  la  longue  leur  effet.  Cette  froide  réserve  dont  elle  souffrait  sans  se  plaindre 
disparaît  peu  à  peu.  Le  curé  commence  à  lui  témoigner  un  confiant  abandon ,  il  la  con- 
sulte, il  pense  tout  haut  devant  elle,  il  recherche  son  entretien  et  sa  société.  Jusque-là 
elle  avait  pour  lui  autant  de  crainte  que  de  vénération  :  elle  n'a  pas  cessé  de  le  révérer; 
mais  déjà  de  nombreux  indices  annoncent  qu'elle  a  cessé  de  le  craindre.  Ce  n'est  point 
assez  pour  elle  :  son  instinct  de  femme  se  développe.  Le  titre  dont  elle  se  décore  légitime 
ses  prétentions,  et  elle  aspire  à  le  mériter.  Quels  moyens  mettra-t-elle  en  usage?  par 
quelle  gradation  imperceptible  conduira-t-elle  son  maître  de  la  réserve  à  la  confiance , 
et  de  la  confiance  à  la  plus  entière  sujétion?  C'est  là  son  secret  :  c'est  celui  des  femmes 
supérieures.  Un  jour  viendra  ou  le  curé  sera  amené  à  ne  voir  que  par  ses  yeux,  et  à  ne 
décider  que  par  son  conseil  :  influence  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus  cachée  ,  et 
que  celui  qui  est  ainsi  dominé  ne  s'en  aperçoit  pas.  Après  tout,  cette  œuvre  de  diplomatie 
est-elle  donc  si  difficile  ?  Quand  on  pense  que  la  gouvernante  vit  dans  une  solitude  com- 
plète avec  son  maître,  qu'aucun  plaisir,  aucune  distraction  du  dehors  ne  vient  le  lui  dis- 
puter, qu'il  lui  est  livré  moralement,  on  s'étonne  qu'il  retienne  encore  quelques  restes 
d'énergie  virile,  et  qu'il  puisse  croire  au  mensonge  de  son  autorité. 

C'est  là  justement  le  triomphe  de  la  politique  d'Ursule.  Dès  ce  moment  elle  se  trace  à 
elle-même  un  plan  habilement  conçu  ,  et  non  moins  habilement  exécuté  ;  le  tact  qui  lui 
a  appris  à  fonder  son  empire  lui  apprend  à  le  conserver.  Elle  redouble  d'égards  et  de 
prévenances;  elle  se  confond  dans  une  sorte  d'adoration.  Ecoutez-la  parier  de  son  maître  : 
ces  mots,  M.  le  curé,  prennent  dans  sa  bouche  une  autorité  irrésistible;  elle  les  pro- 
nonce avec  emphase.  A  ce  mot  redouté  ,  elle  inclinerait  volontiers  la  tête  comme  elle  fait 
à  celui  de  Jésus-Christ  :  M.  le  curé  a  fait  ceci  ;  M.  le  curé  a  dit  cela;  M.  le  curé  pense 
de  telle  manière...  Pourrait-elle  dire  ,  faire,  penser  autrement  que  M.  le  curé?  elle  s'ef- 
fare   derrière  lui  :  elle  se  rouvre  de  son  ombre;  elle  le  grandit  aux  yeux  de  ses  parois- 
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siens;  elle  exalte  sa  piété  et  ses  bonnes  œuvres;  puis  ,  lorsqu'elle  lui  a  attiré  le  respect  et 
l'obéissance  de  tous  ,  elle  se  prend  à  trembler  devant  son  ouvrage.  Le  spectacle  de  ce 
respect  et  de  cette  obéissance  réagit  sur  elle  ,  et  l'entraîne  à  son  tour.  Contraste  éton- 
nant !  elle  gouverne  l'homme  ,  et  elle  n'ose  pas  lever  les  yeux  sur  le  prêtre. 

C'est  ce  mélange  de  domination  et  d'obéissance,  de  familiarité  et  de  pieux  respect , 
qui  imprime  à  la  physionomie  de  la  gouvernante  un  caractère  particulier;  toutefois  son 
influence  ne  tarde  pas  à  s'échapper  de  l'enceinte  étroite  du  presbytère,  et  à  se  produire 
au  dehors.  Les  dignitaires  du  village  lui  témoignent  une  condescendance  affectueuse  ; 
elle  vit  dans  l'intimité  la  plus  étroite  avec  plusieurs  vénérables  matrones,  qui  versent 
dans  son  sein  leurs  scrupules  religieux  et  leurs  espérances  de  salut.  Si  la  femme  du  maire 
et  celle  de  l'adjoint  ne  se  disputent  pas  toujours  ses  bonnes  grâces  ,  en  revanche  les 
femmes  des  pauvres  laboureurs  lui  portent  envie.  Qu'est-ce  ,  en  effet ,  que  leur  existence 
laborieuse,  pleine  de  privations  et  de  soucis  ,  en  comparaison  de  cette  vie  fleurie,  exempte 
d'inquiétude  ,  toujours  calme,  toujours  unie,  qui  s'écoule  à  l'ombre,  dans  l'abondance  et 
dans  la  sanctification? 

Quant  au  vulgaire  des  servantes ,  elles  sont  trop  au-dessous  de  la  gouvernante  du 
curé  pour  ne  pas  en  être  jalouses.  C'est  en  vain  qu'elles  affectent  de  lui  refuser  le  titre 
qui  lui  appartient ,  et  de  la  ravaler  jusqu'à  elles  :  leur  voix  est  étouffée  par  la  voix  pu- 
blique ;  elles  sont  forcées  d'avouer  ses  perfections  comme  femme  de  ménage ,  sa  science 
profonde  des  secrets  culinaires,  la  diversité  infinie  de  ses  talents  ;  mais,  incapables  d'ap- 
précier son  dévouement  et  de  saisir  l'habileté  avec  laquelle  elle  a  su  fonder  son  crédit , 
elles  l'expliquent  par  une  interprétation  injurieuse.  Qu'un  sourire  d'approbation  accueille 
çà  et  là  leurs  calommies,  qu'elles  trouvent  un  auxiliaire  dans  la  malignité  publique  , 
nous  ne  prétendons  pas  le  nier.  Aussi  bien  que  faut-il  en  conclure?  sinon  que  toutes  les 
gloires  ont  leurs  détracteurs,  et  que  la  médisance  consolide,  en  les  attaquant,  les  grandes 
renommées. 

Il  est  deux  fonctionnaires  qui  subissent  de  plus  près  l'influence  qu'elle  exerce  autour 
d'elle  ;  deux  satellites  qui  vivent  comme  plongés  dans  les  rayons  que  répand  cette 
étoile  lumineuse  :  nous  voulons  parler  du  sacristain  et  du  maître  d'école.  Il  suffit  d'étu- 
dier leur  contenance  et  l'expression  de  leurs  traits  ,  lorsqu'ils  abordent  Ursule  ,  pour 
comprendre  ce  qu'elle  est  réellement,  et  ce  qu'elle  peut.  Jamais  courtisans  ne  se  mon- 
trèrent plus  obséquieux  envers  un  maître  absolu  ;  c'est  à  qui  obtiendra  d'elle  un  regard 
d'approbation,  un  mot  flatteur,  une  marque  d'intérêt  et  de  sympathie.  Rivaux  amis,  ils  ne 
troublent  point  le  village  du  scandale  de  leurs  débats  ;  ils  savent  qu'ils  se  perdraient  par  là 
sans  retour,  et  que  celle  qui  tient  leur  sort  entre  ses  mains  exige  de  ses  esclaves  un  culte 
silencieux.  Pour  mieux  lui  plaire,  ils  s'efforcent  de  se  surpasser  dans  leurs  fonctions  res- 
pectives. Tous  deux  ,  réunis  au  lutrin  ,  mugissent  à  l'envi  :  l'assemblée  admire  ,  et  se 
sent  édifiée  ;  elle  ne  sait  pas  qu'en  chantant  si  fort  les  louanges  de  Dieu  ,  ils  ne  chantent 
que  les  louanges  de  la  gouvernante. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  soir,  après  l'angelus,  après  la  fermeture  de  l'école,  ils  vien- 
nent former  un  petit  cercle  qu'elle  préside.  Que  de  dévotes  méhancetés,  que  de  charitables 
médisances  sont  mises  en  circulation  !  C'est  alors  que  l'on  déroule  la  chronique  scandaleuse 
de  l'endroit  :  les  choses  ne  s'expriment  point  crûment  comme  partout  ailleurs  ;  elles  n'en 
sont  que  plus  piquantes  ;  on  raconte  à  mots  couverts  ;  on  a  recours  à  des  tours  de  phrase 
pudibonds  ,  à  des  clignements  d'yeux  significatifs.  Souvent  Ursule  ,  par  un  caprice  de 
pruderie  ,  impose  silence  aux  narrateurs  ;  elle  crie  à  la  médisance  ,  et  recommande  bien 
d'épargner  le  prochain  ;  mais  bientôt  sa  nature  féminine  l'emporte  ,  et  elle  demande  que 
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l'histoire  continue  ;  le  maître  d'école  brille  surtout  dans  cet  exercice.  Ses  prétentions 
oratoires  ,  les  vers  et  les  pages  d'écriture  ,  prodiges  de  calligraphie ,  qu'il  offre  à  Ursule 
pour  sa  fête  ,  sembleraient  lui  assurer  la  palme...  0  vanité  !  c'est  par  l'excès  même  de 
ses  prétentions  qu'il  échoue.  Le  sacristain  ,  avec  sa  grossière  jovialité,  l'emporte  sur  lui. 
L'infortuné  pédagogue,  tombé  du  faîte  de  ses  espérances ,  recherche  en  lui-même  les 
causes  de  sa  chute.  N'est-ce  pas  ,  se  demande-t-il ,  parce  qu'il  a  épousé  en  dernier  lieu 
le  parti  du  maire  ?  n'est-ce  pas  parce  qu'il  professe  des  idées  libérales,  ou  parce  que  sa 
connaissance  supérieure  du  latin  portait  ombrage  au  curé?... 

Voilà  bien  des  raisons  puissantes ,  sans  compter  celles  que  le  magister  ne  s'avoue  pas  : 
aussi  apprendrez-vous  bientôt  qu'il  a  été  destitué  de  ses  fonctions.  Son  crime  était  de  s'être 
montré  peu  respectueux  envers  les  autorités  locales,  c'est-à-dire  envers  M.  le  curé,  c'est- 
à-dire...  ou  plutôt  cela  s'entend  ,  et  ne  se  dit  pas...  envers  la  gouvernante. 

Que  si  le  même  individu  cumule  les  jonctions  de  sacristain  et  de  maître  d'école  ,  il 
n'en  est  que  davantage  dans  la  dépendance  d'Ursule.  Sa  dignité  ,  loin  de  l'émanciper,  le 
rend  doublement  esclave.  Pourrait-il  ne  pas  trembler  lorsqu'il  a  tant  à  perdre  ! 

Après  un  tel  exemple,  qui  ne  baisserait  la  tête  ?  qui  ne  reconnaîtrait  le  pouvoir  dont 
Ursule  est  armée?  Venez  donc  à  elle  ,  vous  toutes  qui  voulez  acquérir  une  renommée  de 
piété  et  de  vertu  ;  c'est  elle  qui  fait  les  réputations  ;  hélas  ,  ses  ennemis  prétendent  que 
c'est  elle  aussi  qui  Tes  défait  :  sa  confiance  et  son  amitié  sont  un  certificat  de  bonne  vie 
et  mœurs.  Venez  â  elle, jeunes  filles  qui  ambitionnez  d'être  admises  dans  la  congréga- 
tion de  la  Vierge  ;  braves  gens  qui  poursuivez  le  gain  d'un  procès  ,  qui  postulez  un  débit 
de  tabac  ,  une  place  de  régisseur,  ou  de  messager  de  la  poste  ;  sollicitez  son  crédit ,  van- 
tez-le lui  à  elle-même  :  elle  n'en  conviendra  pas  ,  elle  s'étonnera  que  vous  puissiez  lui  en 
supposer  aucun  ;  mais  votre  démarche  la  flatte  secrètement ,  et  déjà  votre  cause  est 
gagnée. 

Le  croirait-on  !  cette  femme  ,  nourrie  dans  le  giron  paisible  de  l'Église  et  à  l'ombre 
même  du  sanctuaire  ,  a  donné  accès  dans  son  cœur  aux  passions  tumultueuses  de  la  po- 
litique. Ne  la  blâmons  pas  trop  sévèrement  ;  elle  a  entendu  déclamer  si  souvent  contre  les 
libéraux,  les  niveleurs  ,  les  républicains  ,  qu'ils  ont  fini  par  lui  inspirer  une  pieuse  hor- 
reur ;  elle  les  hait  sans  se  faire  scrupule  ,  comme  elle  hait  le  démon.  Seulement  elle  ne 
distingue  pas  bien  en  quoi  consiste  leur  crime  ;  elle  a  toujours  évité  d'éclaircir  ce  mys- 
tère ,  craignant  d'y  trouver  quelque  iniquité  monstrueuse  ;  elle  les  juge  ,  et  elle  les  con- 
damne de  confiance.  De  qui  lui  parlez-vous  ?  qui  venez-vous  lui  recommander?  Un  libé- 
ral! Juste  ciel!  qu'il  n'approche  pas!  qu'il  ne  souille  point  de  sa  présence  l'air  qu'elle 
respire  !  Surtout  ne  la  sollicitez  point  en  faveur  d'un  tel  homme;  point  de  pitié,  point  de 
merci  pour  lui!  Un  libéral  !... 

Elle  l'écouterait  peut-être  s'il  ne  passait  que  pour  athée. 

Ursule  s'est  donc  formé  une  opinion  politique.  Chaque  matin,  elle  se  recueille  un  mo- 
ment afin  de  lire  ce  qu'elle  appelle  la  gazette  ;  elle  arme  son  nez  d'antiques  besicles  ; 
elle  s'assied  gravement,  et,  dégageant  la  feuille  parisienne  de  son  enveloppe  timbrée,  elle 
commence.  De  temps  en  temps  elle  s'arrête  pour  reprendre  haleine ,  reposer  sa  vue  fati- 
guée ,  et  méditer  sur  ce  qu'elle  vient  de  lire  :  les  nouvelles  de  Rome  ont  toujours  le  pri- 
vilège de  l'intéresser.  Rassurée  sur  la  santé  du  saint-père,  elle  aime  à  s'égarer  dans  des 
récits  de  voyages;  elle  traverse  les  mers,  et  suit  les  missionnaires  aventureux  jusque 
chez  les  peuples  sauvages  : 

Que  le  monde  .  dit-elle,  est  grand  et  spacieux! 
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Elle  revient  enfin  de  ces  excursions  lointaines,  et  elle  s'occupe  des  intérêts  de  l'Europe. 
Elle  s'enfonce  dans  les  discussions  les  plus  ténébreuses.  Pour  se  retrouver  parmi  tant  de 
raisonnements  subtils,  pour  démêler  ensemble  Naples,  Berlin  ,  Vienne  et  Saint-Péters- 
bourg, l'honnête  gouvernante  fait  des  efforts  désespérés.  Combien  de  fois  ne  s'endort- 
elle  pas  au  milieu  de  ce  rude  exercice  !  la  feuille  lui  échappe  des  mains ,  ses  bras  pendent 
négligemment  le  long  de  son  fauteuil ,  et  sa  tête,  se  penchant  peu  à  peu  sur  ses  ge- 
noux, se  relève  soudain  par  un  ressort  machinal.  Lorsqu'elle  se  réveille  ,  l'esprit  rempli 
d'images  effrayantes,  de  femmes  assassinées,  de  presbytères  attaqués,  d'églises  pillées, 
elle  se  signe  dévotement ,  et  conclut  en  elle-même  que  l'impiété  fait  partout  des  progrès 
nouveaux ,  que  les  liens  de  la  société  vont  se  dissolvant,  et  que  la  fin  du  monde  est 
proche. 

Mentionnons  en  passant  le  tendre  attachement  d'Ursule  pour  son  carlin  Azor,  animal 
intéressant  qu'elle  s'est  donné  un  jour  que  le  maître  d'école  et  le  sacristain  l'avaient  dé- 
laissée, les  ingrats!  et  révélons  une  des  faiblesses  de  cet  esprit  supérieur.  Combien  de 
fois  le  curé  ne  lui  a-t-il  pas  fait  la  guerre  à  ce  sujet!  elle-même  en  rougit  ;  elle  s'en 
veut  d'avoir  si  peu  de  force  ;  elle  se  promet  de  montrer  à  l'avenir  plus  de  courage  ,  et  de 
bannir  de  folles  terreurs ,  qui ,  ainsi  que  cela  lui  a  été  prêché  ,  sont  un  péché  véritable  : 
l'habitude  et  la  contagion  de  l'exemple  triomphent  de  toutes  ses  résolutions...  Eh  bien  , 
oui,  Ursule  est  superstitieuse!  elle  a  peur...  elle  a  peur  des  revenants,  elle  croit  aux 
rêves  ,  aux  présages,  et  même,  qui  le  croirait  !  aux  incantations  des  sorciers.  La  nuit , 
lorsque  le  vent  murmure  à  travers  les  arbres  du  verger,  lorsque  les  hauts  peupliers 
crient  sous  l'effort  de  la  tempête ,  Ursule  n'ose  pas  sortir  de  sa  chambre.  Le  presbytère  lui 
paraît  rempli  de  bruits  mystérieux  ;  il  lui  semble  que  les  morts  ,  couchés  dans  le  cime- 
tière voisin,  se  relèvent  de  leurs  tombes,  et  se  promènent  couverts  de  leurs  linceuls 
blancs.  Ecoutez-la  :  elle  vous  dira ,  en  baissant  la  voix ,  que  la  gouvernante  de  l'ancien 
curé  a  entendu,  une  certaine  nuit  de  Noël,  les  lamentations  d'une  âme  en  peine  qui  de- 
mandait des  messes  et  des  prières.  N'a-t-elle  pas  vu  elle-même...  Ici  elle  s'arrête  par  une 
discrète  réticence.  Pressez,  insistez,  vous  obtiendrez  indubitablement  l'histoire  effrayante 
et  véritable  de  quelque  apparition  surnaturelle;  il  y  a  tant  d'horreur  dans  l'accent,  dans 
le  geste  ,  dans  le  regard  de  la"  gouvernante  ,  que  ses  auditeurs  pâlissent  en  l'écoutant ,  et 
se  serrent  les  uns  contre  les  autres.  C'est  en  vain  que  le  curé  cherche  à  les  reconforter 
par  maints  préceptes  religieux  ;  lui  aussi ,  il  n'a  pu  se  défendre  d'une  certaine  émotion. 
Lorsqu'il  se  retire  dans  sa  chambre ,  il  frissonne  en  passant  devant  la  petite  fenêtre  qui 
donne  sur  le  cimetière  ;  il  évite  d'y  jeter  les  yeux,  et  il  allonge  le  pas  sans  le  vouloir. 

Outre  son  carlin  Azor,  Ursule  possède  encore  une  sorte  d'animal  domestique  :  c'est  cet 
enfant  qui,  revêtu  d'une  tunique  blanche,  et  coiffé  d'une  petite  calotte  rouge,  circule 
de  la  sacristie  au  chœur,  dépêche  les  répons,  agile  la  sonnette ,  et  entonne  de  la  voix  la 
plus  pointue  le  Domine  salvum...  :  enfant  mutin  qui,  d'un  air  délibéré,  prête  sesjeunes 
mains  au  mystère  redoutable  de  la  transsubstantiation  ;  qui  voit  célébrer  avec  une  égale 
indifférence  les  baptêmes ,  les  mariages ,  et  les  enterrements  ;  qui  rit,  même  en  entourant 
de  cierges  allumés  le  cercueil  d'un  enfant  comme  lui,  dont  la  tombe  semblerait  creusée 
pour  sa  taille  !  L' enfant  de  chœur,  tel  est  le  nom  qu'on  lui  donne ,  est  placé  sous  la  haute 
surveillance  d'Ursule.  Il  lui  appartient  plus  qu'à  sa  propre  mère  :  elle  s'en  fait  tour  à  tour 
un  page,  un  messager,  un  aide  de  cuisine.  C'est  elle  qui,  les  dimanches  et  les  jours  de 
grandes  fêtes ,  l'arrange  dans  son  gracieux  costume  :  ses  mains  ridées  passent  et  repassent 
sur  cette  tête  blonde,  sur  ces  joues  roses  et  potelées.  Elle  veut ,  mais  en  vain  .  garder  avec 
l'espiègle  une  mine  sévère  :  elle  lui  sourit  en  le  grondant. 
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Mais  le  second  coup  de  la  messe  a  sonné.  Ursule  achève  l'œuvre  importante  et  difficile 
de  sa  toilette  :  elle  se  contemple  longtemps  dans  son  miroir,  et  elle  s'achemine  enfin  vers 
l'église,  son  chapelet  et  son  livre  d'heures  à  la  main.  Là,  superbement  assise  dans  un 
banc  réservé,  tandis  que  les  villageoises  restent  accroupies  sur  leurs  genoux,  elle  sur- 
veille l'assemblée.  Quelle  que  soit  sa  piété  ,  ses  yeux  se  détournent  fréquemment  de  l'autel 
pour  prendre  note  de  chacun  des  assistants.  Plus  tard,  elle  dira,  avec  les  commentaires 
obligés,  les  dentelles  que  portait  celle-ci,  la  jupe  et  le  mouchoir  de  cou  de  celle-là.  En 
attendant,  forte  de  ses  relations  continuelles  avec  l'église,  elle  se  sent,  pour  ainsi  dire,  à 
son  aise  en  présence  de  Dieu.  11  lui  semble  que  les  bénédictions  célestes  que  le  curé  invo 
que  vont  descendre,  par  un  privilège  spécial,  sur  la  tête  de  sa  gouvernante,  et  que  le 
Dominas  vobiscum  s'adresse  particulièrement  à  elle.  Elle  sait  par  cœur  tout  l'office,  et 
elle  se  fait,  gloire  de  marier  sa  voix  aux  mugissements  des  chantres.  Comme  elle  prèle  une 
oreille  attentive  au  prône!  comme  elle  est  fière  de  l'éloquence  du  curé!  comme  elle  en 
épie  l'effet  sur  les  visages  des  paysans  !  comme  son  air  pénétré  prépare  et  entraîne  la  con- 
viction de  l'assemblée  ! 

Quand  vient  l'époque  de  la  première  communion  ,  Ursule  quitte  le  presbytère  pour  la 
nef  de  l'église,  et  elle  partage  les  travaux  dont  son  maître  est  alors  accablé.  C'est  à  elle 
qu'est  remis  le  soin  de  discipliner  la  troupe  des  jeunes  filles.  C'est  elle  qui  les  catéchise, 
qui  leur  souffle  les  réponses  convenables,  et  qui  leur  apprend  1rs  diverges  évolutions  de 
cette  imposante  cérémonie  :  quelle  autre  que  la  vénérable  présidente  de  la  congrégation 
de  la  Vierge  serait  digne  de  ces  fonctions?  Voyez-la  ,  velue  de  blanc  ,  et  couverte  de  longs 
voiles , marcher  à  la  tête  du  troupeau.  Elle  communie  la  première,  afin  de  participer  au \ 
grâces  qui  seronl  répandues  dans  ce  jour  solennel .  donnant  ainsi  à  la  paroisse  édifiée  le 
précepte  el  l'exemple. 
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Opposons  à  ce  tableau  une  scène  toute  différente.  Le  curé  attend  un  jeune  vicaire  qui 
lui  est  envoyé  par  son  évêque  :  plusieurs  ecclésiastiques  des  enviions  ont  été  invités  à 
dîner.  Voici  un  gg-andjour  pour  Ursule!  soutenir  la  réputation  qu'elle  s'est  acquise ,  mé- 
riter les  suffrages  de  ces  juges  éclairés,  prouver  qu'elle  égale  en  talents  leurs  gouver- 
nantes ,  faire  qu'ils  soient  jaloux  de  son  maître  ,  et  que  celui-ci  s'applaudisse  de  son  choix  ; 
enfin  se  montrer  dans  toute  sa  gloire  au  nouveau  vicaire  :  quelle  tâche  !  Tel  qu'un  gé- 
néral dans  un  jour  de  bataille,  elle  endosse  son  plus  beau  costume,  et  commence  par  pas- 
ser en  revue  ses  troupes  auxiliaires,  deux  matrones  aux  bras  rouges,  qu'elle  a  enrôlées 
la  veille;  après  quoi ,  comme  dit  La  Fontaine  : 

on  fricasse,on  se  rue  en  cuisine. 


Les  principaux  habitants  ont  envoyé  au  presbytère  le  produit  de  leur  pèche  ou  de  leur 
chasse.  Nous  épargnerons  au  lecteur  la  nomenclature  des  mets  que  l'on  apprête.  Nous  ne 
dirons  pas  non  plus  les  inquiétudes ,  les  transes ,  les  agitations ,  de  la  gouvernante.  L'heure 
suprême  est  venue  :  les  merveilles  de  son  art  sont  posées  sur  la  table  dans  une  symétrie 
appétissante.  Si  le  rôt  n'était  point  cuit  !  si  le  gibier  était  trop  faisandé!  si...  mais,  grâce 
à  Dieu ,  tout  est  trouvé  délicieux ,  parfait.  Ursule  est  sommée  de  comparaître  devant  ses 
juges  :  elle  s'avance ,  rouge  d'animation  et  de  joie ,  dans  un  désordre  de  toilette  qui  prouve 
quelle  part  active  elle  a  prise  aux  travaux  de  la  journée.  Elle  fait  une  humble  révérence, 
et  elle  écoute ,  les  yeux  baissés  et  le  cœur  palpitant  d'allégresse ,  les  éloges  unanimes  dé- 
cernés à  son  talent.  Heureuse  Ursule  !  voilà  du  bonheur  pour  toute  une  année!  Elle  savoure 
en  elle-même  ces  louanges  ,  elle  se  repaît  du  contentement  que  son  maître  a  dû  éprouver, 
tandis  que  les  deux  matrones,  demandant  des  joies  plus  solides,  se  jettent  avidement 
sur  les  restes  du  festin. 

Cependant  le  temps  a  marché-,  le  curé  s'est  fait  vieux  :  ses  mains  tremblantes  peuvent 
à  peine  soutenir  le  poids  du  saint  ciboire,  et,  pendant  l'hiver,  la  goutte  le  cloue  sur  son 
fauteuil.  Ursule  est  vieille  aussi,  mais  d'une  verte  vieillesse,  et,  d'ailleurs,  elle  trouve 
des  forces  dans  sou  dévouement;  les  années  l'ont  accru  au  lieu  de  l'affaiblir.  Les  diffé- 
rences qui  séparent  le  maître  du  serviteur  se  sont  effacées  avec  l'âge  :  c'est  un  ami  qu'elle 
soigne;  c'est  un  protecteur  révéré,  auquel  elle  se  prodigue  avec  un  zèle  aussi  jeune  et 
aussi  chaleureux  qu'autrefois.  Elle  ne  le  quitte  pas  un  seul  instant  :  elle  prépare  elle- 
même,  et  elle  lui  présente  d'un  air  affectueux,  les  tisanes,  les  potions  que  le  médecin  a 
ordonnées.  Elle  lui  tient  lieu  de  médecin  et  de  garde-malade:  ne  connaît-elle  pas  son 
tempérament?  ne  sait-elle  pas  ce  qui  lui  fait  du  bien,  et  ce  qui  lui  est  contraire?  Lorsque 
le  curé  vient  à  s'assoupir,  elle  retient  son  souffle,  et  craint  de  respirer.  Dès  qu'il  s'éveille, 
elle  est  près  de  lui ,  toujours  bonne,  toujours  empressée  ,  s'oubliant  elle-même ,  et  ne  vi- 
vant que  pour  le  soulager.  Tantôt  elle  lui  raconte,  afin  de  l'égayer,  quelques-unes  de  ces 
anecdotes  dont  elle  possède  un  fonds  si  riche;  elle  le  tient  au  courant  des  affaires  de  ce 
petit  monde  qui  lui  était  tant  connu  ,  et  dont  il  se  sépare  tous  les  jours.  Tantôt  elle  écoute 
avec  respect  ses  maximes  et  ses  allusions  à  une  autre  vie.  Elle  prête  l'oreille  aux  citations 
latines  qui  lui  reviennent  à  la  mémoire  :  elle  affecte  un  air  d'intelligence  comme  si  elle 
les  comprenait.  Elle  a  toujours  prétendu  qu'elle  n'était  point  absolument  étrangère  à  cette 
langue,  et  elle  ne  manque  jamais  d'expliquer  certains  passages,  tels  que  Pater  no ster— 
Virgo  Mavia — panem  quoiidianum.  En  la  voyant  occupée  de  ces  soins  pieux,  qui 
n'oublierait  pas  ses  petits  travers ,  et  les  défauts  de  son  âge  mur;  défauts  qui  tenaient  moins 
à  son  caractère  qu'à  sa  position,  et  qui  n'étaient  souvent  que  l'exagération  de  ses  qualités. 
Enfin  sa  mission  sur  la  terre  est  accomplie,  le  bon  curé  s'est  éteint  doucement.  C'est  de 
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ce  moment  qu'Ursule  s'aperçoit  qu'elle  est  seule  :  elle  cherche  autour  d'elle,  et  s'agite 
avec  inquiétude  comme  un  pauvre  chien  abandonné  ;  elle  sent  qu'il  lui  manque  quelqu'un 
à  soigner.  Sa  vie  est  désormais  sans  but,  sans  objet:  elle  ne  vit  plus,  elle  végète.  Bientôt 
sa  tombe  est  creusée  tout  à  côté  de  celle  de  son  maître ,  et  le  même  ciel  réunit  sans  doute 
ces  deux  âmes  qu'une  touchante  fraternité  avait  unies  ici-bas. 

F  P.  A  NC.OIS    COQUI  LLE. 
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nu  s  minuit,  quand  tout  le  monde  se  livre  enfin  au  repos  dans  l'au- 
berge de  la  commune  de***,  et  que  la  lune  semble  blanchir  encore  les 
longues  murailles  blanches  qui  bordent  la  roule,  on  entend  de  loin 
A'»  J  comme  un  bruit  vague  el sourd;  le  bruit  s'accroît  et  devient  distinct  ; 
^  (  le  murmure  des  larges  roues  de  la  charrette  qui  tournent  lentement  en 
broyant  quelques  cailloux  se  mêle  au  tintement  aigu  des  sonnettes  de 
I attelage;  puis  un  siffle!  commence  un  air  que  la  servante  Madeleine  a  entendu  siffler 
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vingt  f«>i-s  :  Portrait  charmant...  et  un  grand  coup  de  fouet  interrompt  la  mélodie-.. 
portrait  de  mon  amie...  et  un  épouvantable  juron  menace  les  bête*  pour  les  engager  à 
donner  un  dernier  coup  de  collier.  C'est  bien  Gaspard  !  11  s'arrête  devant  la  porte  ;  Made- 
leine s'avance  ,  reçoit  un  baiser  du  roulier,  lui  applique  un  grand  coup  de  poing  entre 
les  deux  épaules ,  et  va  préparer  son  souper. 

La  table  est  couverte  ,  la  flamme  pétille  ,  et  près  de  la  bouteille,  à  côté  du  verre  de 
Gaspard,  Madeleine  a  mis  un  autre  verre ,  car  elle  sait  que  Gaspard  n'aime  pas  à  boire 
tout  seul  -,  mais  le  devoir  avant  tout.  Jamais  le  roulier,  si  altéré  qu'il  fût.  ne  prit  le  pas 
sur  ses  bêtes.  C'esjjui  qui  les  dételle  et  les  conduit  dans  l'écurie  ;  c'est  lui  qui  garnit  le 
râtelier,  et  examine  avec  soin  les  harnais  et  l'équipage  ;  puis  ,  accompagné  de  Castor,  qui 
ne  quitte  pas  son  maître  ,  il  tourne  le  loquet ,  s'avance  près  du  feu  de  la  cuisine  ,  tend  la 
main  à  Madeleine  ,  et  lui  dit  :  «Voilà  !...  c'est  à  nous  deux  maintenant  !» 

La  conversation  ,  pendant  le  souper,  devient  intéressante.  Madeleine  veut  tout  savoir, 
et  il  faut  la  mettre  au  courant  des  nouvelles.  Savez-vous  de  qui  elle  s'informe  ?  De  la 
compagnie  du  roulier,  de  ses  bonnes  bêtes  chéries  ,  car,  n'en  riez  pas ,  ses  bêtes  ,  c'est  sa 
compagnie  ,  sa  société  de  tous  les  jours  ;  c'est  sa  famille  ,  qui  partage  avec  lui  le  soleil  et 
l'orage ,  la  chaleur  et  les  frimas.  Chacune  d'elle  a  son  nom  et  son  caractère  particulier, 
et  sur  les  six  qui  composent  son  magnifique  attelage  ,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressem- 
blent. Garo  et  le  Borgne  sont  les  deux  chevaux  les  plus  robustes.  La  place  au  timon  re- 
venait de  droit  à  Garo,  pour  lequel  la  charge  n'est  qu'un  jeu;  mais  le  Borgne  a  fait  le 
méchant ,  et,  indépendamment  de  ses  ruades  ,  a  mordu  au  cou  son  compagnon  en  allant  à 
l'abreuvoir.  Gaspard,  qui  connaît  la  discipline,  a  décidé  que  le  coupable  serait  au  timon  ,  et 
n'en  bougerait  pas  jusqu'à  Lyon  ;  trait  de  sévérité  qui  a  paru  produire  sur  le  moral  de  la 
bête  l'impression  la  plus  favorable.  Au  milieu  de  l'attelage  figurent  Doucette  et  Mai- 
gron  ,  véritables  animaux  de  juste  milieu,  sages  et  dociles,  réguliers  dans  leurs  habi- 
tudes ,  et  dont  les  amis  du  progrès  pourraient  tout  au  plus  critiquer  l'allure  routinière. 
A  la  tête  du  cortège  ,  c'est  Cocotte ,  si  belle  et  si  douce  ,  et  le  gros  l'Enflé  ,  qui  n'est  pas 
à  l'abri  de  quelques  censures.  L'Enflé  dirigeait  autrefois  la  marche  ,  et  s'était  tellement 
accoutumé  à  la  paresse ,  que  plus  d'une  fois  on  surprit  flasque  et  vide  la  corde  qui  le  sé- 
parait de  Cocotte  ,  tandis  que  celle-ci  s'escrimait  en  efforts  pour  entraîner  ceux  qui  la 
suivaient.  La  pauvre  bête  en  fit  une  maladie  qui ,  grâce  à  Dieu ,  fut  courte ,  Gaspard 
ayant  toujours  sur  lui  la  lancette  au  moyen  de  laquelle  il  lui  rendit  la  santé  ;  mais,  pour 
éviter  de  tels  efforts  à  l'avenir,  le  roulier  décida  que  l'Enflé  serait  placé  le  second;  et, 
permettant  à  Cocotte  ,  désormais  attelée  en  tête  ,  de  ménager  sa  santé  délicate ,  il  a  sou- 
mis à  une  active  surveillance  le  ci-devant  paresseux ,  qui  ne  peut  plus  s'oublier  mainte- 
nant sans  être  rappelé  à  l'ordre  par  un  coup  de  fouet,  et  par  cette  apostrophe,  gros /<7- 
g nant  f...  qui  paraît  humilier  prodigieusement  son  amour -propre.  A  ce  personnel  de 
la   troupe  ambulante  ,  il  faut  ajouter  un  des  acteurs  les  plus  attentifs,  c'est  Castor,  le 
chien  favori,  l'ami  et  le  compagnon  du  maître.  Sa  position  intermédiaire  donne  à  Castor 
une  grande  influence.  Si ,  aux  yeux  du  maître ,  il  est  presque  une  bête  ,  aux  yeux  des 
bêtes,  il  est, presque  un  maître.  Sous  ce  vaste  édifice  que  compose  la  charrette  et  son 
chargement,  est  suspendu  à  quatre  chaînes  un  lit  couvert  du  foin  le  plus  doux  ,  et  qui 
se  balance  de  la  manière  la  plus  agréable.  C'est  là  que  voyage  Castor,  mollement  bercé, 
et  souvent  livré  au  sommeil  lorsque  le  chef  de  la  communauté  marche  lui-même  à  côté  de 
la  voiture.  Il  est  bien  arrivé  quelquefois  à  Castor  de  vouloir  rendre  à  son  maître  le  même 
service  ;  mais  au  moment  où  Gaspard  se  livrait  paisiblement  au  sommeil ,  étendu  sur  les 
ballots  de  marchandises,  Castor  marchant  à  côté  de  Cocotte  pour  l'empêcher  de  dévier, 
et  celle-ci  suivant  fidèlement  le  milieu  de  la  route  comme  une  bête  qui  comprend  tonte 
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(•étendue  de  sa  situation  ,  ou  a  vu  des  inspecteurs  de  police  (  de  quoi  la  police  ne  se 
niêle-t-elle  pas?  )  faire  citer  le  roulier  devant  le  juge  de  paix  ,  comme  coupable  d'avoir 
abandonné  les  rênes  pour  dormir  sur  sa  charrette  ,  comme  si  la  société  ,  pour  se  préser- 
ver de  tout  dommage  ,  n'avait  pas  une  garantie  doublement  rassurante  dans  l'intelligence 
de  Cocotte  et  la  fidélité  de  Castor. 

Que  de  fois,  traversant  les  villes  et  les  villages  par  un  beau  soleil ,  l'on  a  vu  tout  le 
personnel  de  l'attelage,  la  tête  haute,  au  bruit  harmonieux  de  mille  sonnettes,  et  au 
chant  joyeux  du  roulier,  exciter  sur  son  passage  l'admiration  et  l'envie  du  paysan  et  du 
laboureur!  L'un  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  merveilleuse  la  propreté  des  cour- 
roies et  des  mors,  et  des  plaques  cuivrées  qui  brillaient  çà  et  Là  sur  les  parties  diverses 
des  harnais  ;  un  autre  admirait  ces  espèces  de  housses  en  toile  bleue ,  bordées  d'une 
frange  rouge  ,  qui  servaient  de  parure  aux  six  nobles  bêtes  ;  quelques-uns ,  enfin,  cri- 
tiquaient le  plumet  de  Cocotte;  mais  c'était  évidemment  par  jalousie  ,  car  on  reconnais- 
sait maintenant  que  Cocotte,  sans  paraître  trop  fière,  le  portait  avec  beaucoup  de  grâce 
et  de  dignité. 

A  côté  de  cette  charrette  ,  imposante  par  sa  masse  et  par  le  nombre  de  marchandises 
dont  elle  était  chargée  ,  marchait  Gaspard  ,  un  des  heureux  du  siècle ,  Gaspard,  proprié- 
laire  de  ce  magnifique  attelage,  transportant  la  marchandise  d'aulrui  de  Marseille  à 
Lyon  sur  sa  propre  voiture  ,  avec  ses  propres  chevaux  ,  gai,  bien  portant,  bon  nombre 
d'écus  dans  la  poche ,  et  la  pipe  à  la  bouche ,  calculant  son  bénéfice  probable ,  dont  la  cer- 
titude embellissait  encore  pour  lui  le  chemin.  Des  guêtres  de  cuir  le  défendaient  contre 
la  boue  et  la  poussière  ;  une  blouse  bleue ,  déjà  faite  à  la  fatigue  ,  recouvrait  son  vête- 
ment de  velours  couleur  olive,  et  la  modestie  de  son  aspect  contrastait  avec  tout  le  luxe 
de  son  équipage.  C'est  ainsi  que  Napoléon,  au  milieu  d'un  riche  état-major,  se  distin- 
guait par  un  costume  d'une  extrême  simplicité. 

Cependant  Gaspard  savait  ce  qu'on  doit  à  l'étiquette  et  aux  convenances.  Cette  blouse 
poudreuse,  exposée  à  tous  les  accidents  de  voyage  ,  et  son  bonnet  de  coton  ,  surmonté  de 
la  mèche  classique  et  bariolé  de  mille  couleurs,  il  les  enlevait  à  l'approche  de  la  ville,  et 
les  roulant  avec  soin  ,  les  déposait  dans  la  voiture ,  les  confiant  à  la  garde  de  Castor  ;  il 
brossait  s&faquine  de  velours,  rafraîchissait  ses  cheveux  d'un  coup  de  peigne,  et  plaçait 
son  chapeau,  légèrement  incliné,  sur  cette  figure  rayonnante  à  la  fois  de  santé  et  de 
probité.  Jamais  un  vigoureux  gaillard  ne  parut  si  honnête  homme,  et  jamais  honnête 
homme  ne  sembla  si  bien  portant. 

C'est  que,  voyez-vous ,  sous  cette  physionomie  calme  ,  il  y  avait  une  conscience  plus 
calme  encore.  Compter  les  services  que  ce  brave  homme  aimait  à  rendre,  ce  serait  chose 
impossible.  Toute  commission  que  lui  donnait  sur  la  roule  une  de  ses  pratiques  était 
remplie  avec  un  zèle,  un  désintéressement  qui  le  faisait  aimer  de  tout  le  monde.  Pour  un 
message  important,  pour  un  envoi  d'argent ,  c'était  toujours  lui  que  désignait  la  con- 
fiance; on  disait  :  «Vaut  mieux  attendre  quelques  jours  encore,  Gaspard  passera»;  et 
Gaspard  était  chargé  du  paquet. 

Un  jour,  dans  une  auberge  de  village,  il  fut  témoin  d'une  scène  violente  qui  éclata 
entre  une  vieille  aubergiste  et  sa  domestique.  Celle-ci  était  une  bonne  fille ,  dont  la  faute 
<;lai(  légère  ,  et  qui  ;  désespérant  de  trouver  du  pain  ailleurs,  supportait  les  injures  et 
même  les  coups  de  sa  maîtresse  sans  proférer  une  plainte.  Gaspard,  témoin  de  cette  hé- 
roïque résignation  .  murmurait  entre  ses  dents  :  «Qu'avez-vous  à  dire?  lui  demanda  la 
méchante  aubergiste.  Oré  nom!  s'écria  le  roulier,  j'ai  à  dire  que  vous  êtes  une  mé- 
chante vieille  ,  et  que  si  un  homme  maltraitait  ainsi  cette  pauvre  fille ,  je  battrais  sa  peau 
comme  un  tambour.  Je  ne  mettrai  plus  les  pieds  dans  Votre  sacrée  bicoque,  Madeleine  res 
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lera  dans  le  village,  hors  de  chez  vous,  jusqu'à  ce  que  je  lui  ait:  trouvé  une  place, 
et  voilà  deux  mis  de  six  francs  que  je  lui  prêle  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  avoir  du 
pain  dans  une  meilleure  condition.»  Madeleine  pleurail  de  joie.  Gaspard  continua  si  rouie, 
et  quatre  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés ,  qu'elle  reçut  sur  du  gros  papier  blanc  la 
lettre  suivante,  cachetée  avec  de  la  mie  de  pain  : 


«Madeleine , 

«J'y  ai  di  o  père  Rigo  que  ge  rai  ponde  de  vou ,  é  il  vou  pian  an  toutte  confianse. 
«Mété-vou  de  suhite  an  roullc.  Conduissai-vou  bien  loujour,  é  voilli! 

aGe  vou  salut. 

«Gaspard.» 


Madeleine  se  rendit,  en  effet,  chez  l'aubergiste  Rigot ,  où  elle  fit  preuve  de  /.cle  et 
d'intelligence,  et  le  brave  homme,  qui  était  veuf,  lui  laissa  presque  tout  le  soin  de 
sa  maison.  C'est  là  que  vingt  fois  depuis  le  roulier  l'a  revue ,  et  les  voilà  à  causer  au 
coin  du  feu  comme  de  vrais  amis ,  car  jamais  amitié  ne  fut  plus  véritable. 

Et  ces  qualités  de  Gaspard  ,  elles  distinguent  presque  toute  la  classe  dont  le  bon 
roulier  fait  partie.  Voyez-les,  ces  gais  enfants  de  la  Provence,  s'acheminant  de  Mar- 
seille à  Avignon,  puis  au  Pont-Saint-Esprtt ,  à  Vienne  et  à  Lyon,  toujours  la  guêtre 
de  cuir,  le  bonnet  colorié,  la  blouse  bleuâtre  et  la  faquine  de  velours  olive,  tous 
semblables  par  le  caractère ,  l'accent ,  et  presque  aussi  par  la  figure  :  voyez-les  se  dissémi  - 
ner  au  soleil  sur  la  grande  route,  en  sillonner  toute  la  longueur,  et  se  tenir  à  dis- 
tance ,  comme  étrangers  les  uns  aux  autres  ;  puis,  quand  les  gelées  arrivent ,  quand  le 
verglas  fait  glisser  les  pauvres  bêles,  et  menace  de  malheur  chaque  attelage,  se  rap- 
procher pour  se  secourir,  marcher  de  conserve  avec  confiance  comme  une  caravane 
de  frères  et  d'amis,  celui-ci  dételant  ses  chevaux  pour  aider  l'autre  à  la  montée,  celui- 
là  secourant  les  bêtes  malades  de  son  confrère  ,  tous  portant  leurs  secours  pour  relever 
l'équipage  quj  verse  ,  tous  prêts  à  recueillir  par  himanilé  le  malheureux  qui  souffre  de 
froid  et  de  fatigue,  et  qui ,  assis  sur  une  charrette  ,  et  secouru  d'un  bon  verre  de  vin  . 
oublie  un  moment  ses  maux  ,  et  se  sent  renaître  à  la  vie. 

«Encore  quelques  années  de  voyage  ,  disait  Gaspard,  heureux  de  son  sort ,  et  je  me 
retire  au  pays,  dans  ma  bonne  ville  d'Aubagnc,  où  je  n'attellerai  plus  que  pour  porter  au 
marché  les  légumes  et  les  fruits  de  mon  jardin.  En  attendant,  travaillons  ,  et  vive  l'ou- 
vrage qui  donne  du  pain  ! 

C'était  dans  la  cour  d'un  riche  négociant  de  Lyon  ,  M.  Ronaud  ,  que  le  bou  roulier 
se  livrait  ainsi  aux  espérances  les  plus  légitimes.  Depuis  plusieurs  jours  ,  il  avait  déposé 
en  ville  les  marchandises  qu'il  avait  apportées  de  Marseille, et  il  venait ,  selon  son  usage. 
faire  son  chargement  chez  M.  Ronaud.  Des  colis  nombreux  étaient,  en  effet,  dans  la 
cour.  Gaspard  prend  dans  un  coin  du  bureau  une  feuille  de  papier  qu'il  dépose  sur  le  pu- 
pitre du  patron  ;  la  page  commence  parées  mots  imprimés  :  /  la  garde  de  Pieu  ,  cl 
sous  la  conduite  de...  (en  blanc),  nous  vous  expédions  les  articles  .vh/V/yh/ï..«  Eh 
bien  !  monsieur,  dit  le  roulier,  êtes- vou§  disposé  à  remplir  ma  lettre  de  voiture?» 
Le  négociant  regarde  fixement  Gaspard.  «Mon  cher  ami,  répondit-il,  il  y  a  du  non 
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veau.  J'en  suis  fâche  pour  loi ,  mais  je  n'aurai  plus  besoin  de  tes  services  à  l'aveuir.  Tu 
n'as  plus  rien  à  charger  chez  moi ,  ni  probablement  dans  la  ville. 

—  Vous  plaisantez ,  monsieur.  Seriez-vous  mécontent  de  moi  ? 
—  Je  n'en  fus  jamais  plus  satisfait. 

—  Et  pourquoi  donc  donnez-vous  la  préférence  à  un  autre? 

—  Dieu  m'en  garde  !  aucun  autre  n'obtiendrait  la  confiance  que  j'ai  eue  si  longtemps 
en  toi  ;  mais  le  roulage  nous  est  devenu  inutile,  mon  cher  Gaspard.  Une  nouvelle  inven- 
tion ,  celle  des  bateaux  à  vapeur,  nous  permet  dorénavant  d'expédier  dans  le  Midi  nos 
marchandises  en  plus  grande  quantité  et  à  meilleur  marché  que  par  le  passé  ;  ces  bateaux 
feront  en  quatre  jours  le  trajet  que  tu  fais  en  deux  semaines,  et  les  prix  de  transporl  , 
déjà  au-dessous  des  tiens,  baisseront  encore  tous  les  jours ,  car  on  établira  d'autres  ba- 
teaux en  concurrence;  et  sur  le  Rhône,  on  n'a  à  nourrir  ni  bêtes  ni  gens. 

—  Mais  c'est  donc  le  diable!  s'écria  Gaspard  effaré,  qui  a  fait  ces  inventions  pour 
ruiner  les  pauvres  gens? 

—  Je  te  plains;  mais  tu  le  vois,  c'est  un  mal  sans  remède  ;  et  ta  profession  ,  au  moins 
pour  ce  qui  me  concerne,  devient  parfaitement  inutile. 

—  Cré  mille  noms!...  Et  où  est  cette  machine-là?  peut-on  voir  celle  mécanique  qui 
travaille  sans  manger? 

—  Je  m'y  rends  dans  ce  moment.  Viens  la  voir,  si  tu  veux.» 

Le  roulier  désolé  s'est  rendu  sur  la  rive  du  fleuve.  Il  voit  fumer 'la  cheminée,  s'ap- 
proche ,  et  examine  la  machine.  On  a  beau  lui  en  expliquer  les  effets  ,  il  n'y  croit  pas,  et 
soutient  qu'il  est  impossible  qu'une  marmite  bouillante  ait  autant  de  force  que  ses  six 
belles  bêtes  réunies.  Mais,  voyant  tout  le  monde  persuadé  du  mérite  et  des  avantages  de 
l'invention  qui  lui  ravit  son  pain ,  il  se  résigne  et  se  tait.  Puis,  pour  la  première  fois  de- 
puis vingt-ans,  il  sent  ses  yeux  se  remplir  de  grosses  larmes,  et  s'éloigne,  honteux 
d'être  vu  ,  pour  se  livrer  seul  à  ses  tristes  réflexions. 

«Fini ,  dit-il,  fini  !...  à  la  fleur  de  l'âge  ,  et  au  plus  beau  moment  de  mon  travail  !  fini 
pour  toujours",  avec  un  si  bel  équipage  ,  qui  me  faisail  tant  d'honneur,  et  qui  m'avait 
donné  tant  de  peine!  Il  faudra  tout  vendre  maintenant,  et  la  charrette,  et  les  bêtes,  et 
les  harnais,  et  tout  le  train!  Le  Borgne,  Maigron ,  Doucette,  Garo,  qui  était  un  si 
bel  animal!  l'Enflé  un  mauvais  caractère ,  mais  une  solide  bête,  sur  laquelle  on  pou- 
vait compter.  Et  Cocotte!  si  bonne,  si  belle,  et  que  j'aimais  tant!  Vendre  Cocotte! 
non,  c'est  impossible!...  elle  restera  avec  moi.  Eh  bien!  si  le  roulier  devient  jar- 
dinier, si,  au  lieu  de  mon  attelage  à  grand  train,  je  n'ai  plus  qu'un  tombereau  à 
un  cheval,  ce  seul  cheval  sera  Cocotte.  Elle  n'est  pas  fière  ,  et  nous  nous  consolerons 
ensemble.  Allons,  sacredieu  !  du  courage,  Gaspard  ,  Dieu  n'abandonne  pas  les  pauvres 
gens.» 

Le  lendemain  le  roulier  quitta  Lyon  pour  n'y  plus  revenir.  Et  comme,  plongé  dans 
ses  réflexions  ,  il  suivait  tristement  ,  sans  siffler  et  sans  fumer,  le  chemin  qui  borde  le 
Rhône,  il  vit  s'avancer  avec  une  rapidité  miraculeuse  un  bateau  à  vapeur  qui  sillonnait 
Tonde  de  toute  la  force  de  sa  machine ,  ajoutée  à  la  rapidité  du  courant.  La  cheminée 
lançait  une  fumée  noirâtre  ,  dont  les  tourbillons  s'élevaient  dans  un  ciel  pur,  les  roues 
traçaient  avec  fracas  sur  la  surface  de  l'eau  deux  parallèles  éeumeuses ,  une  pyramide 
de  marchandises  s'élevait  sur  l'avant,  et  ne  semblait  pas  plus  charger  le  Bâtiment  que  le 
fardeau  le  plus  léger;  sur  l'arrière  ,  une  tente  était  dressée  ,  et  une  multitude  de  passa- 
gers y  étaient  assis  à  l'ombre,  voyageant  sans  fatigue,  respirant  un  air  frais,  et  sou- 
riant à  la  diversité  des  paysages  qui  se  succédaient  à  leur  vue  par  centaines.  Tout  sem- 
blait respirer  le  bonheur  sur  le  fleuve  .  et  quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées. 
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que  le  roulier  voyail  déjà  le  bateau  à  l'horizon.  Alors  il  reparla  amèrement  ses  regards 
et  sa  pensée  sur  la  rive.  A  l'aspect  de  sa  voiture  vide  ,  de  ses  chevaux  qui  semblaient 
surpris  d'une  si  légère  corvée,  de  ce  bon  Castor,  qui  marchait  la  tète  basse,  comme 
s'il  comprenait  le  chagrin  de  son  maître  ,  le  roulier  retrouva  toute  sa  douleur,  el 
se  sentit  profondément  accablé  ;  bientôt  il  releva  la  tête  :  «Que  je  suis  bête!  quand  je  me 
brûlerais  le  sang,  est-ce  que  j'empêcherais  celle  machine  de  faire  tourner  ses  roues  el 
fumer  sa  cheminée?  Autrefois,  c'était  nous,  à  présent,  c'est  d'autres;  il  faut  se  conso- 
ler, et  voilà  !» 

Gaspard  réfléchit  qu'après  tout  il  lui  reste  quelques  économies ,  que  tout  le  monde 
n'est  pas  roulier,  et  qu'avec  du  travail,  chacun  se  tire  d'affaire.  Arrivé  à  Marseille,  il 
s'occupe  de  la  vente  de  ses  bêtes  ,  mais  il  n'embrasse  pas  sur-le-champ  une  autre  indus- 
trie. Un  devoir  sérieux  l'appelle  auparavant  là  où  le  roulier  et  le  grand  seigneur  se  ren- 
contrent,  à  l'église.  Indépendamment  du  culte  de  Marie,  plus  spécialement  cher  aux 
matelots ,  le  voyageur  provençal  a  en  grande  vénération  sainte  Madeleine  et  saint  Lazare. 
Tout  enfant  du  peuple  a  appris  de  sa  mère  l'histoire  ,  les  fautes  el  le  repentir  de  Made- 
leine ,  et  il  en  est  peu  qui  n'aient  été  conduits  à  la  Sainte- Bcanmc ,  que  la  tradition 
assuré  avoir  été  l'asile  de  la  pénitente. 

A  la  Sainte  -Beaume,  à  l'église,  le  roulier  est  entouré  de  sa  famille  et  de  ses  amis;  car 
si  leur  science  est  bornée,  leur  croyance  ne  l'est  pas  ,  et  le  curé,  ce  vieux  conseiller  des 
familles ,  les  accusa  parfois  de  négliger  les  saints  mystères ,  mais  jamais  de  les  nier  ou  de 
les  profaner.  Le  roulier  prie,  et  prie  bien. 

Plusieurs  d'entre  eux,  moins  philosophes  que  Gaspard  ,  juraient  contre  les  bateaux  à 
vapeur:  «Il  faut  te  résigner,  disait-il  au  mécontent.  —  Me  résigner  à  perdre  mon  pain  ? 
c'est  une  autre  affaire  ,  et  nous  verrons.  —  Qu'est-ce  que  tu  feras?  —  (Tous  ensemble  : 
Nous  nous  fâcherons.  —  Celui-là  qui  veut  se  fâcher  contre  une  marmite!  —  Eh  bien  , 
nous  la  briserons.  —  On  en  fera  Une  autre,  on  en  fera  deux,  trois,  cinquante.  Les 
marchands  de  marmites  gagneront  gros  ,  et  le  roulier  n'en  sera  pas  plus  avancé,  frm  cz- 
moi  ,  vendez  vos  bêtes  ,  et  plantez  des  choux.  J'en  plante  demain  ,  moi ,  et  de  fameux  : 
nous  n'avons  plus  autre  chose  à  faire.» 

Le  nombre  des  rouliersa  été  ,  en  effet ,  diminuant  de  jour  en  jour,  el  si  leur  industrie 
n'est  pas  tout  à  fait  éteinte  ,  elle  a  beaucoup  perdu  de  son  importance  en  perdant  pres- 
que toute  sa  nécessité.  Cependant  le  voyageur  qui  côtoie  les  rives  du  Rhône  et  les  bords 
de  la  Durance  a  cent  fois  encore  rencontré  sur  sa  roule  le  roulier  du  Midi ,  offrant, 
dans  quelques-uns  des  types  qui  ont  survécu  à  sa  décadence  ,  le  portrait  fidèle  de  celte 
espèce  pittoresque  telle  qu'elle  existait  aux  plus  beaux  jours  de  sa  prospérité. 

Longtemps ,  beaucoup  plus  longtemps  que  le  postillon  ,  le  roulier  est  resté  fidèle  à  la 
poudre,  aux  cadenettes  et  au  catogan,  et  le  soin  extrême  qu'il  prenait  de  sa  coiffure 
était  toujours  en  rapport  direct  avec  l'aisance  dont  il  jouissait ,  et  l'importance  de  sa  situa- 
lion  dans  le  corps  ambulant  dont  il  faisait  partie.  Un  roulier  entrait-il  dans  une  auberge  , 
un  seul  coup  d'œil  jeté,  non  sur  l'ensemble  de  sa  toilette  ,  mais  sur  sa  tète  seulemenl  ,  ré- 
vélait le  luxe,  la  simplicité  ou  l'indigence  de  son  équipage  ,  qu'on  n'apercevait  pas  en- 
core. Vingt  ans,  la  blouse  sale  el  les  cheveux  tondus  ras  et  sans  poudre  ,  annonçaient  le 
roulier  surnuméraire  et  pauvre  ,  auquel  le  modeste  nom  de  charretier  conviendrait  peut- 
être  davantage.  Trente  ans ,  les  guêtres  de  cuir,  la  blouse  propre  ,  les  cheveux  poudres  le 
dimanche  ,  et  une  queue  grosse  et  courte  ,  c'était  le  roulier  de  classe  moyenne  .  auquel 
on  pouvait  supposer  une  voiture  passable  ,  et  quatre  bêles  d'embonpoint  fort  inégal. 
Mais  qui  n'a  vu  s'avancer  avec. un  calme  majestueux,  au  milieu  d'une  salle  à  manger 
d'hôtellerie,  le  roulier  de  première  classe  .  ce  type  original  de  la  {;ràce  provençale'  Il 
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ôte  son  chapeau  avec  une  intention  évidente  ,  mais  sans  aucune  affectation  ,  et  sa  coif- 
fure se  fait  soudain  remarquer  par  des  détails  qui ,  assurément ,  ont  occupé  le  perru- 
quier toute  une  matinée.  Ce  n'est  point  le  demi-toupet  du  postillon  ,  bizarre  et  imparfaite 
copie  de  la  perruque  de  l'ancien  gentilhomme.  Le  roulier  est  parfaitement  tondu  sur  le 
sommet  de  la  tête  et  sur  les  tempes ,  et  la  poudre  seule  orne  cette  partie  exactement  tail- 
lée en  brosse,  tjne  ligne  qui  tombe  du  front  sur  les  joues,  et  qui  est  parallèle  avec  l'ovale 
de  la  figure  ,  indique  la  séparation  que  le  peigne  de  l'artiste  a  su  faire  entre  ce  qui  de- 
vait tomber  sous  le  ciseau  etce  que  le  bon  goût  devait  respecter.  De  cetle  ligne  partent  des 
deux  côtés  plusieurs  papillotes,  qu'une  pommade  odoriférante  maintient  en  crochets  et  colle 
à  la  figure ,  semblables  à  celles  que  certaines  coquettes  ontappelées  des  âccroche-cœur.  Le 
derrière  de  la  tête  seulement  a  été  respecté  ;  car,  destinée  à  former  le  catogan  court,  mais 
copieux  ,  la  végétation  capillaire  a  toujours  commandé  le  respect  aux  ciseaux  du  coiffeur, 
comme,  chez  les  anciens  ,  le  bois  sacré  défiait  la  hache  impitoyable.  Peigné,  collé,  pou- 
dré ,  et  serré  par  un  ruban  de  velours  noir  étroit ,  mais  vingt  fois  replié  sur  lui-même, 
le  catogan  ,  pour  dernier  degré  d'élégance,  est  terminé  par  une  petite  agrafe  d'argent, 
se  détachant  avec  éclat  sur  le  noir  du  ruban  ,  sur  le  blanc  mat  de  la  poudre,  et  annon- 
çant évidemment  que  le  porteur  d'une  tête  si  proprement  cultivée  n'est  sûrement  pas  un 
homme  ordinaire.  Qui  ne  devinerait  à  ces  détails  le  magnifique  attelage  de  Gaspard,  et 
ses  beaux  harnais ,  et  ses  cuivres,  où  l'on  se  mire,  et  ses  housses  bleues  et  rouges ,  et  ses 
sonnettes  retentissantes,  et  ses  plumets  ébouriffés? 

Tel  est ,  en  effet ,  le  roulier...  hélas  !  tel  il  était  du  moins  ;  et,  dût  le  lecteur  en  éprou- 
ver quelque  chagrin  ,  il  faut  bien  lui  apprendre  quel  ravage  font  le  temps  et  le  prétendu 
progrès.  Ami  du  roulier  dès -mon  enfance,  j'ai  voulu,  depuis  la  révolution  de  juillet,  re- 
voir ces  hommes  qui  me  séduisaient  tant  autrefois.  J'ai  cherché  Gaspard  à  Marseille ,  et 
l'ai  enfin  trouvé  sur  la  grande  route ,  qui  n'a  pas  cessé  d'être  son  domicile.  La  voiture 
qu'il  conduisait  m'a  paru  modeste  ;  mais  enfin  les  légumes  qui  la  remplissaient  éf aient, 
ceux  de  son  jardin,  et  la  propriété  est  une  belle  chose.  Cocotte,  assez  bien  conservée, 
avait  encore  quelque  chose  de  coquet  et  de  gracieux,  comme  ces  femmes  d'un  certain 
âge  dont  Fontenelle  disait  :  «On  voit  que  l'amour  a  passé  par  là.»  Dans  toute  cette  sim- 
plicité respirait  un  air  d'aisance  et  de  bonheur  qui  plaisait  d'abord  à  la  vue  ;  mais  il  fal- 
lait finir  par  regarder  en  face  mon  roulier,  ce  type  idéal  du  genre,  ce  Gaspard,  si  im- 
posant autrefois.  Le  croiriez-vous?  ce  même  Gaspard,  ce  même  homme ,  je  l'ai  vu  ,  en 
pantalon  large  ,  en  blouse  grise  ,  sans  poudre  ,  et  coiffé  à  la  Titus  !  Il  n'y  a  donc  plus  do 
rouliers  !... 
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u  commencement  d'une  campagne,  l'on  a  peu  d'efforts  à  faire  pour 
porter  les  matelots  à  se  divertir  entre  eux;  quelques  joyeux  lurons  se- 
ront toujours  prêts  à  donner  le  branle  si  l'autorité  prend  l'initiative,  et 
souvent  même  ils  viendront  demander,  de  leur  propre  mouvement,  l'au- 
torisation de  chanter  et  de  danser.  Le  dimanche  soir,  l'officier  de  ser- 
vice, comme  le  pacha  Schahabaham ,  n'a  qu'à  donner  l'ordre  de  s'amuser, 
et,  dès  que  le  sifflet  du  maître  a  répété  ce  commandement,  chacun  s'empresse  d'obéir. 

L'usage  réglementaire  est  que  les  communications  officielles  partent  d'abord  de  l'ar- 
rière :  le  porte-voix  les  annonce,  mais  elles  resteraient  sans  effet  si  elles  n'étaient  immé- 
diatement traduites  en  sons  perçants  par  le  sous-officier  de  veille  au  pied  du  grand  mât. 
Lorsque  le  chef  de  quart  cesse  de  parler,  une  note  aiguë,  longuement  prolongée,  invite 
aussitôt  les  hôtes  du  bâtiment  à  prêter  une  oreille  attentive.  Autrefois,  des  diverses  parties 
du  vaisseau,  du  pont,  de  la  mâture,  des  batteries,  et  de  la  cale,  le  monde  répondait  en 
chœur:  Commande!  Aujourd'hui  un  silence  absolu  remplace  le  bruyant  répons  tombé 
en  désuétude ,  et  le  maître  exprime ,  en  rossignolades  stridentes ,  en  vibrations  argentines, 
en  gammes  ascendantes  ou  descendantes,  en  roucoulements,  en  arpèges  piqués  ou  coulés, 
saccadés,  précipités  ou  soutenus,  quelle  est  la  manœuvre  générale,  quelle  est  l'opération 
partielle  dont  on  doit  s'occuper  sur-le-champ  :  toutefois  les  signaux  de  convention  ne 
sont  pas  infinis,  et  une  voix  rauque  supplée  à  leur  défaut,  pour  annoncer,  en  prose 
maritime,  les  volontés  du  capitaine  ou  du  second,  pour  proclamer  une  mesure  récem- 
ment prise,  ou  pour  publier  une  réclame.  Après  le  coup  de  sifflet  d'avertissement,  le 
maître  se  penchera  sur  le  grand  panneau  ,  et  dira  : 

«L'équipage  est  prévenu  qu'ils  sont  tous  consignés  jusqu'à  nouvel  ordre,  vu  que  Re- 
quin, Fréjus,  Alexis  et  Frise-Poulet,  qu'étaient  à  terre,  n'est  pas  rentré  de  permission  à 
matin  !» 

Et  de  sourds  murmures  répondront  à  cet  arrêté  sévère,  dont  pâtissent  tant  d'innocents. 
Une  autre  fois,  l'iman  du  bord  s'écriera  : 

«Tout  un  chacun  qu'aura  trouvé  un  sac  à  malice,  avec  un  livre  de  messe  dedans,  à 
madame  la  préfelesse,  passagère,  qu'il  vienne  le  rendre  au  maître  de  quart!» 
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Ou  bien  : 

«Ceux-là  qu'auront  pris  des  rats,  qu'il  les  rapporte  au  capitaine  d'armes!  on  lui  don- 
nera un  quart  de  vin  de  récompense  par  tête,  et   deux  s'ils  ont  croche  un  nid  !» 

Enfin,  s'il  s'agit  seulement  d'avertir  les  matelots  qu'il  leur  est  permis  de  se  livrer  à 
leurs  jeux  :  Attrape  a  danser!  vociférera  le  maître  de  quart. 

Quelques  minutes  après ,  le  pont  sera  ébranlé  par  les  sauts  cadencés  des  amateurs  de 
rondes ,  et  d'étranges  refrains  se  confondront  avec  les  sifflements  du  vent  dans  les  agrès. 

Mais  quand  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  départ  de  France,  il  n'est 
pas  aussi  aisé  de  mettre  le  gaillard  d'avant  en  train  :  le  coup  de  sifflet  du  maître  est  ac- 
cueilli avec  une  morne  insouciance;  chacun  reste  accroupi  dans  son  coin,  car  la  tristesse 
est  dans  tous  les  cœurs.  Le  matelot,  moderne  Antée ,  a  besoin  de  toucher  du  pied  le  sol 
de  la  terre,  pour  pouvoir  continuer  sa  lutte  contre  la  puissanceherculeenne.de  l'Océan. 
Habitué  à  faire  au  commerce  d'actifs  voyages  de  quelques  mois ,  il  ne  résiste  pas  à  l'oisi- 
veté d'une  longue  station  militaire  à  l'étranger;  tout  résigné  qu'il  est  à  son  sort ,  il 
souffre  de  l'absence  ,  et  les  interminables  séjours  en  rade  de  Fort-Royal  ou  de  Valparaiso 
étouffent  les  élans  de  sa  gaieté  naturelle.  Lui ,  qu'on  a  vu  quitter  la  patrie  avec  une 
admirable  insouciance,  ne  vit  plus  que  par  l'espérance  de  la  revoir;  peu  de  jours  lui 
suffiraient,  il  est  vrai,  pour  le  remettre  en  état  d'entreprendre  une  nouvelle  campagne, 
mais  ces  quelques  jours  lui  sont  devenus  absolument  nécessaires. 

A  bord  de  l'Jréthuse,  mouillée  maintenant  dans  la  baie  de  Rio-Janeiro,  chaque  voile 
qui  paraît  à  l'horizon  donne  aux  gens  de  l'équipage  un  frisson  de  désir.  Dès  qu'un  grand 
navire  est  signalé ,  l'on  accourt  en  masse  sur  l'avant ,  tous  les  yeux  interrogent  le 
goulet  avec  anxiété,  et  l'on  se  demande  si  c'est  enfin  la  relève!  la  relève,  qui  prendra 
la  place  de  la  frégate ,  et  fera  faction  à  son  tour  devant  la  capitale  du  Brésil  :  hélas  !  ce 
n'est  pas  elle;  la  relève  n'arrive  point!  Et  les  fausses  alertes  se  multiplient,  et  les  marins 
découragés  s'abandonnent  à  un  spleen  contagieux.  En  pareille  circonstance,  un  bon  ca- 
pitaine ne  doit  négliger  aucun  moyen  de  retremper  le  moral  de  ses  subordonnés  :  il  doit 
leur  donner  des  distractions  à  tout  prix,  les  consoler  autant  qu'il  est  en  lui ,  ou  du  moins 
les  stimuler  par  une  plus  grande  dose  de  libertés  et  de  plaisirs.  Un  homme  comme  Flafla 
est  alors  d'une  valeur  inappréciable,  car  Flafla  est  solide  au  poste,  et,  seul  peut-être, 
encore  inaccessible  à  la  nostalgie  épidémique.  Aussi  on  le  fait  venir,  on'lui  recommande 
d'inventer  quelque  charge ,  et  d'user  de  toute  son  influence;  on  lui  laisse  carte  blanche, 
mais  il  faudra  que  sa  verve  réveille  l'équipage  engourdi  par  l'inaction  et  l'exil.  L'heureux 
fifre,  fidèle  à  ses  antécédents,  comprend  sa  mission  bienfaisante,  et,  grâce  à  lui,  les  rondes 
et  les  chansons  si  longtemps  oubliées  galvaniscrontle  gaillard  d'avant.  Chaque  soir,  au  cou- 
cher du  soleil ,  le  coup  de  sifflet  :  attrape  à  danser!  réunira  les  curieux  et  les  danseurs, 
et  l'on  attendra  moins  impatiemment  l'arrivée  de  la  relève. 

En  diplomate  habile  ,  le  jovial  boute-en-train  a  profité  d'une  nuit  sombre ,  pendant 
laquelle  toutes  les  écluses  célestes  semblaient  rompues;  il  savait  que  l'orage  serait  un 
tonique  propre  à  surexciter  ses  camarades.  Tandis  que  les  échos  des  mornes  répétaient  les 
grondements  du  tonnerre  ,  que  les  éclairs  scintillaient  dans  la  mâture,  et  que  la  pluie 
tombait  à  torrents ,  il  s'est  glissé  sous  le  petit  gaillard ,  où  les  anciens  fumaient  la  pipe  à 
l'abri  :  «Vive  Rari-barou  !  Matelots!  s'est-il  écrié,  qui  vient  se  rafraîchir  d'un  coup  de 
gosier?  liallie  à  la  danse,  c'est  moi  qui  chante.»  Et  il  a  entonné  : 

Bon  !  bon  !  bon  !  bons  mariniers , 
Laiss'  Bari-barou  tonner, 
Bons  mariniers ,  bon  !  bon  ! 
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bons  ma-ri-niers,  Auraient  lesche-  veux  do  -  rés,  Bons  ma  -  ri-niers,  bon!  bon! 


Un  cercle  de  jeunes  gens  a  suivi  Flafla  sous  la  pluie  battante;  en  répétant  son  refrain  , 
ils  bondissent  à  la  lueur  fantastique  des  éclairs;  puis  les  grognards  se  mêlent  à  eux;  puis 
deux  ou  trois  rondes  concentriques  ,  semblables  à  celle  du  sabbat ,  et  tournant  en  sens 
différents,  se  prennent  à  hurler  la  chanson  bien-aimée;  puis  enfin  on  n'entend  plus  le 
bruit  du  tonnerre. 

Le  lendemain  ,  le  pli  est  pris,  et,  quoiqu'il  fasse  beau,  Flafla  parvient  assez  facile- 
ment à  réunir  les  danseurs  ;  toutes  les  bucoliques  maritimes  sont  successivement  dérou- 
lées entre  les  plats-bords  de  l'Aréthuse ,  les  gaudrioles  fortement  épicées  font  renaî- 
tre le  rire  et  la  joie.  Un  Provençal  chante  •  : 
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Les  Saintongeois,  à  leur  tour,  conduisent  la  danse,  et  ils  obtiennent  la  palme,  car  les 
plus  jolies  rondes  de  matelots  sont  de  leur  pays. 

Les  nombreux  rapports  de  la  marine  avec  l'armée  oui  du  naturaliser  sur  les  navires 


1  Le  patron  Barbu  a  gagné  la  joute  ,  mais  ,  tombant  sur  la  tête  ,  il  s'est  rompu  la  nuque. 
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de  guerre  les  couplets'de  route  des  soldats-.  Les  idylles  et  les  rondeaux  militaires  qui  sont 
chantés  en  chœur  pendant  les  marches  ont  été  les  bien-venus,  et,  légèrement  modifiés, 
par  les  compositeurs  des  passavants,  ils  font  désormais  partie  essentielle  de  leurs  classi- 
ques. Le  bons  grenadiers ,  bons  canonniers  ,  bons  cuirassiers  ,  s'est  naturellement 
converti  en  bons  mariniers!  Les  enfants  des  villes  de  garnison,  les  Boulonnais,  les 
Dunkerquois,  les  troupes  passagères  ,  et  surtout  les  marins  de  la  garde,  ont  transplanté 
sous  la  misaine  les  ballades  de  guérite,  qui  n'ont  rien  perdu  de  leur  crudité  native  en 
embarquant.  Les  Flamands  ,  les  Bas-Bretons  et  les  méridionaux,  parlent  des  idiomes  par- 
ticuliers, qui  ont  rendu  leurs  chansons  moins  populaires  à  bord;  mais  les  gens  de  la 
côte  de  Lorieut  à  Bordeaux  ont  facilement  introduit  les  leurs  sur  tous  les  bâtiments  de  la 
flotte.  Nantes  et  La  Rochelle  sont  le  plus  souvent  les  lieux  où  se  passe  le  récit.  Ainsi  : 
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De-dans  les  mers        du    Le-vanl;        Et         Ion     Ion      la!   Je    n'ai 


pas  (le    mai-lres  -  se,  Je        pas -se    mon  temps      l'oit    jo  -  li  -  luent  ! 


tel  est  le  début  de  la  longue  description  des  perfections  d'une  corvette  digne  de  la  fée 
Preciosa  :  la  coque  en  est  de  bois  rouge  ,  travaillé  fort  proprement;  la  grand' 
voile  est  en  dentelle  ,  les  huniers  en  satin  ,  les  mâts  d'ivoire  ,  les  poulies  en  diamants,  et 
les  cordages  en  fil  de  soie.  L'équipage,  en  rapport  avec  cet  Alcazar  maritime,  est  composé 
de  brunes  piquantes  et  de  délicieuses  blondes,  qui ,  au  dire  du  poète,  n'ont  pas  plus  de 
dix-huit  ans. 

Dessur  le  pont  de  Nantes,  se  dénoue  une  intrigue  amoureuse  entre  un  sémillant 
matelot  bordelais  et  une  jeune  fille;  et  c'est  encore  les  charmes  d'une  Nantaise  qu'exalte 
la  cHinson  des  Trois  marins  ,  qui ,  naufragés  sur  les  côtes  d'Espagne  ,  y  rencontrent 
une  meunière,  leur  compatriote.  Ils  renouvellent  connaissance  avec  une  naïve  facilité, 
si  bien  que  l'un  d'eux  ne  manque  pas  d'offrir  à  la  belle  ,  sans  plus  de  précautions  ora- 
toires, sa  main  calleuse,  son  cœur  doublé  de  tendresse  ,  et  le  retour  à  Nantes. 

La  ronde  sainlongeoise  est  de  nature  moins  égrillarde  que  les  refrains  militaires;  mais 
elle  est  toujours  sur  un  air  pétillant ,  original  et  parfait  pour  danser  en  rond;  souvent 
la  pointe  grivoise  à  laquelle  on  doit  éclater  de  rire  se  fail  attendre  jusqu'au  dernier  cou- 
plet; souvent  même  elle  est  abandonnée  à  l'inspiration  du  chanteur,  qui,  nouvel  Odry, 
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l'improvisera  sans  balbutier.  Les  jolies  pensionnaires  de  Saint-Cyr  auraient  pu  écouter 
d'un  bout  à  l'autre  la  simple  narration  suivante  : 
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±û N 


ES 


ï 


3: 


II 


lait    u    -  r.e        bar-que       A      tren  -  te    ma  -"  te  - 


^^EEE^E^^^m^^^^ 


s 


lots , 
Allegretto 


é  -  tait    u  -   ne     bar-que      A      tren  -  te    ma  -  te  - 


^^ 


S=fs 


3^ 
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lots,    A    tren-te  ma  -  te    -    lots,  Sur  le  bord      de         l'i  -  le, 


m 


^mm 


fc=: 


Qui    cbar-geaient  de 


bou  -  cauts  Sur      le 


bord      de    l'eau. 


Le  plus  jeune  des  trente 
Commence  une  chanson , 
Commence  une  chanson ,  Air  le  bord  de  l'Ile , 
En  chargeant  de  boucauts 
Sur  le  bord  de  l'eau. 

-  La  chanson  que  tu  chantes , 
Je  voudrais  la  savoir. 

—  Entrez  dedans  ma  barque. 
Et  je  vous  l'apprendrai.» 

Quand  la  bell'  fut  entrée 
EU'  se  mit  à  pleurer: 

«Qu'avez-votisdonc,  la  belle, 
Qui  vous  fait  tant  pleurer? 

Pleurez-vous  votre  père 
Ou  l'un  de  vos  parents:' 


Pleurez-vous  votre  mère? 
Pleurez-vous  votre  enfant? 
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—  Je  pleure  un  brig-goëlette 
Parti  la  voile  au  vent , 
Parti  la  voile  au  vent,  sur  le  bord  de  Vile, 
Tout  chargé  de  lingots, 
Sur  le  bord  de  l'eau  ; 
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Doublé  de  cuivre  rouge , 
Gréé  d'or  et  d'argent , 

Est  parti  vent  arrière, 
Les  perroquets  au  vent , 

Est  parti  pour  la  traite 
Avec  mon  bel  amant  !  » 

Parfois,  enfin,  malgré  ses  allures  plus  qu'enjouées,  la  ronde  des  matelots  célèbre  une 
grande  catastrophe,  comme  le  naufrage  de  la  Méduse,  ou  un  fait  glorieux  ,  comme  le 
combat  du  Vengeur,  que  nous  avons  entendu  entonner  à  Flafla  lui-même;  elle  peut 
enfin  devenir  sentimentale  et  mélancolique  comme  celle-ci,  la  dernière  que  nous 
citerons  : 


Andanlc  triste 
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fi 
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li      pe  -til      na    -    vi  -re,  C'est 
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li       pe  •  tit.       na      -    vi  -  re ,     Il        y'a 


sept 
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ans  qu'il    est      à    l'eau,   Il     y'a  sept     ans  qu'il    est      à  l'eau  -  eau. 


Tant  il  a  couru  vent  arrière 
Avec  bonnett'z  et  perroquets, 

Tant  au  plus  près,  et  tant  grand' largue 
Que  le  calme  l'a  gcnopè  , . 

Au  bout  de  quatorze  semaines. 
Le  vin  ,  le  pain ,  leur  a  manqué  ; 


1  Genoper,  étreindre  fortement  .  au  moyen  de  fours  dès- serrés,  deux  cordages  rénr.is  par 
un  troisième  qui  est  la  pcnopr. 
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Faut  tirer  à  la  courte  paille 
Pour  savoir  qui  sera  mangé. 

Celui  qui  fait  tirer  les  pailles 
La  plus  courte  lui  est  restée. 

«Mon  second ,  prenez  le  navire  , 
A  Bordeaux  le  ramènerez.  » 

Le  mousse  entend  le  capitaine  , 
Sitôt  il  se  met  à  pleurer  : 

f 

«Laissez-moi  monter  dans  la  hune  . 
Pour  vous  le  sort  je  subirai.  » 

Le  mousse  monte  dans  la  hune, 
Ouvre  l'oeil  de  tous  les  côtés. 

«Je  vois  la  brise  qui  se  lève, 
La  mer  sur  les  brisants  briser. 

Terre  !  je  vois  la  grande  grève , 
La  girouette  du  clocher  ; 

Je  vois  la  flèche  de  l'église, 

Et  les  cloches  qu'on  fait  danser; 

Je  vois  les  moutons  dans  la  plaine , 
Et  la  bergère  à  les  garder  ; 

Je  vois  la  fill'du  capitaine 
Et  son  amant  à  son  côté. 


Ces  chansons  simples  ,  et  la  plupart  du  temps  composées  par  quelque  pêcheur  du  ri- 
vage, transportées  du  rivage  sur  les  navires  de  long  cours,  augmentées  et  modifiées 
par  les  rapsodes  du  gaillard  d'avant,  témoignent  du  sentiment  musical  et  poétique  de 
nos  matelots.  Elles  complètent  pour  le  lecteur  l'analyse  d'un  caractère  toujours  original , 
sous  quelque  aspect  qu'on  le  considère  ;  elles  disent  combien  d'imagination  et  de  sensibilité 
réelle  se  trouve  enfoui  sous  l'écorce  rude  et  cynique  de  ces  hommes  qui  se  complaisent 
au  récit  de  leurs  propres  souffrances.  A  travers  les  refrains  obscènes,  celui  qui  écoute 
gravement  un  certain  nombre  de  ces  rondes  découvrira  comme  une  veine  d'or  au  mi- 
lieu de  la  fange  ,  un  mot,  une  phrase,  un  couplet  pour  le  dévouement,  pour  le  courage, 
pour  la  reconnaissance,  pour  la  piété  filiale  surtout,  cette  vertu  sacrée  du  marin  qui 
connaît  à  peine  sa  vieille  mère,  et  qui  l'aime  tant  !  Car  c'est  toujours  l'histoire  du  balei- 
nier mourant  qui  recommande  aux  camarades  de  cacher  sa  triste  fin  à  sa  bonne  femme  . 
«Tu  lui  donneras  mon  sac,  les  enfants,  en  lui  disant  que  j'ai  déserté  pour  l'amour  d'une 
sauvagesse.»  Et  les  autres  comprennent  cette  généreuse  volonté  d'un  fils  qui  préfère  se 
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savoir  taxé  d'ingratitude ,  maudit  peut-être  ,  que  justement el  maternellement  regretté, 

mais  sans  espoir  de  retour. 

Le  peuple  maritime  devait  se  peindre  ,  comme  tous  les  aulres ,  dans  sa  poésie  :  pas  de 
fadeurs,  pas  de  grands  mots,  peu  ou  point  d'épithètes ,  de  rares  descriptions,  quelques 
faits,  beaucoup  de  dialogues,  du  naturel.  C'est  une  vie  intime  que  celle  de  l'Océan  :  ainsi , 
une  grande  action  est  représentée  par  un  épisode  isolé,  tout  un  combat  naval  par  le  détail 
de  ce  qui  se  passsait  à  la  pièce  de  Lamigeon  ,  l'aide-canonnier  :  Assis  sur  un  affût,  et 
inactif  en  face  d'un  sabord  abandonné,  il  est  interrogé  par  l'officier  de  batterie: 

«Tous  mes  servants  sont  morts;  mon  capitaine; 
J'attends  mon  tour!  (Farira-dondé /)» 

L'impudique  muse  en  vareuse  rend  hommage  à  l'héroïsme  entre  deux  farira-dondé 
dont  eussent  rougi  les  bacchantes;  un  alliage  impur  est  obligatoire  dans  les  détails,  une 
idée  grande  et  noble  a  souvent  dicté  les  strophes  du  narrateur  ;  mais,  avant  tout,  il  faut 
rire,  et  rire  a  gorge  déployée  ,  quand  revient  la  ritournelle. 

En  traçant  la  monographie  des  fêtes  à  bord ,  il  nous  a  semblé  qu'une  place  impor- 
tante appartenait  de  droit  aux  rondes,  ces  compagnes  fidèles  de  l'orgie  des  gens  de  mer. 
On  les  chante  sur  les  rives  de  France  ,  et  au  sein  de  l'exil  ;  on  les  chante  sous  les  tropi- 
ques lorsque  la  chaleur  énerve  le  corps,  et  elles  réveillent  l'énergie.  Dans  les  latitudes 
glacées  ,  lorsque  les  marins  piétinent  en  groupes  serrés  entre  le  grand  mât  et  le  mât  de 
misaine,  on  les  chante  encore  pour  se  réchauffer  et  aller  au  pas  tous  ensemble.  A  bord 
des  bâtiments  de  commerce,  où  le  sifflet  n'est  pas  usité,  elles  se  substituent  souvent  au  cri  : 
Hiss\-o-fu-iiissE-uissouÊ  !  et  l'on  travaille  avec  plus  d'ardeur.  C'est  animé  par  leurs  joyeux 
refrains  que  le  corsaire  de  la  Manche  établissait  pendant  la  guerre  ses  grandes  voiles 
latines,  qu'il  chargeait  ses  pistolets  ,  et  qu'il  bordait  ses  avirons.  C'est  en  les  répétant  en 
chœur,  que  les  équipages  incorporés  dans  les  armées  impériales  faisaient  leurs  longues 
étapes  terrestres,  et  qu'ils  se  préparaient  au  combat.  Bien  des  fois  elles  ont  eu  le  don 
d'adoucir,  pour  nos  marins  prisonniers,  les  rigueurs  des  pontons  anglais  ,  et  l'on  se 
rappelle  qu'à  Alger,  les  naufragés  captifs  des  bricks  le  Silène  et  V Aventure  faisaient 
trêve  à  leurs  angoisses  en  les  dansant  dans  leur  prison.  Aussi  ces  farandoles  dévergon- 
dées méritent-elles  à  plus  d'un  titre  le  nom  pieux  de  consolatrices  :  que  la  brise  de  mer, 
dont  elles  ont  l'àpretc,  les  emporte  sous  son  aile  ,  et  qu'elles  montent  légères  ,  car  elles 
ont  séché  bien  des  pleurs! 

G.    Dk  la    Landelle. 
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'est  ordinairement  au  mois  de  mars  que  les  conseils  de  révision  se  met- 
tent en  route  pour  examiner  les  héros  que  la  patrie  appelle,  chaque  année  , 
par  la  voix  de  la  conscription.  Les  conscrits  et  les  giboulées  arrivent  de 
compagnie  :  au  demeurant^  le  mois  placé  sous  l'invocation  du  dieu  de 
la  guerre  pouvait  seul  convenir  au  départ  des  jeunes  soldats. 

La  loi ,  qui  a  mis  les  conseils  de  révision  entre  la  chaumière  et  la  ca- 
serne, veut  que  les  citoyens  français  soient  bien  constitués  pour  avoir  le  droit  de  se  faire 
tuer.  Il  faut  que  les  amants  de  Bellone  soient  beaux  garçons,  sinon  elle  n'en  veut  pas. 
En  conséquence,  un  chirurgien  est  attaché  aux  conseils  de  révision;  Esculape  revise  les 
fils  de  Mars.  Il  exige  des  jambes  bien  tournées  et  des  torses  convenables  pour  les  dé- 
clarer propres  au  service  militaire.  Qu'on  s'étonne  ,  après  cela ,  des  ravages  erotiques  que 
commettent  nos  régiments  toutes  les  fois  qu'ils  passent  la  frontière! 

L'organisation  des  conseils  de  révision  est  identique  dans  toute  la  France.  Ils  se  com- 
posent toujours,  et  quand  même,  du  préfet,  du  général  commandant  le  département, 
ou  de  son  délégué  ,  et  d'un  membre  du  conseil  de  préfecture.  A  cette  trinité  délibérante , 
issue  du  chef-lieu  ,  la  loi  adjoint ,  dans  chaque  canton  ,  un  membre  du  conseil  général  el 
un  membre  du  conseil  d'arrondissement.  Ces  cinq  personnages,  en  habits  plus  ou  moins 
brodés,  décident,  à  la  pluralité  des  voix,  de  l'aptitude  des  conscrits  à  passer  au  rang  de 
soldats.  Le  chirurgien  a  voix  consultative ,  ainsi  que  le  sous  -  intendant  militaire  et 
le  capitaine  de  recrutement,  qui  représentent  au  conseil  l'administration  de  la  guerre. 

I/itinéraire  des  conseils  de  révision  est  déterminé  d'avance.  Le  préfet  a  fulminé  sa  di- 
rection et  sa  durée  dans  un  arrêté  enregistré  au  recueil  des  actes  administratifs  du  dé- 
partement, sorte  de  bulletin  des  lois  au  petit  pied.  Si  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois. 
elle  est  aussi  celle  des  conseils  de  révision.  Ils  partent  et  arrivent  à  jour  fixe  :  rien  ne 
saurait  les  empêcher  de  commencer  leurs  opérations  à  l'heure  prescrite  ;  il  n'y  a  pas  de 
vent,  il  n'y  a  pas  de  pluie,  il  n'y  a  pas  de  grêle,  il  n'y  a  rien;  les  rivières  débordées 
peuvent  emporter  les  ponts  et  couler  les  bacs;  l'orage  peut  défoncer  les  routes  et  noyer 
les  chaussées;  la  tempête  peut  aussi  faucher  les  arbres  le  long  du  chemin  ;  l'émeute  at-* 
mosphérique  a  beau  élever  des  barricades ,  et  creuser  des  abîmes  ,  le  conseil  de  révision 
va  toujours,  comme  Ahasvérus,  le  juif  errant.  Il  est  imperméable  ;  le  temps  est  une  chi- 
mère pour  lui ,  comme  l'or  pour  M.  Scribe.  Il  part  et  arrive.  Si  les  parlements  attendent 
quelquefois,  les  conscrits  n'attendent  jamais. 

Le  plus  souvent  le  conseil  de  révision  voyage  en  chaise  de  poste  flanquée  de  gendarmes. 
Le  gendarme  est  le  bras  séculier  de  la  loi.  C'est  la  peur  de  la  loi  qui  maintient  le  dévoue- 
ment à  la  patrie  à  un  degré  d'enthousiasme  convenable;  beaucoup  de  vocations  belli- 
queuses se  seraient  ignorées  si  les  gendarmes  n'avaienl  été  là  pour  les  révéler  à  elles-mêmes; 
sans  la  peur  qu'ils  inspirent  il  est  plusieurs  maréchaux  de  France  qui  seraient  encore  paysans 
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aujourd'hui.  Le  long  de  la  route ,  les  petits  bergers  regardent  curieusement  la  voiture  pré- 
fectorale, les  rouliers  se  rangent  sur  les  côtés  de  la  chaussée,  les  cantonniers  sortent  à 
la  hâte  des  cabarets ,  et  jettent  quelques  cailloux  dans  les  ornières ,  les  laboureurs  arrêtent 
la  charrue;  le  conseil  de  révision  passe  en  fumant.  La  brigade  de  gendarmerie  attend  le 
cortège  à  l'entrée  du  bourg  voisin  ,  à  cheval,  en  grand  costume,  le  sabre  à  la  main.  Si , 
par  hasard,  le  préfet  du  département  n'a  pas  encore  visité  la  capitale  du  canton ,  le  maire 
stationne  en  tête  de  la  brigade  ,  le  ventre  ceint  de  l'écharpe  municipale  ;  le  garde  cham- 
pêtre ,  lancé  en  éclaireur,  veille  sur  le  chemin ,  prêt  à  donner  le  signal  ;  le  valet  de  ville, 
coiffé  du  tricorne  officiel,  maintient  le  bon  ordre  dans  les  rangs  de  la  population  ameutée 
par  la  curiosité;  le  conseil  municipal  ^  rangé  en  demi-cercle  ,  précède  une  haie  tortueuse 
de  gardes  nationaux  dépareillés;  les  conscrits  foisonnent  tout  autour  :  le  chef-lieu  est  au 
port  d'armes.  Enfin,  le  fusil  du  garde  champêtre  a  fait  feu  ;  la  cloche  de  l'église,  mise  en 
branle  par  le  bedeau,  sonne  à  toute  volée  ;  le  tambour  du  valet  de  ville  ,  qui  cumule  les 
fonctions  d'officier  civil  et  d'officier  militaire ,  retentit.  La  voiture  arrive  ,  le  préfet  des- 
cend, le  maire  s'avance  ,  les  chefs  des  autorités  constituées  se  découvrent  simultanément  ; 
le  conseil  de  révision  et  le  conseil  municipal  se  saluent.  Alors  une  voix  se  fait  entendre; 
le  premier  magistrat  du  canton  a  pris  la  parole.  Malgré  l'émotion  inséparable  d'un  début 
qui  n'est  pas  le  premier,  il  arrive  tant  bien  que  mal  à  la  queue  de  son  discours,  improvisé 
à  loisir  par  le  magister  du  village;  s'il  oublie  çà  et  là  quelques  lambeaux  de  phrase,  il  y 
supplée  admirablement  par  un  nombre  considérable  de  poignées  de  mains  ;  l'effusion  du 
sentiment  cache  l'absence  de  logique  grammaticale;  la  syntaxe  expire,  la  pantomime 
triomphe,  et  le  maire,  enthousiasmé  et  haletant,  pousse  un  cri  :  Vive  M.  le  préfet!  re- 
prend le  conseil  municipal  en  chœur  ;  le  valet  de  ville  bat  un  roulement,  et  la  garde  na- 
tionale répond  ;  de  proche  en  proche  le  cri  gagne  les  rangs  mêlés  de  la  population  ;  les 
gamins  accourent  ;  les  filles  mettent  le  nez  à  la  fenêtre ,  les  portes  s'ouvrent ,  et  tout  le 
village,  comme  un  seul  homme ,  hurle ,  d'une  voix  unanime  :  Vive  M.  le  préfet! 

Cependant  M.  le  préfet  s'efforce  de  mettre  un  terme  au  retentissement  de  cette  popu- 
larité de  programme  :  il  lève  ses  bras  brodés  vers  le  ciel ,  et  se  hâte  de  pTononcer,  comme 
ÎNeptune,  le  quos  ego  qui  calmera  la  tempête.  Le  quos  ego  est  un  petit  discours  appro- 
prié à  la  circonstance  :  en  général ,  le  discours  est  peu  long,  parce  que  c'est  toujours  avec 
un  nouveau  plaisir  que  M.  le  préfet  le  termine.  Une  nouvelle  poignée  de  main  clôt  la 
cérémonie.  La  garde  nationale  fait  volte-face;  le  maire  se  place  à  la  droite  du  préfet;  le 
conseil  municipal  se  range  en  bataille  sur  une  des  ailes;  le  conseil  de  révision  imite  sa 
manœuvre  sur  l'autre;  la  population  de  tout  âge  et  de  tout  sexe  se  groupe  derrière,  le 
tambour  bat  derechef,  et  le  cortège,  guidé  par  le  garde  champêtre,  qui  tient  l'emploi 
de  sapeur  et  de  tambour-major,  se  met  en  marche  au  travers  de  bandes  de  poules ,  de  ca- 
nards, et  d'enfants,  qui  pataugent  de  compagnie  dans  les  rues  du  village. 

Le  préfet,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est  le  plus  souvent  homme  d'esprit ,  arrive  sans  rire 
à  l'hôtel  de  ville.  L'hôtel  de  ville  est  ordinairement  une  pauvre  maison  mal  fermée,  et 
mal  blanchie, où, comme  le  plumeau  sur  le  feutre  de  Matalobos,  pend  piteusement  un  dra- 
peau consterné.  C'est  dans  l'hôtel  de  ville  que  le  conseil  de  révision  se  livre  aux  acte*  les 
plus  importante  de  sa  mission  :  il  dîne,  et  il  revise;  il  fait  l'un  avant  l'autre,  suivant 
l'heure;  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là;  la  loi  des  préséances  a  laissé  le  champ  libre  à 
l'appétit.  Mais  les  conseils  de  révision  sages  et  expérimentés  font  toujours  passer  le  de- 
voir ayant  l'estomac  ;  l'égoïsme,  cette  fois ,  est  d'accord  avec  le  dévouement.  Les  fonc- 
tionnaires publics  sont  gourmets  ;  la  pratique  de  la  vie  et  des  affaires  leur  ayant,  appris 
l'influence  des  comestibles,  ils  aiment  à  traiter  les  affaires  sérieuses  à  table.  Les  tournées 
•lu  conseil  de  révision  sont  aussi  pour  les  préfets  une  tournée  annuelle, où  ils  exercent  en 
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grand  la  police  administrative.  Ils  ne  veulenl  pas,  d'ailleurs,  compromettre  les  joies  d'une 
digestion  pleine  de  souvenirs  gastronomiques  dans  l'atmosphère  nauséabonde  d'une  salle 
de  révision. 

La  loi  veut  que  les  séances  du  conseil  de  révision  soient  publiques.  En  conséquence 
les  portes  de  l'hôtel  de  ville  toutes  grandes  ouvertes  laissent  arriver  la  foule  jusqu'à 
la  salle  où  le  préfet  préside,  assis  gravement  sous  le  buste  de  plâtre  officiel.  A  ses  côtés 
siègent  les  membres  du  conseil  de  révision,  tandis  que  le  secrétaire  de  la  mairie, 
assisté  d'un  employé  de  la  préfecture,  dresse  les  listes  du  contingent.  Devant  la  table 
du  conseil  s'étend  le  banc  excessivement  peu  rembourré  où  doivent  s'asseoir  les  maires 
du  canton.  A  défaut  de  cabinet,  un  paravent,  fourni  par  une  des  autorités  locales,  se 
dresse  à  l'angle  de  la  salle  :  c'est  derrière  ce  rempart  de  papier  que  les  jeunes  conscrits 
apparaîtront  devant  le  conseil,  à  la  façon  d'Eve  devant  le  serpent.  Deux  ou  trois  gen- 
darmes ,  pleins  de  bonhommie  sous  leur  gravité ,  se  tiennent  debout  ça  et  là ,  appuyés  sur 
leur  grand  sabre.  Le  chirurgien  attend,  les  mains  derrière  le  dos  comme  Napoléon  à 
Austerlitz. 

Enfin  ,  l'heure  a  sonné  :  la  séance  est  ouverte.  Au  milieu  du  silence  on  entend  la  voix 
de  l'employé  de  la  préfecture  qui  appelle  les  jeunes  gens  de  la  classe  ;  le  chirurgien  re- 
trousse ses  manches,  et  l'examen  commence. 

Hélas!  il  faut  le  dire,  l'espèce  humaine  est  bien  laide  vue  de  près  :  sous  un  frac  bien 
taillé',  elle  fait  encore  illusion;  mais  lorsqu'il  ne  reste  même  plus  la  feuille  de  figuier 
primitive,  c'est  une  chose  triste  à  voir.  Ce  sont  partout  torses  contournés,  genoux  ca- 
gneux, jambes  tordues,  épines  dorsales  vacillantes  ,  poitrines  creuses;  que  sais-je  ,  en- 
core! des  choses  étranges ,  qui  n'ont  de  dénominations  qu'en  latin  ou  en  grec,  et  qui  ne 
s'appellent  pas  en  français.  Les  gens  qui  ont  assisté  aux  tournées  d'un  conseil  de  révision 
ne  s'étonnent  plus  si  la  vérité  trouve  tant  de  peine  à  se  faire  bien  venir  dans  le  monde  : 
l'imprudente  ne  se  présente-t-elle  pas  toute  nue  ?  Les  tailleurs  et  les  marchandes  de  modes 
sont  les  bienfaiteurs  de  l'humanité;  on  leur  devrait  voter  des  médailles  d'honneur  poul- 
ies engager  à  nous  mieux  déguiser,  s'il  était  possible ,  les  uns  aux  autres. 

Si  le  progrès  existe,  ce  n'est  pas,  du  moins  ,  sous  le  point  de  vue  de  la  forme  qu'il  se 
manifeste.  Si  Adam  revenait  au  monde ,  il  serait  en  droit  de  nous  renier  pour  ses  fils , 
ou  ,  tout  au  moins ,  de  suspecter  la  moralité  de  sa  femme.  En  sortant  d'un  conseil  de  ré- 
vision ,  on  ne  peut  plus  malheureusement  douter  de  la  collaboration  du  diable,  dont  il 
est  question  dans  la  Genèse. 

C'est  surtout  au  milieu  des  populations  industrielles  que  cette  décadence  de  la  forme 
est  sensible.  L'homme  approchedu  papion  :  au  train  dont  va  la  vapeur  ,  il  ne  faut  point 
Irop  se  moquer  des  singes  qui  grimacent  sous  leur  palais  de  verre;  ce  serait  imprudent. 
Il  est  nombre  de  cités  opulentes  où  les  orang-outangs  foisonnent  sous  la  veste  de  l'ou- 
vrier. Que  sera-ce  donc  dans  cent  ans? 

Lorsqu'un  cas  douteux  se  présente,  le  conseil  de  révision  se  lève  en  masse,  et  braque 
ses  lunettes  et  ses  lorgnons  sur  le  citoyen  qui,  pour  l'instant ,  voudrait  bien  être  poitri- 
naire. On  l'examine  ni  plus  ni  moins  qu'un  levraut  à  la  halle.  En  fera-t-on  un  grena- 
dier, ou  le  laissera-t-on  à  la  tête  de  ses  troupeaux?  Une  voix  décide  de  son  sort  à  la  majo- 
rité :  il  va  se  faire  tuer  en  Afrique,  ou  il  retourne  à  la  ferme. 

Jusqu'à  présent  le  conseil  n'a  eu  affaire  qu'à  des  maladies  bien  constatées,  qu'à  des 
infirmités  probantes;  il  a  libéré  toutes  les  myopies  et  toutes  les  fluxions,  et  s'est  réservé 
les  fortes  poitrines  et  les  larges  épaules  ;  il  a  séparé  le  bon  grain  de  l'ivraie  ;  tout  va  pour 
le  mieux,  et  le  contingent  va  être  complet  bientôt;  mais  voilà  qu'un  épi  cherche  à  se 
glisser  parmi  la  paille.  Un  superbe  Français,  qui  ne  tient  pas  à  servir  le  pays  à  raison  de 
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cinq  sous  par  jour,  exhibe  d'une  infirmité,  afin  de  se  débarrasser  de  ce  droil,  qui  est  un 
devoir  quand  on  ne  possède  pas  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  pour  céder  ce  droit  à  un 
de  ses  compatriotes.  Dans  ces  graves  circonstances,  le  conseil  de  révision  se  prépare  à 
confondre  l'imposture,  et  à  démasquer  la  fraude.  Le  jeune  Français  a  fort  bien  appris  son 
rôle  :  s'il  est  sourd,  il  n'entend  rien  ;  s'il  est  muet,  il  ne  parle  pas.  Mais  le  conseil  est  tout 
plein  d'une  sagacité  mûrie  par  l'expérience;  comme  le  renard  de  la  fable,  il  possède  eu 
son  sac  cent  histoires,  et  le  conscrit,  quoiqu'il  fasse,  est  toujours  mis  en  défaut. 

S'il  est  sourd,  le  préfet,  après  avoir  épuisé  la  série  des  pièges  ordinaires,  monnaie  cou- 
rante d'habileté  administrative  ,  passe  au  grand  jeu,  mesurant  son  attaque  sur  la  défense. 
Il  interpelle  le  patient  d'une  voix  de  Stentor  ;  le  patient  répond  doucement  au  préfet , 
qui  reprend  d'une  voix  tonnante;  l'interrogatoire  continue,  et  les  demandes  croisent  les 
réponses;  mais,  au  contraire  de  ce  qui  se  passait  chez  Nicollet,  où  tout  allait  de  plus  en 
plus  fort,  le  ton  de  la  voix  préfectorale  devient  ici  de  plus  en  plus  faible;  la  voix  suit  une 
gamme  descendante;  bientôt  ce  n'est  plus  qu'un  soupir  :  le  conscrit,  entraîné  par  le  dia- 
logue, répond  toujours  sans  prendre  garde  à  l'affaiblissement  progressif  du  ton,  qui 
semble  s'effiler  lentement  comme  une  pyramide.  Quand  il  s'arrête,  il  est  trop  tard,  et  le 
préfet,  impassible  comme  la  loi,  le  congédie  en  lui  disant  :  «Allez,  le  conseil  vous  dé- 
clare propre  au  service  militaire.» 

Si,  par  hasard,  ce  moyen  ne  suffit  pas,  le  préfet  ordonne  par  signe  au  conscrit  de  se 
dépouiller  de  ses  vêtements,  comme  si  le  conseil  voulait  passer  à  l'examen  de  ses  qualités 
corporelles.  Tandis  que  le  pauvre  diable  se  déshabille,  le  chirurgien  glisse  habilement 
quelque  monnaie  dans  une  de  ses  poches  :  alors,  quand  il  repasse  la  jambe  dans  sa  cu- 
lotte, ou  le  bras  dans  sa  veste, l'argent  s'échappe,  tombe? retentit;  l'étourdi,  inaccoutumé 
à  ces  bruits  métalliques ,  tourne  la  'tête,  et  le  couseil  le  nomme  soldat  à  l'unanimité. 

Ordinairement  le  nouveau  soldat  décharge  toute  sa  colère  sur  son  chapeau  ,  qu'il  aplatit 
à  coups  de  poings. 

Les  myopes  de  fraîche  date  se  laissent  prendre  au  piège  des  lunettes  en  verre  de  vitre, 
avec  lesquels  ils  s'empressent  de  lire.couramment. 

Il  est  des  aveugles  qui,  la  veille  ,  ont"  tué  tous  les  lapins  de  M.  le  maire. à  l'affût;  des 
asthmatiques  qui  en  braconnant,  ont  mis  tous  les  gardes  champêtres  sur  les  dents;  des 
poitrinaires  qui, chaque  dimanche,  ne  manquent  jamais  d'assommer  une  demi-douzaine 
de  leurs  contemporains;  des  bègues  qui  chansorinent  M.  le  curé  et  sa  servante  :  mais 
c'est  vainement»que  tous  luttent  pour  échapper  au  pantalon  garance;  les  conscrits  grecs 
avaient  certainement  meilleur  marché  d'Ulysse ,  que  les  conscrits  français  du  conseil  de 
révision. 

La  loi  n'a  point  d'oreilles;  il  lui  faut  son  nombre  d'hommes,  et  elle  les  prend  où  elle 
les  trouve;  tant  pis  pour  ceux  qui  sont  beaux  et  bien  faits.  La  conscription  n'est  pas 
comme  le  paradis;  on  voit  aisément  que  c'est  une  institution  libérale;  s'il  y  a  une  foule 
d'appelés,  il  y  a  aussi  une  foule  d'élus. 

Dans  son  pèlerinage  au  travers  du  département,  le  conseil  de  révision  rencontre  tou- 
jours deux  individualités  curieuses,  contre  lesquelles  il  s'efforce  d'appeler  toute  la  sévérité 
des  tribunaux  ,  quand  par  hasard  il  les  p*eut  saisir  :  le  chevalier  d'industrie  cl  le  sorcier. 
Le  plus  souvent  le  chevalier  d'industrie  est,  un  négociant  retiré  ,  qui  a  eu  des  malheurs 
dans  sa  jeunesse.  Ces  malheurs,  il  n'en  explique  pas  la  nature  ;  mais  tout  porte  à  croire 
que  leur  propriétaire  en  asubi  les  conséquences  dans  les  prisons  de  l'État:  c'est  un  baron 
de  V,  oi -inspire  en  raccourci.  De  son  ancienne  et  splendide  position,  il  n'a  conservé  ,  dit-il , 
rien  que  des  relations  nombreuses  et  utiles  avec  les  personnages  les  plus  recommandables 
du  département.  Il  ne  demande  pas  mieux  que  de  rendre  service  au  malheureux  atteint 
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par  la  loi  ;  mais  pour  faire  agir  ces  relations  utiles  et  nombreuses,  il  ne  lui  faut  pas  moini 
de  cent  écus  :  les  personnages  recommandables  ont  besoin  d'un  habit  ou  d'un  chapeau 
neuf.  Les  cent  écus  sont  remis  au  vieux  négociant  ;  il  se  met  en  quatre,  et  répond  du 
succès:  le  jeune  homme  sera  libre,  et  la  famille  s'en  réjouit.  En  conséquence,  le  lende- 
main ,  le  pauvre  diable  part;  mais  le  baron  de  Wormspire  est  parti  la  veille  pour  aller 
exercer  ailleurs,  à  moins  qu'un  gendarme  n'ait  la  scélératesse  de  le  traîner  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle. 

Le  sorcier  est  presque  toujours  berger.  Celui-là  connaît  beaucoup  plus  de  moutons  que 
de  hauts  personnages;  mais  comme  il  ne  fait  jamais  rien  ,  on  suppose  qu'il  a  eu  le  temps 
d'apprendre  beaucoup  de  choses.  C'est  pourquoi ,  en  consultant  les  astres  et  les  simples  , 
il  a  appris  que  si  une  honnête  famille  lui  faisait  cadeau  de  quelques  vieux  louis  d'or,  il 
ne  serait  pas  impossible  que  le  conscrit  ne  fût  exempté  par  l'influence  de  la  lune  et  de  la 
verveine.  On  donne  quelques  phihppes  neufs  à  défaut  de  vieux  louis  ,  et  le  protégé  de 
la  lune  est  enrégimenté  en  qualité  de  cuirassier.  Il  y  a  des  sorciers  qui  à  ce  métier-là 
se  font  de  bonnes  rentes ,  et  achètent  sur  leurs  vieux  jours  une  ferme  avec  quelques 
hectares  de  prés;  Dieu  et  la  verveine  aidant,  ils  deviennent  propriétaires  et  électeurs: 
il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive.  Il  est  vrai  que  parfois  M.  le  procureur  du  roi  a  l'in- 
délicatesse d'intervenir  au  milieu  de  ce  petit  négoce;  le  code  pénal  a  proscrit  les  fils  de 
l'enchanteur  Merlin. 

Quand  le  conseil  de  révision  a  obtenu  le  contingent  déterminé  par  l'arrêté  ministériel, 
il  se  prépare  à  manger  le  dîner  de  l'hospitalité  locale.  Lorsqu'il  ne  se  restaure  pas  aux 
frais  du  budget  communal ,  c'est  le  membre  du  conseil  général  qui  se  fait  une  fête  de  le 
recevoir.  L'appétit  d'un  conseil  de  révision  est  une  rude  chose  ;  les  administrateurs  sont 
assez  friands  de  bons  morceaux  ;  le  conseil ,  d'ailleurs  ,  se  lève  tôt ,  se  couche  tard,  mar- 
che beaucoup.  Entre  le  dernier  homme  et  le  potage  ,  il  a  encore  trouvé  le  temps  de  rendre 
visite  aux  antiquités  de  l'endroit.  Tous  les  bourgs  ont  des  antiquités ,  les  plus  jeunes 
surtout  :  ceux-là.  sont  bâtis  sur  des  ruines.  Le  sous-intendant  militaire  a  dessiné  le  cro- 
quis de  l'abbaye  ,  ou  découvert  quelque  tumulus.,  qui  est  un  four  à  chaux;  le  général  a 
grimpé  sur  les  décombres  d'un  vieux  rempart,  à  trois  pieds  au-dessus  du  niveau  des 
plans  de  navets;  le  préfet  a  posé  la  première  pierre  d'une  fontaine  qui  coulera  pour  son 
successeur;  le  conseil  en  masse  a  fait  l'école  buissonnière.  En  chemin ,  il  a  reçu  maintes 
pétitions  qu'il  se  gardera  bien  de  lire  ,  et  qu'il  cache  tout  au  fond  de  ses  poches.  Quand 
il  rentre  au  logis ,  il  est  en  fort  bonne  humeur,  et  surtout  en  fort  bon  appétit. 

Une  nombreuse  compagnie  se  presse  autour  de  la  table  du  banquet  :  le  maire  et  le 
curé ,  ces  deux  clefs  de  voûte  de  l'édifice  communal  ,  l'écharpe  constitutionnelle  et  la  sou- 
tane religieuse ,  se  serrent' la  main  ,  quand  par  hasard  elles  ne  se  déchirent  pas  ;  lé  juge 
de  paix,  puissance  redoutable  ,  qui  seule  peut  mettre  un  frein  à  la  fureur  des  partis.  La 
citation  fait  reculer  l'émeule  au  village;  tous  les  murs  mitoyens,  tous  les  fossés  divi- 
soires  du  pays,  dorment  en  paix  sous  son  égide.  L'instituteur  primaire  ,  le  représentant 
de  l'intelligence,  salue  l'homme  de  loi  :  le  rudiment  et  le  Code  s'estiment  et  se  com- 
prennent; bien  d'autres  encore  ,  le  notaire  et  le  percepteur,  le  marguillier  et  l'adjoint , 
tous  s'asseyent ,  et  la  table  plie  sous  le  poids  des*  services. 

Si  les  conseils  de  révision  ne  mangent  pas  toujours  bien,  au  moins  mangent-ils  toujours 
beaucoup:  la  quantité  supplée  à  la  qualité.  Le  passage  des  conseils  est  un  tempsde  désolation 
pour  le  gibier  du  département  :  les  lièvres  sont  traqués ,  les  lapins  ne  trouvent  même  plus 
un  terrier  pour  reposer  leur  tête,  les  perdrix  sont  décimées  ;  on  porte  le  fer  et  le  feu  au 
sein  des  basses-cours;  les  garennes  dépeuplées  voient  mourir  tous  leurs  habitants;  on  ne 
respecte  rien;  ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  la  maigreur,  ne  trouvent  grâce  devant  les  valets 
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indigènes  :  c'est  le  massacre  des  innocents.  Pendant  vingt-quatre  heures ,  les  maires  sont 
les  Hérodes  du  poil  et  de  la  plume. 

Après  un  mois  de  tournée,"  où  se  rencontrent  à  peu  près  les  mêmes  incidents  et  les 
mêmes  impressions ,  tout  le  monde  rentre  au  chef-lieu ,  et  tout  va  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  gouvernements. 

Il  n'y  a  que  quatre-vingt  mille  soldats  de  plus ,  et  dix  mille  lièvres  de  moins. 

Amédée  A  char  d. 


LA  SOUS-MAITRESSE. 


elle-la  ,  qui  la  connaît ,  qui  la  plaint,  qui  la  console  ? 

Et  cependant  elle  est  jeune,  belle,  spirituelle,  intelligente.  Hier  en- 
core, c'était  une  enfant  rieuse,  mutine,  et  sans  désirs.  Mais  la  voilà 
grande;  ses  études  sont  terminées;  elle  vient  d'atteindre  dix-sept  ans  ; 
2M!  et  cet  âge  heureux,  qui  donne  la  liberté  à  toutes  ses  compagnes,  qui  les 
"™  rend  au  monde,  où  les  attendent  les  fêtes ,  les  plaisirs,  les  triomphes ,  ei 
aussi ,  hélas!  les  passions  du  monde,  commence  son  isolement  et  sa  captivité  :  la  pension 
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se  transforme  en  prison.  A  dater  de  cette  époque,  elle  ne  s'appelle  plus  Louise  .  Allais  . 
Julie  ,  etc.  ;  on  ne  la  désigne  plus  que  sou^i  le  nom  de  son  emploi ,  mademoiselle  :  elle 
est  devenue  sous-maîtresse. 

Ses  parents  l'ont  ainsi  décidé.  Pauvres  la  plupart  du  temps,  ils  «e  sont  saignés  pour  lui 
donner  l'éducation  d'une  héritière;  ils  se  sont  imposé  mille  sacrifices  pour  lui  préparer  ce 
qu'ils  appellent  un  avenir.  Un  avenir  entre  les  quatre  murs  d'un  jardin!  le  cloître  avec 
ious  ses  ennuis  ,  moins  la  vocation  et  la  foi  religieuse  du  cloître  ! 

La  sous-maîtresse  est  presque  toujours  la  fille  d'un  petit  employé  ou  d'un  commerçant 
ruiné  ;  quelquefois  même  elle  appartient  à  une  famille  noble  déchue.  Élevée  selon  le  rang 
auquel  la  destinait  son  manque  de  fortune  ,  placée  de  bonne  heure  dans  un  magasin,  elle 
eût  pu  apprendre  un  étaj.,  unir  son  sort  à  celui  d'un  habile  ouvrier  ou  d'un  petit  mar- 
chand ,  connaître  les  joies  du  ménage,  et  vivre  heureuse  au  sein  d'une  honnête  médio- 
crité ;  mais  ses  parents  auraient  cru  déroger  en  lui  assurant  cette  humble  condition,  lisse 
sont  imaginé  qu'il  serait  plus  honorable  pour  elle  de  posséder  quelques  connaissances  en 
histoire  et  en  géographie  ,  d'écorcher  quelques  phrases  d'anglais  ou  d'italien,  de  mettre  en 
pièces  sur  le  piano  quelques  variations  de  Herz  ,  de  dessiner  une  tête  antique  d'après  la 
bosse  ,  que  de  savoir  tenir  des  livres ,  diriger  une  maison  de  commerce  ,  ou  exceller  dans 
une  profession  manuelle.  Mais  qu'elle  payera  cher,  la  pauvre  enfant ,  les  rêves  ambitieux 
de  ses  parents  et  cette  brillante  éducation  qu'ils  n'auront  pu  lui  donner  qu'au  prix  de 
pénibles  privations,  et  quelquefois  qu'au  prix  même  de  leur  existence!  N'avons-nous  pas  vu 
dernièrement  cet  orgueil  maternel  s'exalter  jusqu'à  la  férocité-? N'avons-nous  pas  vu  une 
mère  de  famille,  désespérée  qu'un  revers  de  fortune  la  forçât  de  retirer  de  pension  sa  fille 
aînée ,  avoir  l'horrible  courage  de  tuer  les  deux  autres ,  et  de  se  suicider  après,  pour  allé- 
ger ainsi  les  charges  de  son  mari ,  et  le  mettre  à  même  de  continuer  l'éducation  de  la 
seule  enfant  qui  lui  restait.  Trois  victimes  immolées  à  cette  folle  vanité!  trois  crimes 
dont  le  résultat  probable  sera  de  faire  quelque  jour  de  cette  fille  si  aimée  une  sous-maî- 
Iresse!  Mais  laissons  là  ces  tristes  réflexions;  il  y  aurait  trop  à  dire  sur  ce  fatal  égare- 
ment qui  pousse  tant  de  familles  pauvres  ou  peu  aisées  à  rêver  pour  leurs  enfants  un 
avenir  au-dessus  de  leur  position  :  c'est  là  une  des  plaies  les  plus  douloureuses  de  notre 
époque  ,  et  celle  cependant  dont  on  semble  s'occuper  le  moins.  On  célèbre  tous  les  jours 
avec  emphase  les  bienfaits  de  l'éducation,  on  cite  les  noms  de  quelques  hommes  sortis  des 
classes  obscures ,  et  parvenus  par  leurs  talents  aux  grandes  charges  de  l'État ,  à  la  for- 
tune ,  à  la  réputation  ;  mais  on  ne  parle  pas  de  cette  multitude  de  jeunes  gens  jetés 
par  l'aveuglement  paternel ,  sans  appui ,  sans  recommandation  ,  sur  le  seuil  des  profes- 
sions libérales,  où  les  accueillent,  après  tant  d'illusions  vite  déçues,  le  découragement , 
linaction  ,  et  quelquefois  même  la  misère  et  le  désespoir. 

Dès  les  vacances,  le  noviciat  de  la  sous-maîlresse  commence.  La  porte  de  la  pension . 
qui  livre  passage  à  l'essaim  joyeux  des  petites  et  des  jeunes  filles  avec  lesquelles  elle  a 
vécu  jusqu'alors  ,  se  referme  devant  elle.  Pour  la  première  fois  ,  elle  n'ira  pas  animer  de 
sa  gaieté  le  modeste  logement  de  sa  mère  ,  rendre  visite  à  tous  ses  parents  pour  leur  mon- 
trer ses  prix  et  les  étonner  de  ses  progrès  ,  assister  le  dimanche  aux  grands  repas  de  fa- 
mille, où  le  dessert  lui  donnait  toujours  l'occasion  de  chanter  une  romance,  aux  grands 
applaudissements  des  convives.  Les  spectacles,  les  promenades  à  Passy  et  à  Sainl-Cloud  , 
les  chemins  de  fer  de  Versailles  et  de  Saint-Germain,  lui  sont  interdits  celte  année  ;  il  faut 
qu'elle  renonce  à  tous  ces  petits  plaisirs ,  à  tous  ces  petits  triomphes  des  vacances  ;  il  faut 
qu'elle  emploie  ces  deux  mois  fériés  à  se  préparer  au  redoutable  examen  qui  doit  lui  con- 
férer le  titre  de  sous-maîtresse.  Sa  première  sortie  sera  pour  l'hôtel  de  ville,  où  s'assem- 
ble le  comité  chargé  de  la  délivrance  des  diplômes.  Mais  que  d'inquiétudes .  que  de  veilles. 
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que  d'insomnies,  avant  de  comparaître  devant  cet  auguste  tribunal!  Nuit  et  jour  elle  tra- 
vaille ,  elle  relit  ses  cahiers  ,  elle  dévore  un  à  un  tous  les  petits  traités  composés  par 
M.  Lévi,  elle  interroge  sa  mémoire,  la  met  d'avance  sur  la  sellette,  la  harcèle,  lui 
fait  subir  toutes  les  épreuves  préliminaires  du  combat  où  elle  va  s'engager.  Enfin,  le 
grand  jour  arrive  :  la  voilà  sous  les  armes,  dans  tous  ses  atours ,  et  avec  toute  sa  science 
de  pensionnaire,  en  présence  du  savant  aréopage. 

Aux  premières  questions  qu'on  lui  adresse,  son  cœur  bat,  une  vive  rougeur  colore 
ses  joues,  tout  comme  s'il  s'agissait  d'une  première  déclaration  d'amour;  elle  se  trou- 
ble ,  la  tête  lui  tourne  ;  ce  qu'elle  savait  si  bien  hier,  ce  matin  ,  il  n'y  a  qu'une  heure, 
elle  l'a  complètement  oublié.  11  se  passe  dans  sa  mémoire  une  confusion  inattendue; 
les  montagnes  se  déplacent ,  les  fleuves  changent  de  lit ,  les  villes  de  position  ;  la  chrono- 
logie est  tout  intervertie  ;  les  dates  voltigent,  les  peuples  passent  de  l'Orient  à  l'Occident, 
le  port  du  Pirée  devient  le  nom  d'un  homme  ;  enfin ,  les  rois  et  les  reines  se  heurtent ,  se 
mêlent,  s'épousent,  se  détrônent,  sans  s'être  jamais  connus  :  c'est  un  chassé-croisé 
général.  Heureusement  pour  elle ,  ce  désordre  et  cette  émotion  débordent  en  deux  ruis- 
seaux de  larmes  qui  implorent  silencieusement  l'indulgence  des  juges.  Tout  examinateur 
qu'on  soit,  il  est  bien  difficile  de  n'être  pas  touché  d'une  pareille  requête  :  aussi  les  aspi- 
rantes ne  s'en  font-elles  pas  faute.  Celles  qui  ont  passé  trente  ans  peuvent  même  se  permettre, 
à  l'occasion  ,  l'évanouissement  ou  l'attaque  de  nerfs.  Mais  ces  moyens  extrêmes  offrent 
généralement  moins  de  chances  d'intérêt.  Les  secours  que  réclame  la  position  d'une 
femme  qui  se  trouve  ou  qui  feint  de  se  trouver  mal ,  l'empressement  qui  se  fait  autour 
d'elle ,  les  fenêtres  qu'on  ouvre  ,  les  flacons ,  les  verres  d'eau  qu'on  apporte  ,  tout  ce  tu- 
multe ,  ces  cris ,  ces  soins ,  affectent  presque  toujours  désagréablement  les  spectateurs 
désintéressés.  Les  pleurs ,  à  la  bonne  heure  !  voilà  une  recommandation  qui  manque 
rarement  son  effet:  soyez  donc  insensible  aux  larmes  d'une  pauvre  petite  échappée  de 
pension  qui  frissonne  de  timidité  sous  vos  yeux! 

Aussi  on  la  rassure  par  quelques  paroles  bienveillantes ,  on  l'encourage  par  un  sourire 
presque  galant,  on  la  remet  sur  la  voie.  La  mémoire  et  la  réplique,  un  instant  en  déroute, 
lui  reviennent  peu  à  peu ,  tout  rentre  dans  l'ordre.  Mnémosine  a  touché  du  doigt  sa  jolie 
tête  ;  la  sérénité  et  l'esprit  d'à-propos  renaissent  après  cet  inuoeent  orage ,  qui  s'est  fondu 
en  quelques  larmes  ;  le  sourire  des  juges  a  signalé ,  comme  l'arc-en-ciel ,  le  retour  du 
calme.  Bref,  elle  sort  de  cet  examen  si  redouté  par  la  porte  d'ivoire  :  celle  de  l'es- 
pérance. 

Donc  elle  est  reçue.  Elle  possède  enfin  son  diplôme  d'institutrice;  la  voilà  en  règle, 
patentée  comme  le  médecin  et  l'épicier;  elle  pourra  maintenant  attendre  de  pied  ferme 
les  visites  des  dames  inspectrices  dans  le  cours  de  l'année  scolaire.  La  chaîne  est  rivée  ; 
Dieu  sait  quand  et  comment  il  lui  sera  possible  de  la  rompre. 

Pendant  les  premières  années ,  elle  ne  la  sent  guère.  La  nouveauté  de  son  au- 
torité flatte  son  amour-propre;  elle  se  laisse  aller  à  cet  entrain  de  la  jeunesse  qui 
rend  tout  facile  et  aimable.  D'ailleurs,  rien  ne  semble  changé  à  son  existence  :  ce  sont 
toujours  les  mêmes  occupations  et  les  mêmes  distractions  ;  son  costume  même  n'a  pas  été 
renouvelé  ;  la  robe  de  soie  bleue  et  le  chapeau  de  paille  blanc  d'uniforme  ne  sont  pas  usés  ; 
sans  le  grand  châle  dont  elle  s'enveloppe  les  jours  de  sortie  ,  vous  la  confondriez  facile- 
ment avec  ses  élèves.  Pendant  les  classes ,  elle  affecte  bien,  pour  réprimer  les  caquetages, 
des  airs  de  gravité  qu'un  sourire  dément  à  chaque  injonction  ;  mais  vienne  l'heure  de 
la  récréation,  si,  au  milieu  de  toutes  ces  enfants  qui  glapissent  dans  le  jardin,  qui  se  pour- 
suivent en  riant ,  qui  se  livrent  à  la  gymnastique  ,  aux  jeux  du  volant  et  de  la  poupée  , 
vous  apercevez  une  jeune  fille  pleine  de  santé  ,  le  visage  en  feu  ,  les  cheveux  au  vent .  la 
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première  à  la  course ,  la  plus  agile  aux  exercices ,  la  plus  animée  à  tous  ces  amusements  . 
soyez  certain  que  c'est  la  sous-maîtresse.  Sa  surveillance  est  encore  un  plaisir.  Elle  est  la 
reine  de  cette  ruche  d'abeilles  qui  bourdonnent  autour  d'elle,  la  consolatrice  des  a-ffligées, 
la  prolectrice  des  opprimées,  l'idole  de  toutes.  Aussi  le  jour  de  sa  fête  les  bourses  de  la  pension 
ont-elles  été  vidées  pour  lui  offrir  un  cadeau  :  jamais  souscription  ne  se  fit  avec  plus 
d'empressement ,  de  gaieté  et  de  mystère.  Mademoiselle  est  si  bonne  ,  si  douce  ,  et  sur- 
tout si  enfant  !  A  l'époque  des  vacances ,  il  est  bien  rare  qu'elle  ne  reçoive  pas  quelque  in- 
vitation des  parents  de  ses  élèves  favorites  pour  aller  à  la  campagne  :  c'est  à  qui  l'aura 
et  la  fêtera  de  son  mieux.  Comment  toutes  ces  petites  ovations  ne  lui  dissimuleraient-elles 
pas  tout  ce  que  sa  position  a  de  précaire  et  de  dépendant  ? 

Malheureusement  le  temps  marche,  et  à  sa  suite  les  désirs,  les  rêveries,  les  besoins. 
On  ne  peut  pas  toujours  jouer  à  la  poupée  ,  même  lorsque  la  poupée  est  de  chair  et  d'os  , 
et  qu'elle  marche ,  babille ,  et  pleure  tout  de  bon  :  aussi  peu  à  peu  la  sous-maîtresse  se 
prend-elle  à  réfléchir.  Cette  existence  réglée  à  son  de  cloche  commence  à  lui  apparaître  • 
sous  de  sombres  couleurs.  Doit-elle  donc  passer  sa  vie  à  faire  taire  des  petites  filles,  à  veil- 
ler àce  qu'elles  ne  se  barbouillent  pas  la  figure  d'encre,  à  leur  seriner  les  principes  du  ca- 
téchisme et  de  la  grammaire?  Lui  faudra-t-il 

Traîner  dans  un  jardin  une  éternelle  enfance? 

Clarisse,  qui  était  moins  jolie  qu'elle,  a  épousé  un  avocat;  Adèle,  qui  louchait  horrible- 
ment, est  devenue  la  femme  d'un  médecin  ;  la  pâle  Glotilde,  qu'on  avait  surnommée 
Notre  -  Dame  des  sept  douleurs,  a  déjà  quatre  enfants  :  son  mari  est  l'un  des  plus 
riches  marchands  du  quartier  des  Lombards.  Charlotte  ,  qui  n'a  jamais  pu  comprendre  la 
division,  Charlotte,  dont  l'ineptie  et  la  magnifique  chevelure  rousse  étaient  l'objet  de 
toutes  les  moqueries ,  trône  maintenant  dans  un  salon  somptueux  de  la  Chaussée  d'Antin  : 
sa  dot  a  tenté  un  banquier.  Toutes  sont  heureuses,  ou  du  moins  dans  les  conditions  ordinaires 
du  bonheur.  Seule.de  ses  anciennes  compagnes ,  la  sous-maîtresse  languit  délaissée.  Brillez 
donc  de  tout  l'éclat  du  jeune  âge;  que  votre  miroir  vous  dise  chaque  matin  que  vous  êtes 
belle  ou  gracieuse  ;  ayez  l'esprit  orné ,  le  cœur  ouvert  aux  sentiments  tendres ,  aux  nobles 
impressions;  soyez  douée  des  plus  aimables  qualités,  soyez,  en  un. mot,  une  de  ces 
femmes  dont  on  dit  dans  le  monde  :  C'est  une  femme  charmante:  tout  cela  pour  jouer 
niaisement  à  La  tour,  prends  garde  avec  des  pensionnaires!  A  quoi  bon  alors  la  jeu- 
nesse! à  quoi  bon  l'esprit,  le  dé'sir  de  plaire,  le  besoin  d'aimer,  et  tous  ces  rêves  déli- 
cieux ,  tous  ces  élans  du  cœur  ! 

Il  est  bien  difficile  qu'au  bout  de  quelques  années  d'exercice  la  sous-maîtresse  ne  fasse 
ce  triste  retour  sur  elle-même.  Elle  prend  en  dégoût  cette  vie  de  recluse  à  laquelle  elle 
est  condamnée  :  tout  lui  pèse,  tout  la  fatigue;  elle  reste  étrangère  aux  bruyants  amu- 
sements qu'elle  partageait  naguère.  Ses  pensées  ne  sont  plus  au  milieu  de  tous  ces  petits 
êtres  roses  et  blancs,  longtemps  sa  famille  et  ses  seules  affections  :  ses  pensées  font  l'école 
buissonnière,  emportées  par  les  désirs,  inquiétées  par  les  regrets.  Combien  elle  regrette, 
la  pauvre  fille ,  sa  beauté  qui  décline ,  sa  jeunesse  qui  s'écoule ,  et  le  temps  perdu  ! 

Le  peu  qu'elle  entrevoit  du  monde,  par  échappées,  du  fond  de  l'immense  chapeau  où 
son  visage  est  englouti,  lorsque,  ses  jours  de  sortie,  elle  conduit  sa  vieille  mère  aux 
Champs-Elysées  et  sur  les  boulevards,  ne  fait  qu'augmenter  l'amertume  de  ses  réflexions. 
Voilà  tes  heureuses  du  siècle  qui  passent  :  les  unes  la  coudoyent,  les  autres  l'éclaboussent, 
ouvrières ,  bourgeoises ,  et  grandes  dames.  Le  soleil  luit  pour  toutes  ces  privilégiées  :  pour 
toutes,  les  agitations  prospères  ou  adverses  de  la  vie  sociale,  les  joies  de  la  famille,  les 
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douceurs  de  la  maternité;  pour  toutes,  excepté  pour  elle,  qui  ne  tient  au  monde  ,  ni  par 
les  plaisirs  qu'il  procure,  ni  par  les  peines  et  les  soucis  qu'il  engendre.  Le  sort  de  la 
bourgeoise  endimanchée  qui  se  promène  triomphalement ,  flanquée  de  son  mari  et  de  ses 
enfants,  ses  plus  beaux  diamants,  lui  semble  aussi  digned'envie  que  celui  delà  femme 
élégante  qui  se  prélasse,  nonchalamment  inclinée  sur  les  coussins  moelleux  d'une  calèche. 
Et  si  son  cœur  souffre  douloureusement  des  comparaisons  que  lui  suggère  naturellement 
le  spectacle  de  cette  foule  radieuse,  sa  vanité  féminine  n'est  pas  moins  vivement  blessée. 
Au  milieu  des  parures  fraîches  ou  brillantes  des  promeneuses,  elle  se  sent  presque  rougir 
de  sa  mise  plus  que  modeste.  Mais  le  moyen  de  n'être  pas  toujours  de  deux  ou  trois  ans  en 
arrière  de  la  mode  avec  les  quatre  cents  francs  qu'elle  reçoit  d'appointements,  et  dont 
elle  emploie  une  partie  à  procurer  quelques  douceurs  à  la  vieillesse  de  sa  mère  ! 
S'il  est  un  art,  comme  l'a  dit  Gresset, 

de  donner  d'heureux  tours 
A  l'étamine,  à  la  plus  simple  toile, 

les  nonnains  en  ont  emporté  le  secret;  la  sous-maîtresse  ne  l'a  jamais  connu.  Et  pour 
qui ,  bon  Dieu!  voudriez-vous  qu'elle  se  mît  en  frais  de  toilette?  Sur  qui  essayer  le  pou- 
voir de  ses  charmes  et  les  agaceries  de  sa  coquetterie?  Sur  les  professeurs  les  plus  ha- 
biles de  la  capitale  (style  de  prospectus) ,  qui  viennent ,  pendant  une  heure ,  donner  des 
leçons  aux  pensionnaires?  Mais  le  maître  d'écriture  est  un  homme  de  cinquante  ans, 
chauve  comme  la  main ,  spirituel  comme  une  rame  de  papier,  ébouriffant  comme  une 
lettre  majuscule  ;  il  porte  des  breloques  à  sa  montre,  et  n'a  pas  de  sous-pieds  à  son  pan- 
talon. La  belle  tentation  de  devenir  l'épouse  de  ce  monsieur!  Le  maître  de  dessin  est 
marié  en  troisièmes  noces,  et  père  de  cinq  enfants.  Le  maître  d'anglais...  goddam!...  c'est 
un  homme  jugé.  Celui  d'allemand?  il  est  Allemand.  Le  professeur  de  musique?  Ah!  ce- 
lui-là ,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  ne  fixe  plus  particulièrement  qu'il  ne  faudrait  l'atten- 
tion de  la  sous-maîtresse.  Il  est  jeune  (à  peine  vingt-cinq  ans),  blond,  bien  frisé,  d'une 
tournure  et  d'une  mise  élégantes;  ses  habits  décèlent  le  ciseau  d'Humann  ou  de  Roolf;  sa 
cravate  est  toujours  artistement  arrangée,  et  sa  chaussure  ne  laisse  jamais  rien  à  désirer 
pour  le  vernis.  Mais  c'est  un  premier  prix  du  Conservatoire  !  Comprenez- vous?  Un  pre- 
mier prix  du  Conservatoire,  c'est-à-dire  un  jeune  homme  qui  se  croit  appelé  aux  plus 
hautes  destinées  musicales,  et  qui  en  attendant  daigne  enseigner  le  solfège.  Il  a  déjà 
tout  le  sérieux  du  génie  :  il  est  grave,  roide,  compassé.  En  entrant  dans  les  classes,  et  en 
sortant ,  il  salue  d'un  air  froid  la  sous-maîtresse  :  c'est  là  la  seule  marque  d'attention  qu'il 
lui  donne;  demandez-lui  si  elle  est  jolie,  il  vous  répondra  qu'il  ne  l'a  jamais  regardée. 
Toutes  les  petites  filles  en  raffolent  malgré  sa  sévérité  ,  et  se  disputent  le  plaisir  de  se 
faire  gronder  par  Jui.  11  est  le  sujet  de  leurs  conversations  les  plus  importantes: «M.*** 
n'est  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui. —  Tiens,  il  a  oublié  sa  canne  à  pomme  d'or.— 
Il  a  un  gilet  blanc.  —  Il  a  coupé  ses  moustaches.  — Je  l'aime  mieux  comme  cela.  —  Il  est 
moins  bien. —  Il  ressemble  au  frère  d'Ernesline,  etc.,  etc.»  Tout  en  feignant  de  faire 
finir  ce  feu  roulant  de  commérages,  la  sous-maîtresse  ne  laisse  pas  que  d'y  prendre  un 
intérêt  trop  grand  pour  son  repos;  et  les.  regards  qu'elle  jette  à  la  dérobée  sur  le  jeune 
dandy  prouvent  suffisamment  que  toutes  ces  observations  de  pensionnaires  ne  lui  sont, 
pas  indifférentes.  Examinez-la  avec  attention  lorsque  la  clochette  du  portier  annonce 
l'arrivée  du  professeur  de  musique,  et  je  me  trompe  fort  si  vous  ne  remarquez  pas  sur 
son  visage  et  dans  son  maintien  quelque  indice  d'un  amour  naissant,  qui  ne  demanderait 
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pas  mieux  que  de  grandir.  Mais  parlez  donc  d'une  sous-maîtresse  à  ce  futur  Beethoven  . 
qui  a  déjà  fait  une  romance! 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  personnel  masculin  dont  les  besoins  des  études  nécessi- 
tent la  présence  à  la  pension.  Toujours  les  mêmes  figures  plates ,  ennuyées  ou  dédaigneuses; 
cela  n'est-il  pas  bien  réjouissant?  Et,  cependant,  dans  sa  vie  monotone,  c'est  là  l'unique 
distraction  de  la  sous-maîtresse.  Qu'un  professeur  soit  remplacé  par  un  autre,  grave  et 
rare  événement,  ce  changement  l'occupera  pendant  tout  un  mois.  Ne  faut-il  pas  être  bien 
abandonnée  de  Dieu  et  des  hommes  pour  être  réduite  à  considérer  une  chose  aussi  insi- 
gnifiante comme  une  bonne  fortune  ?  Un  habit  noir  râpé  remplacé  par  un  autre  non 
moins  râpé;  un  cuistre  succédant  à  un  cuistre;  le  pédantisme  sous  la  forme  d'un  pauvre 
diable,  maigre  ,  jaune ,  efflanqué,  venant  s'asseoir  à  la  même  place  qu'il  avait  hier  sous 
la  forme  d'un  gros  homme ,  court  et  replet  :  l'ennui  en  long  au  lieu  d'être  en  large.  Tu- 
dieu  !  le  joli  passe-temps!  Mais,  qu'y  faire?  la  sous -maîtresse  n'a  pas  le  choix.  Ah! 
qu'il  vaudrait  mieux  ,  sans  doute ,  donner  à  ses  pensées  un  cours  plus  naturel ,  rire  en 
liberté  de  tous  ces  riens,  qui  attirent  si  facilement  sur  les  lèvres  des  jeunes  filles  ce  sou- 
rire frais  et  rose  comme  la  bouche;  rêver  à  cette  chose  importante,  qui  comprend 
toutes  les  autres,  et  qui  fait  pâlir  les  fronts  de  dix-huit  ans!  Voilà  ce  qu'elle  se  dit  sou- 
vent en  se  promenant  sous  les  tilleuls  poudreux  de  sa  prison.  L'air  est  tiède;  la  grande 
ville  bourdonne  :  à  deux  pas  le  plaisir,  la  passion,  le  mouvement.  Mais  tous  ces  bruits 
confus  viennent  expirer  au  seuil  de  la  pension  :  les  murs  sont  sans  échos ,  et  sur  la  porte 
d'entrée,  à  côté  de  l'inscription  ordinaire 
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vous  pouvez  lire  ce  nota  bene  rassurant  : 

L'Institution  n'a  pas  de  fenêtres  sur  la  rue. 


Pas  de  fenêtres  sur  la  rue!  Cela  ne  vaut-il  pas  l'inscription  infernale  du  Dante  :  Las- 
date  ogni  speranza,  etc.  Pas  de  fenêtres  sur  la  rue  !  Ainsi  donc,  pour  la  sous-maîtresse, 
pas  même  cet  honnête  délassement  de  tous  les  ennuis,  cette  innocente  distraction  du 
pauvre  comme  du  riche,  cette  récréation  de  la  grise tte  laborieuse ,  qui  interrompt  son 
travail  pour  s'accouder  à  sa  croisée  et  regarder  les  passants  !  Laissez  donc  toute  espérance, 
dites  adieu  à  toutes  les  illusions  du  jeune  âge ,  ô  vous  qui  entrez  en  qualité  de  sous-maî- 
tresses dans  ce  couvent  le  plus  triste  des  couvents.  Sœur  Hélène ,  vos  yeux  noirs  sont  trop 
vifs,  amortissez-en  le  feu;  les  vôtres  sont  trop  rêveurs,  sœur  Juliette,  et  les  rêves  sont 
défendus;  sœurs  Hortense,  Gabrielle,  Lucie,  sans  être  habile  phrénologisteje  vois  dans 
vos  physionomies  certains  signes  que,  pour  votre  repos,  il  faut  faire  mentir.  Renoncez 
aux  soins  de  la  parure  qui  vous  embellissent,  refrénez  les  élans  du  cœur,  étouffez  les  dé- 
sirs dont  l'aiguillon  vous  poinct,  reniez  le  monde ,  ses  pompes  et  ses  œuvres  :  maintenant 
vous  pouvez  entrer,  vous  voilà  parfaites. 

A  force  d'aspirer   à  ce  degré  de  perfection,  ou    conçoit  quelle  métamorphose  doit 
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s'opérer  peu  à  peu  dans  la  sous-maîtresse.  Revoyez-la  quatre  années  après  sa  prise  de 
voile  :  que  sont  devenues  sa  gaieté,  son  insouciance,  son  humeur  franche?  Elle  est  triste, 
sérieuse,  pensive.  Et  sa  beauté,  sa  fraîcheur,  sa  santé?  Aux  riches  couleurs  qui  animaient 
ses  traits  a  succédé  cette  pâleur  conventuelle ,  ce  teint  d'une  blancheur  fixe  et  sans  saveur 
que  donnent  les  habitudes  sédentaires  de  l'existence  claustrale.  Dix  années  de  la  vie  pa- 
risienne, qui  use  si  vite  les  femmes,  dix  années  passées  dans  le  tourbillon  du  monde,  au 
milieu  des  plaisirs,  des  fêtes,  des  fatigues  du  bal ,  ne  l'eussent  pas  si  complètement  chan- 
gée que  ces  trois  ou  quatre  ans  inoccupés,  sur  lesquels  s'est  levé  le  même  soleil  terne  : 
l'inaction  épuise  souvent  plus  que  l'activité. 

Enfin,  un  beau  jour,  la  force  de  la  jeunesse,  la  curiosité  du  cœur  et  des  sens,  prennent 
le  dessus  :  la  sous-maîtresse  forme  la  résolution  de  se  soustraire,  coûte  que  coûte,  à  cet 
engourdissement.  Le  moindre  prétexte  lui  suffit  :  l'institutrice  en  chef  lui  aura  reproché 
de  négliger  ses  devoirs  ;  la  pluie  aura  tombé  pendant  toute  une  semaine  ;  ses  élèves  au- 
ront été  plus  insupportables  qu'à  l'ordinaire,  le  professeur  d'écriture  plus  démesuré- 
ment lourd,  celui  de  musique,  plus  prodigieusement  dédaigneux.  11  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  l'affermir  dans  son  projet ,  elle  veut  quitter  la  pension  : 

Cherchez  qui  vous  mène. 
Mes  chères  brebis. 

Avant  de  franchir  le  seuil  de  celte  maison  où  s'écoula  son  enfance,  elle  éprouve  bien 
un  peu  d'hésitation.  Mais  le  désir  de  voir,  de  connaître,  de  sentir,  la  pousse  :  elle  glisse 
le  long  de  ces  tristes  murs  en  leur  jetant  un  regard  d'adieu.  La  porte  s'entrouvre,  et  la 
voilà  dans  la  rue,  inquiète,  mais  pourtant  joyeuse.  Où  ira-t-elle?  que  fera-t-elle  au  mi- 
lieu de  ce  monde  dont  elle  ignore  le  langage  et  les  mœurs?  Elle  marchera  tout  droit  de- 
vant elle,  heureuse  de  sa  liberté,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  un  obstacle  sur  sa  route  , 
un  de  ces  obstacles  comme  il  s'en  présente  tant  dans  la  vie  des  jeunes  filles  sans  fortune, 
à  qui  la  société  refuse  une  position  conforme  au  luxe  de  leur  éducation;  quelque  jeune 
désœuvré  qui  trouvera  piquant  d'éblouir  et  d'abuser  son  inexpérience;  ou  quelque  jeune 
artiste  encore  obscur,  tout  juste  assez  niais  pour  être  dangereux,  qui  cherchera  à  lui 
faire  partager  ses  rêves  de  fortune  et  de  gloire.  El  si  son  pied  glisse  à  ces  premières  em- 
bûches, si  ce  mol  d'amour  traîtreusement  répété  à  ses  oreilles  la  trouve  au  dépourvu, 
jette,  qui  s'en  sentira  le  courage,  des  pierres  dans  son  jardin  :  la  pauvre  fille  est  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer. 

Toutefois ,  disons-le,  ce  n'est  pas  ainsi  que  finit  communément  la  sous-maîtresse. 
Elle  a  d'autres  cordes  à  son  arc  :  tristes  cordes,  à  la  vérité,  et  qui  ne  valent  guère  mieux 
que  celle  de  pendu. 

Esl-elle  d'une  nature  indolente  et  passive  ,  s'est-elle  résigné»!  dès  le  commencement  aux 
pratiques  fastidieuses  de  son  emploi ,  et  n'a-t-elle,  en  abandonnant  sa  première  pension, 
voulu  que  satisfaire  un  simple  besoin  de  locomotion  :  alors  vous  allez  la  voir  transporter 
son  ennui  aux  quatre  coins  de  Paris.  Elle  s'ennuyait  au  faubourg  Saint-Honoré ,  elle  ira 
s'ennuyer  au  faubourg  Saint-Germain  ;  du  faubourg  Saint-Germain  elle  passera  au  Ma- 
rais, du  Marais  au  faubourg  Saint-Antoine.  Ses  pérégrinations  s'étendront  même  extra 
muras,  dans  un  rayon  de  deux  niyriamètres  :  les  principales  institutions  de  la  banlieue 
hébergeront  successivement  son  ennui  vagabond.  Elle  se  traînera  ainsi  à  travers  une 
longue  enfilade  de  dortoirs,  de  classes,  de  réfectoires,  jusqu'à  sa  trentième  année.  Une 
fois  parvenue  à  ce  terme ,  elle  songera  à  prendre  sa  retraite  honorablement.  On  n'accueille 
guère,  en  effet,  de  sous -maîtresse  au  delà  de  eel  âge.  Une  figure  ridée  ferait  tache  au 
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milieu  de  ces  visages  bouffis  :  pour  vivre  continuellement  avec  ce  petit  inonde,  poai 
comprendre  ses  besoins,  ses  passions,  pour  s'associer  à  ses  jeux  et  à  ses  douleurs,  il  faut 
être  un  peu  enfant  soi-même;  il  faut  n'avoir  qu'à  se  baisser  pour  se  trouver  au  oiveau 
de  ces  petites  têtes  turbulentes;  il  faut,  en  un  mot,  qu'à  travers  la  sévérité  officielle  . 
il  perce  de  temps  à  autre  quelques  fraîches  réminiscences  de  gaminerie.  La  jeunesse  est 
donc  une  qualité  indispensable  :  imaginez-vous  une  sous-maîtresse  de  quarante  ans  sau- 
tant à  la  corde  ou  jouant  au  cerceau  ?  Aussi ,  avant  d'atteindre  ce  terme  fatal ,  l'ambition 
lui  est  venue  :  elle  n'aspire  rien  moins  qu'au  grade  d'inspectrice,  sorte  de  factotum  fe- 
melle qui  voit  tout,  qui  sait  tout ,  qui  doit  être  présent  partout.  C'est  là  le  bâton  de  ma- 
jordome qu'elle  a  trouvé  dans  la  poche  de  son  tablier  de  pensionnaire.  Une  fois  investie  de 
ces  éminentes  fonctions,  elle  prend  avec  sécurité  ses  quartiers  d'automne.  Que  l'institution 
soit  vendue,  qu'elle  passe  en  d'autres  mains,  peu  lui  importe:  elle  y  est  fixée  à  perpé- 
tuelle demeure  ;  sa  longue  expérience  la  met  à  l'abri  des  changements  de  dynastie  ,  elle 
est  réputée  immeuble  par  destination. 

A-t-elle  amassé  quelques  économies ,  chétive  épargne  de  fourmi  prévoyante  .  elle  porte 
plus  haut  ses  vues  ambitieuses  :  il  s'agit  pour  elle  de  fonder  un  établissement  d'éducation. 
En  passant  dans  un  quartier  populeux,  arrêtez-vous  devant  cette  maison  sombre,  dont 
l'extérieur,  bariolé  de  différentes  enseignes,  annonce  les  nombreuses  industries  qu'elle 
abrite;  sur  un  tableau  décoré  de  deux  sphères  peintes,  vous  iisez  ces  mots  en  gros  carac- 
tères : 

EXTERNAT  DIRIGÉ  PAR  MADEMOISELLE  ***. 
IL  Y  A  UNE  TERRASSE. 


C'est  là  que  vous  retrouvez  la  sous-maîtresse  défroquée  dans  un  modeste  appartement , 
au  troisième  étage,  au  milieu  d'une  vingtaine  de  petites  filles  auxquelles  elle  apprend, 
moyennant  une  faible  rétribution  mensuelle,  la  lecture,  l'écriture  et  le  calcul.  Il  y  a 
loin,  sans  doute,  de  ces  deux  ou  trois  chambres  garnies  de  quelques  tables  boiteuses,  et 
qui  servent  à  la  fois  de  classes  et  de  réfectoires  (ainsi  que  l'indique  la  rangée  de  paniers 
disposés  sur  les  planches),  au  comfortable  des  salles  d'étude  de  l'institution.  Les  externes 
sont  souvent  mal  peignées,  mal  ajustées;  souvent  aussi  le  prix  de  leur  détention  se  fait 
attendre  ;  car  elles  appartiennent  à  des  familles  d'ouvriers  ou  de  marchands  peu  aisés, 
qui  songent  moins  à  leur  éducation  qu'à  s'en  débarrasser  pendant  une  partie  du  jour. 
Mais  dans  ce  pauvre  recoin  tout  imprégné  d'odeurs  infectes  de  fromage ,  de  charcuterie , 
de  salaisons,  qu'on  appelle  un  externat  de  jeunes  demoiselles,  notre  ancienne  sous- 
niaîlresse  se  trouve  mille  fois  plus  heureuse  que  dans  la  vaste  cage  où  elle  régentait  na- 
guère une  bande  de  jolies  pies  bien  dressées,  bien  proprettes,  et  des  mieux  embecquelées. 
L'air  de  la  liberté  sent  toujours  bon  ;  et  elle  est  libre.  Elle  s'appartient  enfin  à  elle-même. 
Plus  de  cloche  importune  qui  lui  commande  à  heure  fixe  le  sommeil  et  le  réveil.  Elle  peut 
disposer  comme  elle  l'entend  de  ses  matinées  et  de  ses  soirées.  Les  dimanches  et  les  jours 
de  fêtes,  elle  est  plus  bourgeoise  que  la  bourgeoise  elle-même.  Pour  comble  de  bonheur, 
supposez,  et  la  supposition  est  presque  toujours  vraie,  qu'il  demeure  dans  sa  maison  un 
employé  de  bureau  encore  vert ,  de  mœurs  rassises,  ayant  quelque  teinture  des  belles 
lettres,  et,  avant  une  année,  le  nom  de  madame  ***  remplacera  sur  l'enseigne  de  l'ex- 
ternat celui  de  mademoiselle  ***.  Au  lieu  d'une  terrasse  .  on  aura  un  jardin  .  on  prendra 
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une  femme  de  ménage,  et  peut-être  même  une  sous-maîtresse.  Dites  encore  qu'une  bril- 
lante éducation  ne  mène  pas  toujours  à  quelque  chose  ! 

Mais  ne  va  pas  qui  veut  à  Corinthe,  et  l'Eldorado  de  l'externat  n'est  pas  accessible  à 
toutes  les  sous-maîtresses  :  il  faut  encore  posséder  un  petit  capital  pour  acheter  ou  pour 
créer,  ce  qui  est  la  même  chose  ,  un  pareil  établissement.  Celle  qui ,  en  quittant  sa  pension, 
ne  peut  disposer  d'aucunes  ressources,  doit  se  contenter  de  courir  les  leçons  en  ville,  ou 
de  rechercher  une  éducation  particulière.  Si  ces  démarches  sont  inutiles,  elle  se  jettera 
dans  les  bras  des  Anglais,  cette  providence  de  toutes  nos  professions  avortées;  elle  passera 
un  bail  de  son  esprit ,  deson  intelligence,  de  son  corps,  avec  quelque  famille  riche  d'outre- 
mer, pour  élever,  de  concert  avec  une  femme  de  chambre  ,  quelque  petite  miss  blanche  et 
délicate.  Elle  jouira  de  tous  les  avantages  extérieurs  de  la  fortune  :  elle  aura  une  voiture 
et  un  domestique  nombreux  à  ses  ordres  :  mais  que  de  fois  la  morgue  britannique  lui  fera 
regretter  l'esclavage  de  sa  pension  du  Marais,  où  du  moins  on  parlait,  on  riait,  on  pleu- 
rait en  français!  La  Russie  a  été  pendant  assez  longtemps  pour  les  sous-maîtresses  un 
vrai  pays  de  Cocagne  :  elles  trouvaient  à  Saint-Pétersbourg  le  phénix  qu'elles  n'avaient 
pu  découvrir  à  Paris,  un  mari ,  un  vrai  mari ,  quelque  riche  boyard  possesseur  de  plusieurs 
villages  et  de  centaines  de  paysans.  11  y  a  plus  d'une  comtesse  russe  qui  jadis  a  mouché 
des  petites  filles  dans  les  pensions  de  mesdames  Migneron  et  Allix.  Mais  ces  jours  de  ma- 
riage sont  passés  :  les  Russes,  sont  toujours  aussi  galants  envers  les  sous-maîtresses  fran- 
çaises, quand  elles  sont  jolies,  mais  jusqu'au  conjungo  exclusivement. 

Si  nous  voulions  suivre  plus  avant  la  sous-maîtresse  ,  peut-être  la  verrions-nous  encore 
se  transformer  en  demoiselle  de  compagnie  auprès  d'une  personne  seule,  ou  en  demoi- 
selle de  comptoir  dans  un  café  en  renom,  ou  faisant  les  honneurs  d'une  table  d'hôte. 
Mais  arrêtons-nous  :  ne  la  cherchons  pas  si  loin  de  ses  premières  années,  ce  serait  dimi- 
nuer le  juste  intérêt  que  sa  position  nuis  inspire. 

Au  siècle  dernier,  un  financier,  sans  doute  imbu  des  doctrines  de  Jean-Jacques,  se 
présenta  un  jour  à  la  supérieure  de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  et  lui  dit  :  «Madame, 
je  désirerais  me  marier,  et  prendre  ma  femme  parmi  les  jeunes  filles  de  voire  établisse 
ment  :  voulez-vous  me  permettre  de  faire  un  choix?»  C'était  l'heure  de  la  récréation  :  la 
supérieure  le  conduisit  dans  la  cour  des  orphelines.  Le  financier,  après  les  avoir  passées 
toutes  en  revue,  en  avisa  une  dont  le  visage  et  le  maintien  lui  agréaient.  Il  la  désigna  à 
la  directrice,  la  fit  mouler  dans  sa  voilure,  et  l'on  n'entendit  plus  parler  ni  de  l'un  ni 
de  l'autre.  Au  bout  de  dix  ans,  le  financier  rendit  une  nouvelle  visite  à  la  supérieure  : 
«Je  suis  veuf,  lui  dit-il,  cl  pendant  dix  ans  ma  femme  m'a  rendu  si  heureux  que,  vou- 
lant me  remarier,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  choisir  ici  une  autre  compagne.  » 

Un  banquier  qui  agirait  ainsi  de  nos  jours  serait  la  fable  de  la  Rourse  ;  et  pourtant, 
que  d'excellentes  mères  de  famille,  que  de  bonnes  ménagères ,  que  de  femmes  spirituelles, 
élégantes ,  gracieuses ,  ne  trouverait-on  pas  parmi  toutes  ces  jeunes  filles  condamnées  par 
la  pauvreté  à  n'être  pendant  foute  leur  vie  que  des  sous-maîtresses? 

F.    DE  Jox  ci Ki!  ;:s. 
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LE  COMM1SSAIRK-PRISEUR. 


'est  du  commissaire-priseur,  ce  président  obligé  de  toutes  les  ventes 
à  la  criée,  que  l'on  peut  dire  avec  raison  : 

Dans  ses  heureuses  mains ,  le  cuivre  devient  or. 

Il  n'est  guère  d'objets  qui ,  touchés  par  ses  doigts  magiques ,  ne 
se  transforment  soudain  en  choses  précieuses.  Grâce  à  lui,  les  moin- 
dres bagatelles  sont  souvent  vendues  à  des  prix  fous.  C'est  le  dieu  du  négoce,  le  Mercure 
du  xi\e  siècle. —  Il  tient  à  la  main  ,  en  guise  de  caducée  ,  un  marteau  d'ivoire  ,  à  manche 
d'ébène  ,  dont  les  coups  retentissants  sont  autant  de  veto  pour  de  nouvelles  enchères. 

Le  commissaire-priseur  est  remarquable  par  la  conscience  qu'il  apporte  à  ses  ventes. 
Toutes  sont  également  importantes  pour  lui  :  il  ne  fait  fi  d'aucune,  et  se  croirait  perdu 
de  réputation  s'il  n'opérait  les  plus  minimes,  voire  celles  de  quelques  guenilles ,  avec 
autant  de  verve  et  d'entrain  que  s'il  s'agissait  de  l'encan  des  joyaux  de  la  couronne. 
Pourtant,  il  a  du  subir  l'influence  du  temps  où  il  vit,  et  il  se  complaît  particulièrement 
dans  les  ventes  de  tableaux  ,  de  statues  ,  d'armes  ,  de  médailles  ,  de  porcelaines ,  et  de  ces 
mille  riens  consacrés  par  la  mode.  C'est  là  qu'il  peut  à  son  aise  lâcher  la  bride  à  son  imagi- 
nation, et  revêtir  toutes  ses  marchandises  d'un  prisme  doré.  Sans  vouloir  lui  attribuer  positi- 
vement l'intention  de  changer  alors  les  copies  en  originaux ,  les  croûtes  en  chefs-d'œuvre  , 
les  vieux  sous  en  médailles  antiques  ,  et  les  porcelaines  de  fabrique  française  en  porce- 
laines de  la  Chine  ou  du  Japon  ,  toujours  est-il  qu'il  obtient  de  véritables  triomphes  ,  et 
sait  faire  monter  les  enchères  aussi  rapidement  que  des  fusées  :  «Messieurs,  s'écriait 
dernièrement,  dans  une  vente  à  laquelle  nous  assistions,  un  commissaire-priseur,  avec 
cet  accent  plein,  vibrant,  sonore,  que  vous  lui  connaissez,  messieurs,  le  lot  que  nous 
avons  l'honneur  de  soumettre  en  ce  moment  à  votre  appréciation ,  se  compose  de  ce  magni- 
fique bahut  Louis  XV.  Approchez,  examinez,  la  vue  n'en  coûte  rien...  Allons,  messieurs, 
des  enchères...  Voyons,  commençons  par  cent  francs.» 

Et  le  crieur  de  répéter  :  «Cent  francs ,  cent  francs  le  bahut. » 

Ici  un  rire  d'incrédulité  moqueuse  circule  dans  tout  l'auditoire.  Ce  rire  semble  dire  : 
Cent  francs  un  vieux  buffet  tout  vermoulu  ,  prêt  à  tomber  en  poussière?  Allons  donc  ! 
personne  n'en  voudrait  pour  rien. 

«Messieurs  ,  continue  le  commissaire-priseur,  votre  indifférence  m'afflige;  en  vérité, 
vous  faites  tort  à  vos  connaissances.  Vous  ne  voulez  pas  du  bahut  ?  C'est  très-bien...  n'en 
parlons  plus;  grâce  â  Dieu,  nous  n'en  sommes  pas  embarrassés.  Pourtant  ,  messieurs,  je 
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ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  les  bras  me  tombent  en  voyant  des  connaisseurs 
comme  vous  rester  froids  devant  une  pareille  œuvre ,  une  œuvre  qu'il  est  impossible  de 
contempler,  sans  supposer,  je  veux  dire  sans  acquérir  la  conviction  ,  l'intime  conviction  , 
qu'elle  a  pour  auteur  le  célèbre,  l'inimitable,  l'incomparable  Boule.» 

Ces  mots  n'étaient  pas  achevés,  que  ,  de  tous  les  points  de  la  salle  ,  les  enchères  par- 
taient, volaient,  se  succédaient  comme  les  coups  de  fusil  dans  un  feu  de  file  ;  bref  le  meuble 
de  Boule,  dont  personne  ne  voulait  d'abord  donner  100  fr. ,  fut  adjugé  à  un  trop  heu- 
reux bourgeois  au  prix  de  675  fr. 

Est-il  des  rapsodies  dont  il  ne  puisse  se  défaire  ?  Alors  le  commissaire-priseur  les 
éparpille  adroitement  dans  la  vente  d'une  collection  provenant  de  quelque  cabinet  célèbre. 
Cette  petite  rouerie  lui  réussit  toujours  à  merveille;  on  achète  de  confiance,  et  chacun  est 
satisfait.  Comme  tous  les  thaumaturges ,  d'ailleurs  ,  il  a  soin  de  préparer  ses  miracles  de 
longue  main  :  il  ne  fait  jamais  une  vente  d'objets  d'art  qu'il  n'ait  préalablement 
réchauffé  le  zèle  des  antiquaires,  des  collectionneurs,  des  marchands,  par  un  déluge 
de  notices  détaillées  ,  dont  l'ornement  de  rigueur  est  un  avant-propos  dans  le  genre  de 
celui-ci  : 

«L'amateur,  que  le  goût  passionné  pour  l'antiquité  transporte  aujourd'hui  dans  ces 
contrées  jadis  si  florissantes  de  l'ancienne  Grèce,  est  frappé  d'admiration  à  la  vue'd'un 
reste  de  monument  qui  lui  rappelle  les  souvenirs  délicieux  de  ce  que  lui  a  appris  l'his- 
toire de  ces  temps  héroïques.  Combien  ne  s'estime-t-il  pas  heureux  si ,  même  à  grands 
frais  ,  et  après  les  plus  pénibles  explorations,  il  parvient  à  posséder  un  simple  fragment 
qu'il  transporte  religieusement  avec  lui  dans  sa  patrie  !  Pourquoi  donc  ,  en  rencontrant 
ici  des  objets  créés  sur  ce  sol  classique  des  beaux-arts,  n'éprouverait-il  pas  les  mêmes 
jouissances?  Est-ce  pour  avoir  changé  de  lieu  qu'ils  perdraient  de  leur  mérite  et  de  leur 
valeur?  L'obélisque  de  Luxor  n'esl-il  pas  le  monolithe  de  la  haute  Egypte,  et  son  trans- 
port miraculeux  n'ajoute-t-il  pas  à  son  intérêt?» 

De  l'obélisque  de  Luxor,  le  commissaire-priseur,  dans  ce  brillant  échantillon  de  ses  ta- 
lents littéraires,  saute  à  rénumération  des  tableaux  et  des  statues  appartenant  à 
la  collection  dont  il  est  chargé  d'opérer  la  vente  :  «tableaux  et  statues ,  dit-il ,  qui 
semblent  remonter  au  siècle  fameux  des  Apelle  et  des  Praxitèle  ,»  et  il  termine  en  assu- 
rant que  depuis  qu'il  a  l'honneur  d'être  commissaire-priseur,  il  n'a  jamais  rencontré 
une  collection  qui  méritât  d'inspirer  autant  d'intérêt  aux  savants ,  aux  artistes  ,  aux  ama- 
teurs-, en  un  mot,  à  tous  ceux  qui  aiment  à  suivre  l'histoire  de  l'art  dans  ses  progrès  et 
sa  décadence. 

Comme  vous  voyez  ,  le  commissaire-priseur  est  à  la  hauteur  du  siècle ,  et  manie  la  ré- 
clame aussi  bien  qu'homme  de  France.  Soyons  juste,  et  ajoutons  qu'il  a  souvent  un  col- 
laborateur pour  la  confection  de  semblables  morceaux  d'éloquence.  Ce  collaborateur  est 
l'expert  qu'il  s'adjoint  lorsque  sa  modestie  ne  lui  permet  pas  de  se  croire  suffisamment 
éclairé  sur  la  valeur  des  objets  et  sur  la  désignation  à  leur  donner  dans  le  catalogue.  Le 
commissaire-priseur  n'est  rien  moins  qu'un  puits  de  science,  et,  sans  l'aide  de  l'expert,  il 
lui  serait  fort  difficile  d'étiqueter  convenablement  ses  marchandises.  Est-ce  lui ,  par  ha- 
sard ,  qui ,  dans  un  amas  "confus  de  vieilles  ferrailles,  irait  s'aviser  de  reconnaître  : 

—  Des  pièces  en  fil  de  fer  pour  l'étude  de  la  neurologie  et  de  la  splanchnologie? 
Pourrait-il  davantage  démêler  : 

—  Le  Spondyle  royal  ; 
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—  La  Harpe  impériale ,  ou  Manteau  de  Saint-James; 

—  L'Iridine  de  l'Inde,  grand  et  bel  individu,  dont  la  charnière  tuberculeuse,  dans 
toute  sa  longueur,  est  des  mieux  caractérisées; 

—  La  Galathée  ; 

—  La  Trigonie  vivante; 

—  Les  Porcelaines ,  Argus,  Carte  géographique ,  Peau  de  lièvre  et  Gésier? 

Pourrait-il,  dis-je,  s'il  n'était  soufflé  par  quelqu'un,  démêler  tout  cela  dans  un  tas  de 
produits  animaux  que  ses  études  ne  lui  ont  pas  appris  à  appeler  autrement  que  du  nom 
vulgaire  de  coquilles  P  Le  commissaire-priseur  a ,  ma  foi ,  bien  autre  chose  à  faire  qu'à 
tourner  des  feuillets ,  et  il  ne  voit  guère  des  livres  que  leurs  couvertures.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'avoir  et  d'exprimer,  au  besoin  ,  son  opinion  en  littérature.  A  ses  yeux  ,  le 
talent  d'un  écrivain  est  en  raison  directe  du  prix  plus  ou  moins  élevé  de  ses  œuvres.  Il 
professe  un  grand  mépris  pour  la  plupartdes  auteurs  du  jour.  Mieux  que  personne  ,  et  sans 
les  avoir  lus  ,  il  a  été  à  .même  d'apprécier  le  mérite  de  certains  ouvrages  dont  les  réclames 
des  journaux  ont  constaté  le  rapide  écoulement,  et  que  le  marchand,  lassé  d'attendre 
l'acheteur,  s'est  vu  forcé  de  faire  vendre  en  bloc  par  son  ministère.  Hélas!  que  de  fonds  de 
boutiques  de  libraires  et  d'éditeurs  en  déconfiture  ont  passé  entre  ses  mains!  Pour  lui  , 
son  commerce  est  à  l'abri  des  orages  :  les  faillites  et  les  banqueroutes  ne  l'atteignent 
jamais;  bien  loin  de  lui  nuire  ,  elles  lui  rapportent  et ,  s'il  ne  se  plaît  pas  au  mal ,  du 
moins ,  assis  sur  son  estrade  ,  le  marteau  d'ivoire  à  la  main , 

Tranquille ,  il  voit  passer  les  hommes  et  les  temps. 

La  trompette  du  jugement  dernier  sonnerait,  qu'on  le  verrait  encore  ,  assisté  desoncrieur, 
vulgairement  aboyeur,  poursuivre  le  cours  de  ses  ventes  et  de  ses  adjudications.  L'a- 
boyeur  est  le  compère ,  le  bras  droit  du  commissaire-priseur.  Son  nom  indique  assez  que 
son  rôle  ne  consiste  pas  à  rester  muet  :  à  lui  de  crier,  de  hurler  sans  cesse  la  dernière 
enchère.  Inutile  de  dire  qu'une  poitrine  de  fer  doit  être  l'apanage  de  celui  qui  se  destine 
à  ces  pénibles  fonctions.  L'aboyeur  fait  en  gros  ce  que  le  commissaire-priseur  fait  en  détail  : 
l'un  prépare  ,  dégrossit  la  besogne  ;  l'autre  y  met  la  dernière  main.  L'un  est  la  grosse 
caisse  qui  attire  l'attention  des  badauds;  l'autre  le  banquiste  subtil  qui  ,d'un  style  chaud 
et  coloré  ,  trace  à  la  galerie  le  panégyrique  de  l'incomparable  onguent  qu'il  débite. 

A  côté  de  ces  deux  physionomies  si  vives ,  si  animées ,  si  bruyantes  du  commissaire- 
priseur  et  de  l'aboyeur,  remarquons,  en  passant,  la  figure  muette  et  impassible  du  clerc 
chargé  de  dresser  le  bordereau  des  ventes.  On  dirait  une  huître  entre  deux  perroquets 
criards. 

Au  milieu  des  marchands ,  qui  sont  les  témoins  habituels  de  ses  ventes ,  le  commissaire- 
priseur  est  à  son  aise  comme  le  poisson  dans  l'eau  ;  jamais  acteur  ne  fut ,  plus  que  lui . 
sur  de  son  public.  Chaque  fois  qu'il  lui  prend  fantaisie  de  faire  une  incursion  dans  le  do- 
maine de  la  plaisanterie,  et  cela  lui  arrive  assez  fréquemment,  ses  saillies  mettent  en 
liesse  l'assistance  entière;  tous  rient,  même  ceux  qui  n'ont  pas  entendu.  Les  marchands 
n'ignorent  pas  que  les  petites  causes  produisent  les  grands  effets,  et  ils  tâchent  ainsi  de 
se  rendre  propice  le  commissaire-priseur,  cet  astre  dont  ils  sont  les  très-humbles  satel- 
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lites ,  et  qui  peut,  à  son  gré,  laisser  tomber  sur  eux  des  rayons  favorables ,  en  ne  pous- 
sant pas  trop  les  enchères  des  objets  dont  ils  veulent  devenir  adjudicataires.  Au  reste  ,  le 
commissaire-priseur  est  la  meilleure  pâte  d'homme  qui  soit  au  monde  ;  il  n'a  pas  un  brin 
de  fiel  ;  ses  discours  respirent  toujours  la  bonhomie  la  plus  parfaite  ,  surtout  lorsqu'il 
converse  avec  une  pratique  : 

«Eh  bien  !  mon  gros,  dira-t-il,  comment  vont  les  affaires? 

—  Eh!  doucement,  tout  doucement. 

— ■  Ah!  çà  ,  nous  ne  faisons  donc  rien  ensemble  aujourd'hui? 

—  Dame!  vous  tendez  tout  à  un  prix...  çà  devient  écœurant. 

—  Laisse  donc;  tu  te  plains  toujours.  On  te  donnerait  les  choses  pour  rien,  que  tu 
trouverais  encore  que  c'est  trop  cher.  Tiens,  voici  un  petit  lot  qui  doit  t'aller  comme  un 
bas  de  soie.  » 

Le  commissaire-priseur  connaît  les  hommes  :  il  sait  se  mettre  à  leur  hauteur.  Autant 
son  langage  est  sans  façon ,  commun  ,  trivial ,  lorsqu'il  s'adresse  à  un  marchand ,  autant 
il  devient  recherché ,  poli,  obséquieux,  s'il  s'agit  de  faire  mordre  à  l'hameçon  quelque 
amateur  distingué.  Souriant  alors  avec  grâce,  et  arrondissant  ses  gestes,  il  s'exprimera 
de  la  manière  suivante  : 

«Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps,  monsieur,  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
vendre  quelque  chose.  J'ai  là  plusieurs  objets  fort  rares,  que  je  serais  désespéré  de  voir 
passer  en  d'autres  mains  que  les  vôtres.  Si  cela  peut  vous  être  agréable,  je  vais  les  faire 
mettre  en  vente  immédiatement.  Veuillez  donc  vous  donner  la  peine  de  vous  asseoir.» 
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Le  commissaire-priseur  serait  l'être  le  plus  heureuxde  toute  la  création  ,si  son  métier  se 
bornait  à  faire  des  ventes.  Mais,  point  de  rose  sans  épines,  point  de  vente  sans  inven- 
taire. Dans  l'inventaire,  il  est  tout  dépaysé  :  il  n'a  plus  autour  de  lui  ses  figures  d'habi- 
tude, et  ressemble  à  une  âme  en  peine.  Sa  mission  est  toute  positive,  toute  prosaïque  : 
elle  consiste  à  aller  fouiller  les  armoires ,  les  bibliothèques ,  les  greniers,  où  sont  renfermés 
les  objets  à  estimer,  ce  dont  il  ne  peut  s'acquitter  sans  avaler  force  poussière.  Pour  sur- 
croît de  douleur,  l'inventaire  lui  offre  fort  peu  de  bénéfice  :  6  francs  par  vacation,  et 
rien  de  plus.  Je  dis  et  rien  de  plus,  parce  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où,  sous 
prétexte  qu'il  ressentait  des  atteintes  de  rhumatismes,  que  le  bardmètre  annonçait  la 
pluie,  le  commissaire-priseur  se  permettait  d'emprunter  les  cannes  et  les  parapluies  qui 
lui  tombaient  sous  la  main  dans  le  cours  de  ses  inventaires. — Les  héritiers  d'un  commis- 
saire-priseur, mort  il  y  a  quelques  années,  trouvèrent,  dit-on,  dans  sa  succession ,  des 
cannes  et  des  parapluies  en  assez  grande  quantité  pour  pouvoir  en  monter  une  boutique. 
A  l'heure  qu'il  est,  le  commissaire-priseur  est  un  trop  gros  personnage  pour  se  permettre 
ces  petites  pirateries ,  et  il  a  totalement  renoncé  aux  bénéfices  de  la  cote  G.  :  c'est  ainsi 
qu'on  désignait  les  menus  objets  qu'il  détournait  de  leur  destination  primitive  pour  se  les 
attribuer.  Les  commissaires-priseurs  marchent  de  pair  avec  le  corps  respectable  des  no- 
taires, des  avoués,  des  huissiers.  Comme  ceux-ci ,  ils  se  réunissent  en  chambre.  L'établis- 
sement des  commissaires-priseurs  date  de  fort  loin.  Ils  furent  crées  par  Henri  II ,  en  1 553. 
Ils  portaient  alors  le  nom  de  sergents-priseurs.  Plus  tard,  sous  Louis  XIV,  ils  prirent  celui 
d'huissiers-priseurs.  Ce  n'est  qu'en  1801 ,  qu'ils  reçurent  leur  dernière  dénomination. 

De  même  qu'il  est  des  avocats  sans  cause,  des  médecins  sans  malade,  des  comédiens 
«ans  théâtre  ,  des  auteurs  sans  éditeur,  on  trouve  aussi  des  commissaires-priseurs  sans 
client.  Ce  sont  les  frelons,  les  sangsues  de  l'ordre;  ils  vivent  de  ce  qui  leur  revient  sur 
le  partage  de  la  caisse  commune  :  cette  caisse  est  formée  par  les  2  l/2  p.  %  déposés  sur  le 
montant  de  chaque  vente.  De  cette  manière ,  ceux  qui  sont  en  chômage  perpétuel  tou- 
chent à  peu  près  l'intérêt  du  prix  de  leurs  charges. 

Les  quatre-vingts  commissaires-priseursdu  département  de  la  Seine  vécurent  longtemps 
unis,  et  n'ayant  pour  leurs  ventes  qu'un  local  commun.  Or,  un  beau  jour,  le  vent  de  la 
discorde  souffla  parmi  eux;  et  quelques-uns  ,  formant  scission,  allèrent  s'établir  dans  un 
vaste  hôtel  de  la  rue  des  Jeûneurs ,  où  ils  font  une  concurrence  redoutable  à  leurs  con- 
frères de  la  place  de  la  Bourse. 

Le  commissaire-priseur  se  faufile  dans  le  monde  le  plus  possible;  il  y  fait  la  chasse 
aux  clients,  aux  héritiers,  à  tous  ceux  qui ,  n'ayant  plus  longtemps  à  vivre,  peuvent  , 
en  partant  pour  l'autre  monde,  le  recommander  à  leurs  exécuteurs  testamentaires.  Dans 
ce  dernier  cas ,  on  peut  dire  ,  sans  jeu  de  mots  ,  que  ,  pour  lui,  la  pratique  commence  alors 
qu'elle  finit.  Mais  en  quittant  ses  ventes  et  ses  inventaires  pour  rentrer  dans  la  société, 
il  ne  peut  pas  parvenir  à  dépouiller  le  vieil  homme,  et  il  traîne  partout  avec  lui  les  pré- 
occupations de  son  état.  A  la  promenade ,  au  bal ,  au  spectacle ,  à  table  même ,  il  rêve 
enchères  et  adjudications  ,  et  rumine  <lans  sa  tête  ce  que  pourrait  produire  la  vente  des 
objets  qui  s'offrent  à  sa  vue  :  voitures,  chevaux,  livrées,  bijoux,  rideaux,  banquettes, 
lustres,  tableaux,  glaces,  vins,  mets,  vaisselle,  il  prise  tout;  un  peu  plus,  et  il  priserait 
les  hommes  aussi  bien  que  les  choses.  C'est  vraiment  un  homme  dangereux  à  introduire 
chez  soi.  Il  n'y  a  pas  à  lui  en  faire  accroire.  Qu'il  reste  cinq  minutes  dans  une  maison , 
et  il  pourra  dire  à  un  centime  près  à  combien  se  monte  la  fortune  mobiliaire  de  celui  qui 
l'occupe.  Personne  n'a  mieux  que  lui  l'esprit  de  son  métier.  11  ne  s'amuse  pas  à  jouer  au 
dandy,  à  singer  l'homme  de  loisir,  comme  l'agent  de  change  :  il  se  contente  de  vivre  en 
bon  bourgeois ,  en  honnête  père  de  famille,  dans  un  appartement  vaste  et  comforlablc,  situé 
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dans  un  des  quartiers  tranquilles  de  Paris.  Les  enfants  du  commissaire-priseur  reçoivent 
dans  un  collège  l'éducation  qu'on  est  convenu  d'appeler  éducation  libérale.  Sa  femme , 
sans  rivaliser  tout  à  fait  d'élégance  avec  la  femme  du  notaire  ,  ne  laisse  pourtant  pas 
de  s'habiller  avec  une  certaine  recherche  :  elle  se  fournit  chez  les  meilleures  faiseuses. 
Quant  à  lui,  sa  mise  est  soignée,  quoique  fort  simple,  et  rappelle  celle  de  l'avoué/ de 
l'huissier,  de  l'avocat.  Habit,  pantalon,  gilet  noirs,  voilà  pour  la  tenue  ordinaire.  La  grande 
tenue,  la  tenue  officielle  veut  encore  une  écharpe  noire;  mais  on  lui  voit  rarement  ce* 
attribut  de  couleur  lugubre  :  le  commissaire-priseur  redoute  les  quiproquos  ;  la  taille 
ceinte  d'une  écharpe  noire,  il  ressemblerait  exactement  à  un  commissaire  d'une  autre 
espèce  - — qui  le  précède  dans  tous  les  lieux  où  il  va  faire  des  ventes  après  décès,  —  au 
commissaire  des  morts.  11  se  borne  donc  à  porter  son  écharpe  dans  sa  poche,  et  ne  la  pro- 
duit au  jour  que  dans  les  grandes  occasions;  en  cas  de  tumulte,  par  exemple,  lorsqu'il  a 
besoin  de  justifier  de  ses  droits  au  titre  d'officier  public. 

Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à  la  fin  elle  se  casse,  dit  le  proverbe  :  à  force  de  répéter 
la  formule  ordinaire  :  «une,  deux,  et  trois  fois,  personne  n'en  veut  plus...  bien  vu...  bien 
entendu...  pas  de  regret...  adjugé...»  la  voix  du  commissaire-priseur  finit  aussi  par  se 
casser.  C'est  pour  lui  le  signal  de  la  retraite.  Alors  il  abdique  le  marteau  d'ivoire,  en 
frappe  un  dernier  coup  pour  adjuger  sa  charge  au  plus  offrant,  et  jouit  à  son  tour  des 
douceurs  du  far  nienle. 

Terminons  en  réparant  un  oubli.  A  l'instar  des  autres  hommes,  le  commissaire-pri- 
seur peut  avoir  son  dada,  sa  manie;  mais  il  est  rarement  collectionneur,  et  il  donne  en 
cela  un  grand  exemple  de  sagesse.  Placé ,  comme  il  l'est,  au  milieu  d'une  avalanche  per- 
pétuelle de  vieilleries,  de  curiosités,  que  deviendraient  ses  honoraires,  si  une  folle 
passion  le  précipitait  dans  la  voie  des  achats  pour  son  propre  compte  !  Voir  c'est  avoir  : 
telle  est  sa  devise. 

Charles  F  u  i  f,  s. 
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LE  PARISIEN  EN  PROVINCE. 


n  a  souvent  lourné  en  ridicule  le  provincial  qui  vient  à  Paris  ;  on  s'est 
plu  à  le  faire  le  héros  des  histoires  les  plus  facétieuses ,  et  pour  tracer 
son  portrait ,  on  a  fait  choix  des  masques  les  plus  grotesques.  Je 
crois  que  si  le  provincial  tenait  à  ne  pas  être  en  reste  de  bons 
procédés,  il  lui  serait  facile  de  prendre  une  belle  revanche.  Le  Pari- 
sien en  province  n'offre  pas  une  figure  moins  originale  et  moins 
amusante  que  celle  du  provincial  à  Paris;  et  s'il  a  été  permis  d'as- 
saillir outre  mesure  celui-ci  des  traits  de  la  satire  et  de  la  moquerie,  je  ne  sache  pas  qu'il 
existe  ,  en  faveur  de  celui-là  ,  aucun  privilège  qui  le  mette  à  l'abri  de  justes  repré- 
sailles. Mais  la  raillerie,  dira-t-on ,  a  prétendu  seulement  atteindre,  parmi  les  provin- 
ciaux ,  ceux  qu'elle  pouvait  à  bon  droit  considérer  comme  faisant  partie  de  son  domaine  ; 
elle  a  constamment  respecté  les  hommes  qui ,  apportant  à  Paris  leur  tribut  d'esprit  et  de 
science ,  ont  fait  de  cette  capitale  le  centre  des  arts  et  des  lettres ,  et  lui  ont  donné  la 
suprématie  sur  les  villes  les  plus  éclairées  de  l'Europe.  A  la  bonne  heure  ;  je  ne  prétends 
pas  non  plus  que  tout  Parisien ,  quel  qu'il  soit ,  passant  en  province  ,  doive  y  fournir  le 
sujet  d'une  caricature.  Je  me  bornerai  à  exercer  mon  crayon  sur  les  physionomies  qui  me 
paraissent  quelque  peu  prêter  à  la  charge  ,  et  celles-ci ,  je  les  résumerai  toutes  dans  la 
figure  d'un  original  de  ma  connaissance  ,  Anacharsis  Bobinard. 

Quelle  était,  à  Paris ,  l'existence  de  Bobinard  au  moment  où  il  fut  obligé  de  quitter  cet 
Eden  de  la  jeunesse  pour  aller  habiter  la  positive  et  commerçante  ville  de  Nantes  ?  Com- 
mis dans  un  magasin  de  nouveautés ,  il  se  levait  chaque  jour  à  cinq  heures  du  matin  ,  et 
jusqu'à  six  heures  du  soir  il  déballait,  mesurait  et  remballait  le  satin,  le  mérinos,  l'indienne 
et  le  calicot ,  libre  à  peine  d'accorder  quelques  minutes  à  son  frugal  déjeuner.  Sa  journée 
faite,  il  se  hâtait  d'aller  au  restaurant,  pour  y  procurer  à  son  estomac  le  médiocre  comfort 
d'un  dîner  à  vingt-cinq  sous  ;  puis  ,  si  la  soirée  était  belle,  il  l'employait  en  flâneries  sur  le 
boulevard  ,  au  Palais-Royal,  dans  les  Champs-Elysées  ;  s'il  pleuvait,  il  se  réfugiait  dans 
sa  mansarde,  on  il  attendait  assez  patiemment  l'heure  du  repos,  en  compagnie  de  quel- 
que roman  de  Paul  de  Rock.  Après  six  jours  d'une  régularité  mathématique,  venait  enfin 
le  dimanche  ,  son  jour  de  liberté  et  de  joyeux  désordre.  Alors  sortait  de  l'armoire  ,  dans 
un  état  soigneusement  conservé  ,  l'habit  noir,  le  pantalon  de  Casimir,  le  brillant  gilet  de 
soie,  dont  la  poche  se  gonflait  vaniteusement  de  toutes  les  économies  de  la  semaine. 

Pendant  que  Bobinard  s'étreigiiail  la  taille,  ajustait  le  nœud  de  sa  cravate  ,  promenait 
sur  sa  chevelure  une  couche  de  fine  pommade  au  jasmin,  une  autre  toilette  s'achevait 
dans  la  mansarde  en  face  :  c'était  celle  d'une  petite  brodeuse,  que  sa  sensibilité  naturelle 
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avait  mal  protégée  contre  les  pressantes  attaques  du  séduisant  commis.  L'été,  on  allait 
faire  une  promenade  à  âne  à  Romainville  ou  à  Montmorency;  l'hiver  on  se  permettait 
le  dîner  à  deux  francs  au  Palais-  Royal ,  après  quoi ,  l'on  courait  à  la  Galle  ou  à  l'Jm- 
bigu,  maudire  Saint-Ernest  et  Delaislre  ,  et  s'apitoyer  sur  les  infortunes  de  madame 
Gautier  et  de  Francisque  aîné.  Telle  était  la  vie  de  Bobinard  ;  telle  est,  en  général ,  à 
Paris  ,  celle  des  jeunes  gens  sans  fortune  que  vous  voyez  pulluler  dans  les  magasins  des 
quartiers  Saint-Denis,  Saint- Martin  et  Saint-Honoré. 

Héritier  futur  d'une  tante  fort  riche  qui  l'appelait  auprès  d'elle  ,  Bobinard  aurait  dû 
trouver  dans  son  changement  de  position  mille  motifs  pour  se  réjouir;  mais  ,  en  digne 
Parisien,  il  eût  cru  déroger  si  ,  à  peine  installé  dans  la  diligence,  il  n'avait  manifesté 
une  profonde  affliction ,  et  fait  un  appel  aux  sympathies  de  ses  compagnons  de  voyage. 
Dans  quelle  Sibérie  ,  au  milieu  de  quel  peuple  sauvage,  allaient  se  flétrir  ses  plus  belles 
années  !  Pour  quelle  fade  et  monotone  existence  on  l'arrachait  à  la  vie  si  pimpante ,  si 
variée  ,  si  parfumée  ,  si  joyeuse  ,  de  son  bien-aimé  Paris  !  Et ,  pendant  la  route ,  sa  mau- 
vaise humeur  s'exhalait  sur  les  objets  les  plus  dignes  de  fixer  l'attention  du  voyageur. 
Qu'étaient  Orléans,  Tours,  Angers  ,  sinon  de  misérables  villages,  qu'il  daignait,  tout  au 
plus  comparer  à  Vaugirard  ou  à  Montrouge?  Les  chemins  de  halage  de  la  Seine  n'é- 
taient-ils pas  mille  fois  plus  pittoresques  que  les  rives  fertiles  de  la  Loire?  Les  coteaux 
de  la  Touraine  offraient-ils  rien  qui  pût  l'indemniser  de  sa  butte  Montmartre  et  de  son 
mont  Valérien  ?  Ah  !  qu'il  était  aisé  de  voir  que  ces  routes  ,  ces  arbres ,  ce  fleuve ,  étaient 
des  routes  de  province  ,  des  arbres  de  province  ,  un  fleuve  de  province  ! 

Arrivé  à  Nantes ,  Bobinard  consacra  les  premiers  moments  de  son  séjour  à  l'examen  de 
la  ville  et  de  ses  monuments.  C'étaient  à  chaque  pas  de  nouvelles  exclamations:  que  cette 
rue  est  étroite  et  courte  !  que  cette  place  est  mesquine  !  Où  sont  mes  tours  de  Notre-Dame, 
mon  Louvre,  mon  Panthéon  ?  Si  on  le  conduisait  sur  le  port  ,  toute  cette  forêt  de  mâts 
lui  semblait  digne  à  peine  d'être  exploitée  en  bois  de  chauffage;  à  la  vue  des  bateaux  à 
vapeur  qui  sillonnent  la  Loire  d'Angers  à  Paimbœuf ,  il  s'écriait  :  «Qu'est-ce  que  ces  co- 
quilles de  noix  à  côté  du  bateau  à  vapeur  de  Sainl-Cloud?»  Et  il  fut  sur  le  point  de  se  fâ- 
cher tout  rouge  contre  quelqu'un  qui  lui  fit  observer  que  ce  bateau  ,  l'objet  de  son  admi- 
ration ,  était  précisément  sorti  des  chantiers  de  Nantes ,  et  l'un  des  plus  petits  qui  y 
eussent  été  construits. 

Enfin  ,  n'ayant  pas  d'autre  parti  à  prendre  ,  force  lui  fut  de  se  résigner  à  vivre  dans  ce 
misérable  trou,  comme  il  disait.  Mais,  pensa-t-il,  je  me  garderai  bien  de  descendrejus- 
qu'à  ces  épais  et  ignares  provinciaux  :  n'oublions  pas  que  je  représente  ici  le  pays  des  lu- 
mières, du  savoir-vivre,  de  l'élégance  et  du  bon  ton;  il  faut  que  je  tienne  incessamment 
à  genoux  devant  ma  personne  le  crétinisme  de  ces  gens-là. 

Vous  ne  sauriez  vous  représenter,  à  partir  de  ce  moment ,  la  jactance,  la  vantardise, 
la  hâblerie  de  Bobinard.  Ses  manières  et  ses  discours  sont  d'une  impertinence  achevée. 
Le  Gascon  ,  tant  célébré  comme  le  héros  de  la  menterie ,  ne  saurait  entrer  en  comparaison 
avec  lui. 

Il  s'informe  quel  est,  dans  la  ville  ,  le  tailleur  en  renom;  il  le  fait  venir,  et  lui  com- 
mande des  habits  :  «Je  n'ose  pas,  lui  dit-il  avec  un  insolent  sourire  d'indulgence,  vous 
demander  que  tout  cela  soit  de  bon  goût;  tâchez  ,  du  moins,  que  ce  ne  soit  pas  ridicule.» 
Il  essaie,  et  fait  retoucher  vingt  fois  la  redingote,  le  pantalon,  le  gilet  :  aujourd'hui  c'est 
un  sous-pied  qui  n'emboîte  pas  la  botte  avec  grâce;  demain  ce  sont  des  revers  qui  n'ont 
pas  le  chique  ;  il  met.  à  bout  la  patience  de  l'ouvrier.  Lorsque,  enfin,  il  s'est  décidé  â  rece- 
voir les  objets  comme  â  peu  près  confectionnés,  il  ne  manque  pas  de  dire  en  entrant 
dans  chacune  des  maisons  où  il  est  admis  :  «Je  vous  demande  pardon  de  me  présenter 
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ainsi  fagoté.  Humann  rirait  bien  de  me  voir  habillé  de  la  sorte,  lui  que  j'ai  tant  de  fois 
gourmande  pour  la  coupe  de  mes  pantalons! 

Va-t-il  au  spectacle,  il  a  grand  soin  de  ne  faire  son  entrée  que  vers  le  milieu  de  la  se- 
conde pièce  ;  il  parle  tout  haut  à  l'ouvreuse,  dérange  vingt  personnes  pour  aller  s'installer 
sur  le  devant  du  balcon,  tourne  le  dos  à  la  scène,  et  promène  son  binocle  de  loge  en 
loge.  Au  moment  où  l'attention  du  public  est  le  plus  captivée  par  quelque  situation  pathé- 
tique, il  part  d'un  éclat  de  rire,  et  si  on  lui  crie  :  chut!  il  rit  encore  plus  fort.  Il  se  donne 
tant  de  mouvement,  et  fait  tant  de  bruit,  que  bientôt  se  dirigent  sur  lui  tous  les  regards  ; 
les  spectateurs  chuchottent  en  se  le  désignant  mutuellement;  il  entend  de  tous  côtés  cir- 
culer ces  mots  :  «C'est  le  Parisien  »;  et  il  se  rengorge.  Une  triple  salve  d'applaudissements 
accueille  l'actrice  qui  vient  de  chanter  le  grand  air  du  Domino  noir  ;  il  lance  au  par- 
terre un  ironique  peuh!  peuh!  qu'il  accompagne  d'un  haussement  d'épaules  des  plus 
méprisants  :  «  Mais,  monsieur,  lui  fait  observer  son  voisin ,  cette  actrice  est  madame  Cinti- 
Damoreau ,  que  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  pour  quelques  jours.  »  Vous  croyez 
que  cette  observation  le  déconcerte?  Point  du  tout;  et  il  répond  avec  un  aplomb  imper- 
turbable :  «C'est  possible;  mais  la  Damoreau  n'est  pas  en  voix  ce  soir  ;  je  ne  l'ai  jamais 
entendue  chanter  si  mal  à  Paris.» 

C'est  surtout  au  milieu  d'un  cercle  déjeunes  gens  qu'il  est  curieux  de  l'étudier.  Avec 
quel  sans-gêne  admirable  il  coupe  la  conversation,  et  s'empare  de  la  parole,  tranchant 
sur  tout,  louant  ce  qu'on  critique,  blâmant  ce  qu'on  loue  ,  afin  de  se  donner  des  airs  de 
connaisseur ,  entassant  avec  une  merveilleuse  volubilité  platitudes  sur  platitudes,  et  n'ad- 
mettant pas  qu'il  puisse  s'élever  le  plus  léger  doute  sur  l'infaillibilité  de  ses  arrêts.  Vou- 
lez-vous le  rendre  intarissable?  Mettez-le  sur  la  voie  de  ses  bonnes  fortunes  à  Paris.  Il 
vous  dira  à  demi-voix,  comme  s'il  craignait  d'effaroucher  sa  propre  modestie,  que  cha- 
cune de  ses  journées  était  marquée  par  quelque  glorieux  triomphe;  il  avouera  même  avec 
humilité  que  son  nom  était  devenu,  pour  ainsi  dire,  un  scandale,  et  que  des  appréhen- 
sions, malheureusement  trop  motivées ,  lui  faisaient  fermer  la  porte  de  toutes  les  maisons 
où  il  y  avait  de  jolies  filles  à  marier.  Baronnes ,  comtesses ,  duchesses ,  se  l'étaient  disputé, 
et  il  lui  serait  impossible  de  dire  au  juste  le  nombre  de  maris  qu'il  avait  eu  le  désagrément 
de  blesser  au  bois  de  Boulogne.  Si,  dans  rénumération  des  belles  femmes  de  la  capitale, 
il  lui  arrive  de  prononcer  un  nom  qui  commande  le  respect,  et  qu'un  de  ses  auditeurs 
se  hasarde  à  lui  dire  :  «Ce  nom-là  n'a  jamais  donné  prise  à  la  médisance  »,  il  répond 
tranquillement  :  «Vous  croyez  ?»  et  se  met  à  rire  d'un  air  qui  signifie  :  j'ai  par-devers 
moi  d'excellentes  raisons  de  n'en  rien  croire. 

Mais  cette  fatuité,  ce  n'est  pas  seulement  en  matière  d'amours  qu'elle  s'exerce.  La  ré- 
putation d'homme  à  la  mode  ne  lui  suffit  pas;  il  faut  encore  qu'on  le  croie  un  homme 
important  en  littérature  et  en  politique.  Aussi  parle-t-il  souvent,  et  avec  complaisance,  de 
ses  bons  amis  T/iicrs  et  Fictor  Hugo  ;  il  a  vécu  dans  la  plus  grande  familiarité  avec 
Lamartine  et  Alexandre  Dumas  ;  il  dînait  une  fois  par  semaine  chez  Guizot,  et  Scribe 
ne  se  fût  pas  permis  de  donner  une  pièce  au  Théâtre-Français  sans  lui  en  avoir  fait 
préalablement  la  lecture.  Il  se  rappelle  qu'étant  de  soirée  chez  M.  de  Broglie ,  il  parvint , 
dans  une  chaleureuse  improvisation ,  à  démontrer  que  M.  Mole  n'entendait  rien  à  la 
question  d'Orient.  Tous  les  cabinets  lui  ont  fait  faire  des  offres;  il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'oc- 
cuper un  poste  élevé  dans  la  diplomatie:  il  a  préféré  garder  son  indépendance  et  son 
franc-parler.  Il  raconte  à  qui  veut  l'entendre  que  ,  dînant  un  jour  aux  Tuileries,  en  sa 
qualité  d'officier  de  la  garde  nationale,  il  se  permit  de  faire  au  roi  une  observation  qui 
motiva  le  changement  de  tout  un  paragraphe  du  discours  de  la  couronne. 

N'allez  pas  croire  qu'il  puisse  se  présenter  une  circonstance  capable  de  démouler  le 
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sang-froid  de  Bobinard.  Le  hasard  voulut  qu'un  de  nos  illustres,  dont  il  s'était  intitulé 
l'ami  intime ,  se  trouvant  momentanément  à  Nantes  ,  passât  dans  la  même  rue  que  lui,  et 
sur  le  même  trottoir.  Quelqu'un  le  tira  par  le  bras ,  et  lui  dit  : 

«A  quoi  pensez-vous?  voilà  votre  ami ,  M.  G***,  dont  vous  m'avez  tant  parlé.  Vous  ne 
le  voyez  donc  pas? 

—  Pardon  .je  l'ai  parfaitement  vu. 

—  M.  C***  lui-même  a  passé  sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  vous,  absolument 
comme  s'il  ne  vous  connaissait  point. 

—  Je  vous  garantis  qu'il  m'a  très-bien  reconnu. 

—  D'où  vient  alors  que  vous  ne  vous  êtes  ni  salués  ni  serré  la  main  ? 

—  Nous  avons  d'excellentes  raisons  pour  cela. 

—  Vraiment!  Y  aurait-il  eu  entre  vous  quelque  chose? 

—  Oui;  nous  sommes  en  froid.  J'ai  le  malheur  d'être  franc,  et  lorsqu'il  me  fil  lec- 
ture de  la  tragédie  qu'il  destinait  au  début  de  la  petite  Bachel,  je  ne  pus  comprimer  un 
bâillement  qu'il  ne  me  pardonnera  jamais.» 

Toutes  ces  choses,  débitées  avec  assurance,  ne  laissent  pas  de  produire  pendant  quel- 
ques jours  un  certain  effet.  Mais  notre  Parisien  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  s'est 
étrangement  mépris  sur  notre  époque,  et  qu'il  a  eu  tort  de  s'appliquer  le  proverbe.  A 
beau  mentir  qui  vient  de  loin.  C'est  que,  en  effet ,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  la  province 
à  Paris  la  même  distance  qu'autrefois.  Les  communications  sont  si  rapides  et  si  fréquentes , 
les  intérêts  commerciaux  et  politiques  se  rapprochent  et  se  confondent  en  tant  de  points , 
il  se  fait  des  deux  parts  un  échange  si  actif  en  fait  d'arts  et  de  sciences,  les  journaux , 
les  publications  de  toute  nature  ,  sont  tellement  répandus,  et  rayonnent  avec  tant  de  vi- 
tesse du  centre  à  la  circonférence ,  que  le  provincial  connaît  son  Paris ,  et  sait ,  à  quelques 
heures  près  ,ee  qui  s'y  passe  ,  aussi  promptement  et  aussi  bien  que  le  Parisien  lui-même, 
lien  résulte  qu'un  hâbleur  de  l'espèce  de  Bobinard  ne  saurait  persévérer  dans  son  rôle 
sans  s'exposer  à  être  bientôt  moqué,  hué,  sifflé.  Le  Parisien  en  province  voit  donc 
chaque  jour  se  resserrer  le  cercle  où  peut  s'exercer  sa  jactance  ;  il  ne  lui  reste  plus  guère 
à  exploiter  que  quelque  misérable  village  du  Jura  ou  des  Pyrénées. 

NOLKRI. 


10.' 


418 


LE  PRISME, 


:    ...   • 


LES   RÉFRACTAIRES. 


iflÈtt*^!k&«2£3  oila  un  mot  avec  lequel  on  a  fait  bien  des  drames  et  bien  des  nou- 
velles; soyez  assurés  ,  cependant,  que  l'avenir  nous  en  réserve  bien 
d'autres  encore.  Les  coulisses  du  boulevard  du  crime  et  les  revues 
du  faubourg  Saint-Germain  ne  laisseront  pas  longtemps  chômer  ce 
nom-là.  Il  en  est  des  réfractaires  de  l'ère  constitutionnelle  comme  des 
$Kjk  capitaines  d'aventure  du  moyen  âge  :  tous  les  semestres,  à  peu  près, 
•*  quelquejournal  ou  quelque  théâtre  les  met  en  action.  Le  casque  a  fait 
place  au  feutre  troué,  la  cuirasse  reluisante,  à  la  veste  de  bure,  la  longue  rapière,  au 
fusil  rouillé  par  la  pluie:  c'est  toujours  une  vie  semée  de  craintes  et  d'espérances,  une 
existence  en  pleine  campagne  ,  sous  l'ombre  humide  des  forêts ,  dans  les  clairières  ver- 
doyantes ,  sous  le  couvert  des  taillis.  Mais  celte  fois  le  héros  ne  marche  pas  gaiement  à  la 
face  du  soleil  ;  hardi  et  joyeux,  il  erre  çà  et  là  le  long  des  sentiers  solitaires,  dans  les  vallons 
obscurs,  sur  les  plateaux  déserts  ;  il  rampe  aux  alentours  des  fermes  bruyantes ,  se  glisse 
aux  approches  des  villages  populeux,  et  franchit  d'un  bond  la  grand'route  où  reluit  la  pla- 
que du  garde  champêtre.  L'un  avait  à  sa  suite  une  compagnie  de  ces  francs  archers  qui 
ne  craignaient  rien ,  ni  le  peuple  ,  ni  le  roi ,  et  Dieu  moins  encore  que  le  roi.  Ceux-ci , 
au  contraire,  appellent  sur  leurs  traces  le  gendarme  patient  et  résolu  ,  qui  seul  passe  où 
ils  ont  passé  ,  gravit  sur  leurs  pas  la  haute  colline ,  et  traverse  le  marais  bourbeux  sans 
craindre  la  fatigue  qui  l'attend  toujours,  et  la  balle  qui  le  frappe  quelquefois. 

Selon  qu'on  est  abonné  à  la  Gazette  de  France  ou  au  Constitutionnel  >  le  réfraclaire 
est  un  héros  ou  un  bandit.  Le  plus  souvent  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  il  arrive  par- 
fois que  le  paysan  qui  a  quitté  sa  chaumière,  parce  qu'il  ne  voulait  pas  manger  le  pain 
du  roi  dans  des  casernes  ,  devient  celui-ci  ou  celui-là  ,  suivant  les  circonstances.  Dans 
les  temps  de  trouble ,  c'est  le  hasard  qui  en  décide.  Cependant  la  route  du  crime  étant 
moins  ardue  que  celle  de  l'héroïsme,  et  les  circonstances  ne  poussant  guère  que  ceux  qui 
ont  la  noblesse  du  cœur,  chose  plus  rare  que  la  noblesse  du  blason ,  il  ne  faut  point 
s'étonner  si ,  au  demeurant,  il  y  a  moins  de  héros  que  de  bandits. 

11  en  est  des  causes  qui  engagent  le  conscrit  à  rester  dans  ses  foyers  malgré  la 
loi  comme  de  toutes  celles  qui  décident  des  grandes  actions  de  la  vie.  11  est  rare 
qu'elles  ne  soient  pas  multiples  et  diverses.  Ce  n'est  point  le  résultat  prévu  d'une  volonté 
ferme  et  d'une  résolution  motivée  d'avance  ;  c'est  ordinairement  le  résultat  accidentel 
de  circonstances  fortuites.  Souvent,  la  veille  du  jour  où  le  conscrit  a  cherché  un  asile 
dans  les  bois,  il  avait  pleuré  sur  le  sein  de  sa  mère  eu  recevant  le  baiser  d'adieu.  Il  a 
suffi  d'une  nuit  et  d'un  rêve  pour  le  mettre  en -révolte  contre  la  loi. 
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Il  est  des  conscrits  timides  qui ,  n'ayant  pas  vu  revenir  au  village  ceux  qui  sont  partis 
autrefois,  s'épouvantent  quand  vient  leur  tour  de  les  suivre.  Ils  ont  entendu ,  pendant  les 
longues  veillées  de  l'hiver,  des  récits  terribles  de  batailles  où  la  mitraille  fauchait  les 
hommes  comme  des  épis  mûrs.  De  pauvres  mères  portaient  le  deuil  de  soldats  morts  au 
loin  sur  une  terre  brûlante, où  la  voix  du  prêtre  n'avait  pas  consolé  leur  agonie,  ou  béni 
leur  tombe  sanglante.  De  jeunes  filles  vieillissaient  en  attendant  leurs  fiancés.  Alors  la 
conscription  venait  atteindre  ceux  qui  entendaient  et  voyaient  toutes  ces  choses  à  l'âge  où 
le  cœur  s'ouvre  aux  rêves  d'amour;  ces  esprits  craintifs,  habitués  aux  joies  paisibles  du  di- 
manche, aux  tranquilles  travaux  de  la  semaiue,  s'effarouchaient  à  la  pensée  d'un  avenir- 
mystérieux  et  sombre,  où,  pour  gagner  des  épaulettes  ,  une  croix,  qui  rayonnent  à  l'ho- 
rizon, il  faut  exposer  sa  vie  vingt  fois  dans  une  carrière  pleine  de  périls.  Ceux-là  pleu- 
rent, s'effrayent ,  hésitent,  et  la  peur  les  fait  réfractaires.  C'est  le  petit  nombre. 

II  en  est  d'autres  qui  aiment  leur  pauvre  village  comme  les  Mohicans  aimaient  leurs 
prairies.  La  cloche  de  la  petite  église  a  une  voix  qui  parle  à  leur  cœur:  c'est  sous  cette 
voûte  crevassée  que  la  main  tremblante  du  vieux  curé  a  versé  l'eau  du  baptême  sur  leur 
front;  ce  toit  humble  et  misérable  a  protégé  leur  sommeil  depuis  vingt  ans,  et  chaque 
matin  leur  voix  joyeuse  y  saluait  l'aurore  avant  les  petits  oiseaux.  C'est  là  qu'une  jeune 
fille  a  écouté,  confuse  et  rougissante,  les  premières  paroles  d'amour  que  leurs  lèvres  aient 
bégayées.  Ils  savent  les  noms  de  tous  les  habitants  du  canton;  tout  s'ouvre  à  leur  appro- 
che, la  main,  le  cœur  et  la  maison.  Enfants,  ils  ont  rampé  sur  cette  herbe  -Jeunes  hommes, 
ils  ont  dansé  sous  ces  arbres;  il  n'est  pas  un  sentier,  pas  un  ruisseau,  pas  une  cabane, 
pas  un  pli  du  terrain,  qui  ne  leur  rappelle  un  souvenir.  C'est  là  qu'ils  ont  aimé,  souffert , 
pleuré  ;  leur  famille  dort  à  quelques  pas  du  hameau,  dans  ces  petits  cimetières  de  campa- 
gne si  calmes  et  si  pieux:  il  leur  semble  que  le  départ,  c'est  l'exil;  que  jamais  ils  ne 
.reverrout  la  fumée  du  village,  si  par  hasard  ils  quittent  le  pays.  Sitôt  qu'ils  ont  tiré  le 
numéro  fatal  qui  les  appelle  à  l'armée,  ils  se  désespèrent;  ils  cherchent  à  mettre  en 
défaut  le  conseil  de  révision  ;  puis  enfin  ,  quand  vient  le  jour  où  il  leur  faut  partir  pour 
la  garnison ,  leur  courage  faiblit  et  le  désespoir  les  arrête.  Ceux-là  sont  des  montagnards; 
c'est  l'amour  du  sol  qui  les  fait  réfractaires. 

Quelques-uns  demeurent  au  pays,  parce  qu'une  jeune  fille  chaque  soir  les  attend  der- 
rière la  haie  du  jardin.  Cherchez  au  fond  de  toutes  choses,  et  vous  y  trouverez  toujours 
un  peu  d'amour.  Ils  ont  trouvé  le  bonheur  ;  ils  n'ont  que  faire  de  la  gloire  :  leur  patrie  ,  à 
eux,  c'est  la  pelouse  où  ils  dansent  en  se  tenant  la  main,  la  prairie  où  ils  se  rencontrent 
par  hasard  ,  le  vieux  tronc  moussu  où  ils  s'asseyent;  ce  sont  toutes  ces  choses  qui  leur 
rappellent  un  sourire,  un  aveu,  un  baiser,  souvenirs  pleins  d'espérances!  Il  y  a  beau- 
coup de  Paris  au  village  ,  autant  que  d'Hélènes  en  sabots  ;  et  l'amour  qui  perdit  Troie 
peut  encore  faire  des  réfractaires,  lui  qui  ne  peut  plus  faire  de  favorites. 

Mais  une  cause  toujours  agissante  ,  et  malheureusement  toujours  exploitée  depuis  cin- 
quante ans ,  se  joint  à  toutes  ces  causes.  La  politique,  cette  passion  qui  supplée  à  toutes 
les  passions ,  s'empare  merveilleusement  de  toutes  les  douleurs  qui  fermentent  dans  le 
cœur  des  jeunes  soldats,  se  fait  une  arme  de  leur  colère  ,  de  leurs  craintes,  de  leurs 
angoisses,  et  soufflant  à  leurs  oreilles  des  mots  qu'ils  ne  comprennent  pas,  mais  qui,  pour 
eux,  signifienl  indépendance  et  liberté,  les  pousse  hardiment  dans  une  voie  de  révolte.  Le 
laboureur,  forcé  de  quitter  la  charrue  ,  a  pris  le  fusil ,  mais  il  le  tourne  contre  les  bleus 
Les  premiers  chouans  furent  des  réfractaires.  La  Vendée  se  souleva  contre  la  conscrip- 
tion ,  et  des  années  de  réfractaires  combattirent  pour  rester  dans  leurs  foyers.  Des  gen- 
tilshommes se  trouvaient  par  là,  cl  l'on  fil  une  guerre  de  principes  de  ce  qui  élail  une 
révolte  contre  la  guerre.  C'esl  encore  aujourd'hui  la  même  chose,  avec  les  modifications 
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qu'un  demi-siècle  apporte  dans  les  affaires  de  ce  monde  ,  où  les  plus  longues  durent  si 
peu. 

Les  chouans  de  1830  sont  les  fils  légitimes  des  chouans  de  93;  seulement  ils  sont 
moins  nombreux  :  deux  générations  ont  passé  sur  la  France.  Les  résultats  sont  moindres, 
mais  les  causes  sont  les  mêmes.  Les  mêmes  passions  ont  été  exploitées  au  nom  des  mêmes 
principes,  à  peu  près  par  les  mêmes  hommes.  On  a  mêlé  le  nom  de  Dieu  à  une  affaire  qui 
ne  le  concernait  pas,  et  parlé  du  roi  à  des  gens  qui  ne  le  connaissaient  guère;  et  il  s'est 
trouvé  que  de  pauvres  diables  ,  qui  en  avaient  une  médiocre  envie  ,  ont  été  embrigadés 
pour  le  service  de  la  bonne  cause,  lorsqu'ils  ne  pensaient  qu'à  éviter  les  ennuis  de  la 
charge  en  douze  temps,  et  la  fraternité  de  la  gamelle. 

C'est  là  l'histoire  de  beaucoup  de  réfractaires  poussés  à  la  révolte  à  main  armée  par 
des  chefs  de  file  qui  faisaient  bonne  chère  en  leurs  châteaux,  tandis  que  leurs  soldats 
guerroyaient  à  leur  profit  en  rase  campagne.  Un  petit  nombre  sait  ce  qu'il  fait,  et  le  fait 
résolument.  Ceux-là,  étant  trop  pauvres  et  trop  braves  pour  quitter  la  France,  se  battent 
et  se  font  tuer.  Les  réfractaires  sont  alors  les  émigrés  du  peuple.  Il  y  avait,  en  1830 
comme  en  1793,  des  Cathelineau,  des  Charelte,  des  Stofflct,  parmi  les  chouans  vendéens; 
mais  ceux-ci  sont  morts  inconnus;  les  circonstances  leur  ont  fait  défaut.  La  Vendée  a 
fait  place  au  Bocage,  et,  ne  pouvant  avoir  de  Le'scure,  le  Bocage  a  eu  Diot. 

Après  la  Vendée,  ce  sont  les  pays  de  montagnes  qui  fournissent  le  plus  de  réfractaires. 
Les  Cévennes  ,  l'Auvergne  ,  les  départements  qui  longent  les  Pyrénées,  la  Corse;  partout 
enfin  où  l'amour  du  sol  est  inné  dans  le  cœur  de  l'habitant.  Les  riches  vignobles  de  la 
Bourgogne ,  les  grasses  prairies  de  la  Normandie  ,  les  fertiles  plaines  de  la  Flandre,  en 
comptent  à  peine  quelques-uns:  aussi  ces  provinces  sont-elles  en  grande  estime  auprès 
du  ministre  de  la  guerre.  Si  quelque  Dupin  militaire  faisait  une  carte  statistique  de  la 
France  sous  Je  point  de  vue  du  recrutement,  ce  ne  sont  point  celles-là  qu'il  couvrirait  de 
la  sombre  teinte  noire.  L'homme  quitte  sans  regret  les  lieux  où  il  a  vécu  sans  peine.  La 
douleur  est  le  ciment  de  l'amour.  Qui  ne  sait  aussi  l'amour  profond  et  tenace  du  Savoyard 
pour  ses  montagnes  neigeuses,  du  Highlander  pour  les  glens  sauvages  de  l'Ecosse,  de 
l'Auvergnat  pour  ses  âpres  collines,  du  Breton  pour  ses  landes  désolées,  du  Corse  pour  ses 
maquis. 

Lorsque  la  crainte  ou  la  passion  ,  le  désir  de  l'indépendance  ou  la  croyance  politique, 
ont  transformé  le  jeune  soldat  en  réfractaire  ,  sitôt  que  le  jour  du  départ  est  passé  sans 
qu'un  motif  légitime  l'ait  dispensé  de  paraître  au  chef-lieu  ,  à  l'heure  de  la  revue,  les 
gendarmes  se  rendent  au  domicile  du  délinquant.  Les  larmes  d'une  vieille  mère  leur 
disent  assez  le  motif  de  son  absence.  Le  conscrit  vient  d'allumer  sa  pipe  avec  l'ordre  de 
route  émané  du  ministère,  et  il  a  pris  le  chemin  des  montagnes  ou  des  bois.  Bientôt  son 
signalement  circule  de  brigade  en  brigade;  on  le  fait  connaître  aux  gardes  champêtres, 
aux  douaniers,  aux  gardes-côtes ,  à  tous  les  agents  de  la  force  publique.  La  chasse  au 
réfractaire  s'organise  dans  tout  le  canton  :  il  faut  qu'il  soit  arrêté,  ou  tué  s'il  résiste.  On 
bat  la  campagne  en  tous  sens,  et  à  toute  heure;  il  est  poursuivi  sans  relâche  et  sans  trêve, 
de  jour  et  de  nuit;  on  fouille  les  gorges  obscures ,  les  vallons  écartés ,  les  grottes,  les 
faillis  ;  on  suit  patiemment  ses  traces;  on  s'embusque  au  détour  des  sentiers, dans  les  ruines 
du  vieux  manoir,  aux  portes  des  fermes  ;  on  questionne  la  lavandière  qui  chante  accroupie 
au  bord  du  ruisseau ,  l'enfant  qui  passe  sur  le  chemin  ,  le  berger  qui  veille  sur  les  grands 
troupeaux,  drapé  dans  sou  manteau  de  laine,  la  servante  d'auberge,  alerte  et  joyeuse 
comme  l'oiseau  des  champs:  c'est  une  poursuite  infatigable  que  le  temps  ne  saurait  lasser. 
Mais  le  réfractaire  a,  lui  aussi,  une  patience  à  l'épreuve  du  temps:  il  recule  lorsqu'on 
avance,  va  et  vient,  leste,  rapide  ,  l'œil  ouvert,  l'oreille  au  guet  comme  le  lièvre  tournai)! 
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autour  de  son  gîte.  Qui  connaît  mieux  que  lui  les  retraites  les  plus  sûres,  le  rocher  creux 
au  flanc  de  la  colline  ,  le  chêne  évidé  de  la  forêt,  l'affût  du  chasseur  près  de  l'étang.  Il 
n'est  point  de  clairière  où  il  n'ait  déniché  de  petits  oiseaux  ,  point  de  traînes  où  il  n'ait 
passé  tout  enfant.  Et  d'ailleurs,  s'il  n'a  pas  d'alliés,  n'a-t-il  pas  beaucoup  d'amis?  Il  a 
embrassé  la  lavandière  sur  l'épaule,  un  jour  qu'elle  baignait  ses  pieds  nus  dans  la  fon- 
taine; il  a  cueilli  des  pommes  pour  l'enfant;  il  a  ramené  une  brebis  égarée  au  troupeau 
du  berger;  il  a  dansé  avec  la  fille  d'auberge.  Tous  ces  amis  occultes  éludent  les  questions, 
et  ne  savent  jamais  de  qui  le  gendarme  veut  parler  :  il  n'y  a  rien  de  plus  impénétrable  que 
!a  bonhomie  du  paysan;  toute  la  science  d'un  diplomate  échouerait  devant  cette  ruse 
d'autant  plus  puissante  qu'elle  est  inerte,  et  qui  simule  la  naïveté.  Le  réfractaire  pour- 
suivi trouve  donc  un  asile  partout,  ou,  du  moins,  presque  parout;  il  dort  à  l'abri  dans 
la  grange  ou  dans  l'étable,  sous  le  chaume  et  sur  la  paille.  Si  le  maître  de  la 
maison ,  à  qui  la  richesse  enseigne  la  prudence  ,  refuse  de  le  recevoir,  il  y  a  par  là  une 
servante  accorte  qui  ouvre  nuitamment  la  porte  de  la  ferme,  et  prend  la  main  du  réfrac- 
taire en  jetant  un  os  au  chien  qui  gronde.  Le  matin  ,  il  s'éloigne  d'un  pied  leste;  il  n'a 
plus  faim,  et  il  n'est  plus  fatigué.  Tout  le  village  s'emploie  à  le  sauver;  une  grande 
camaraderie  le  protège;  la  cause  de  sa  mère  est  celle  de  toutes  les  mères;  sa  voix  sup- 
pliante couvre  celle  du  préfet.  Un  pacte  tacite  lie  toute  la  population.  C'est  une  association 
mystérieuse  qui  agit  avec  un  merveilleux  ensemble,  sans  que  les  membres  se  soient  con- 
certés les  uns  les  autres. 

Et  puis,  ne  le  sait-on  pas?  il  y  a  dans  tous  les  pays,  en  France  comme  en  Espagne, 
comme  en  Ecosse,  comme  partout,  un  sentiment  inné  chez  le  peuple,  qui  le  pousse  à  se 
faire  le  protecteur  du  faible  contre  le  fort.  Tous  ceux  qui  résistent;!  l'autorité  sont  les  bien 
venus  auprès  de  lui.  Sa  sympathie  est  acquise  d'avance  à  quiconque  se  révolte  hardiment 
contre  le  pouvoir,  quel  qu'il  soit.  C'est  une  protestation  à  laquelle  il  doit  aide  et  secours, 
car  il  lui  semble  que  la  révolte  plaide  sa  cause,  à  lui,  peuple,  qui  travaille  et  souffre.  Ainsi 
les  Jacques  en  France,  et  les  Outlaws  en  Angleterre,  pendant  les  guerres  du  moyen  âge, 
trouvaient  asile  chez  le  pauvre  paysan.  Ils  le  pillaient  quelquefois,  mais  n'importe  ;  le 
Jacques  et  l'Outlaw  avaient  travaillé  et  souffert  avec  lui  :  leur  commune  origine  était 
un  baptême  qui  les  lavait  de  leurs  fautes.  Encore  aujourd'hui  les  bandits  espagnols  des 
sierras  viennent  s'asseoir  gaiement  au  soleil ,  sous  la  treille  des  posadas,  et  l'aubergiste 
se  garde  bien  d'cji  parler  à  Yajuntamie&to  ;  ils  boivent  au  même  verre,  et  se  séparent  en 
se  touchant  la  main.  Le  paysan  assassinera  le  bandit  peut-être,  si  le  bandit  l'a  molesté, 
mais  il  ne  le  dénoncera  pas;  longtemps  il  l'a  protégé  et  secouru,  et  certainement  la  veille 
du  jour  où  il  flii  plantera  son  couteau  dans  le  cœur,  il  aura  partagé  avec  lui  sa  gousse 
d'ail  et  son  morceau  de  pain.  La  popularité  des  contrebandiers,  qui  chaque  jour  échan- 
gent des  coups  de  fusil  avec  les  douaniers,  esJ  proverbiale  sur  les  deux  versants  des  Pyré 
nées,  et  en  Bretagne  aussi  comme  en  Andalousie. 

Ce  que  le  peuple  des  campagnes  faisait  au  moyeu  âge  pour  les  Jacques,  il  le  fait 
aujourd'hui  pour  les  réfractai res;  les  réfraclaires  sont  les  Outlaws  du  dix  -  neuvième 
siècle. 

Ce  n'est  donc  point  une  chose  facile  que  l'arrestation  des  réfraclaires,  malgré  l'étendue 
des  moyens  d'action  que  possède  le  gouvernement.  Il  eu  est  qui  vieillissent  et  meurent 
sans  que  la  loi  ait  obtenu  justice.  Jamais  la  main  d'un  gendarme  n'a  pu  toucher  leur 
épaule:  ceux-là;  il  csl  vrai ,  sont  en  petit  nombre;  beaucoup  se  soumettent  volontaire- 
ment ,  el  sont  dirigés  sur  leur  corps,  et  quelquefois  même  rendus  à  leurs  foyers  après 
avoir  passé  devant  un  conseil  de  guerre,  qui,  prenant  en  considération  cel  acte  de  sou- 
mission, les  traite,  le  plus  souvent .  assez  doucement.  Pour  quelques-lins,  le  temps  efface 
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le  souvenir  de  la  faute  :  l'âge  est  une  prescription.  Mais,  hélas!  il  en  est  d'autres  qui 
meurent  tués  parle  sabre  ou  le  fusil,  en  guerre  ouverte  contre  la  société,  terrible  ho- 
locauste offert  à  la  loi ,  cette  souveraine  puissance  qui  demande  encore  des  victimes 
humaines  ,  comme  les  dieux  sanglants  du  paganisme! 

Les  conditions  du  réfractaire  varient  selon  les  pays.  La  tradition ,  cette  loi  orale  et 
populaire,  influe  sur  sa  destinée  aussi  bien  que  les  mœurs  de  la  population  et  la  nature 
du  sol;  il  fait  à  peu  près  toujours  ce  que  ses  frères  aînés  ont  fait.  Dans  tous  les  départe- 
ments de  l'ancienne  Auvergne, la  Lozère,  le  Cantal,  le  Puy-de-Dôme,  dans  le  Périgord 
et  le  Rouergue,  dans  le  Vivarais  et  le  Quercy,  les  réfractaires,  retenus  au  pays  par 
l'amour  du  sol  et  l'effroi  qu'un  avenir  inconnu  inspire  toujours  aux  esprits  faibles  et 
ignorants,  se  livrent  à  toutes  sortes  d'industries  pour  échapper  aux  recherches  de  la  gen- 
darmerie. Protégés  par  la  configuration  même  du  pays  et  les  sympathies  des  habi- 
tants ,  ils  trouvent  à  vivre  dans  les  montagnes  sans  trop  de  peine.  Tantôt  pâtres,  ils  con- 
duisent de  grands  troupeaux  aux  pâturages ,  sur  des  hauteurs  où  l'ordre  légal  se  hasarde 
rarement;  tantôt  colporteurs ,  ils  pérégrinent  de  hameau  en  hameau  avec  un  ballot  de 
menues  marchandises  sur  leurs  épaules;  valets  de  labour,  ils  travaillent  dans  les  fermes 
écartées ,  où  leur  présence ,  connue  de  tous ,  n'est  trahie  par  personne.  Si  par  hasard  le 
chef  de  la  brigade  voisine,  en  échangeant  quelques  verres  de  vin  avec  un  cabaretier, 
conçoit  quelques  soupçons;  le  réfractaire,  averti  par  une  police  amie,  s'éloigne  de  son 
asile  temporaire,  et  le  brigadier,  malgré  toute  son  activité,  en  est  pour  ses  courses  et 
ses  petits  verres  :  l'oiseau  n'est  jamais  au  nid  quand  le  nid  est  découvert. 

Né  pauvre  ,  le  réfractaire  a  vécu  pauvrement;  il  se  contente  donc  de  peu.  Au  besoin  , 
il  couche  à  la  belle  étoile,  et  mange  du  pain  dur:  que  lui  importe ,  pourvu  qu'en  passant 
la  jeune  fille  lui  jette  un  sourire  avec  le  refrain  de  sa  chanson ,  pourvu  que  sa  vieille 
mère  l'embrasse  sur  la  lisière  du  bois,  pourvu  .surtout,  qu'il  respire  en  liberté  l'air  vif 
de  ses  montagnes.  Au  demeurant,  il  n'y  a  dans  sa  vie  qu'un  peu  de  mystère  de  plus.  Sa 
fiancée,  en  attendant  qu'elle  soit  sa  femme,  devient  sa  maîtresse;  quant  à  ses  amis,  ils 
ne  changent  pas.  Il  vivait  de  sa  faux  ou  de  sa  bêche  ;  il  vivra  de  son  fusil  :  l'instrument 
de  travail  seul  est  changé.  Tous  les  paysans  de  France  savent  manier  les  armes  à  feu  :  le 
réfractaire  était  laboureur,  il  deviendra*  braconnier.  Les  gardes  champêtres,  qui  sont  du 
pays,  ferment  assez  volontiers  les  yeux  ;  les  lapins  seuls  souffrent  de  cet  état  de  choses; 
quand  ils  sont  morts,  la  servante  de  M.  le  sous-préfet  les  achète,  et  l'autorité  les  mange 
sans  reconnaître  au  goût  le  gibier  dont  le  trépas  est  une  illégalité. 

Les  insoumis,  ainsi  que  les  appellent  les  journaux  du  gouvernement,  s'habituent  aisé- 
ment à  ce  genre  de  vie,  attendant  qu'il  plaise  à  Dieu  ou  aux  révolutions  de  susciter  quelque 
circonstance  favorable  qui  leur  permette  d'en  faire  légitimer  tous  les  actes  et  toutes  les 
conséquences. 

De  Perpignan  à  Bayonne,  dans  tous  les  départements  limitrophes  de  l'Espagne,  dans 
les  Vosges  et  le  Jura,  le  long  des  Alpes,  les  réfractaires  sont  ordinairement  contreban- 
diers. Ils  sont  aussi  contrebandiers,  les  réfractaires  des  côtes  de  la  Bretagne  et  de  la  Nor- 
mandie. Mais  si  les  uns  exercent  à  pied,  et  tout  au  plus  quelquefois  à  cheval,  ceux-ci 
exercent  en  bateau  :  avant  d'être  insoumis,  ils  étaient  marins.  Ici  la  vie  du  réfractaire 
commence  â  courir  un  double  danger.  Si  les  agents  du  ministère  de  la  guerre  ne  lui 
laissaient  guère  de  repos,  voici  maintenant  les  agents  du  ministère  des  finances  qui 
s'apprêtent  à  lui  faire  bonne  chasse.  Le  gouvernement  ne  pardonne  pas  les  crimes  qui 
s'adressent  au  fisc.  Le  trésor  est  le  cœur  de  l'État,  et  c'est  l'attaquer  au  cœur,  que  s'at- 
taquer aux  douanes.  Voilà  donc  deux  ennemis  implacables  acharnés  à  la  poursuite  du 
réfractaire. 


LES  RÉFRACTAIRES.  423 

Loin  de  lui  manquer,  la  protection  occulte  de  la  population  redouble  d'activité  dans 
ces  circonstances  périlleuses.  Chacun  vient  en  aide  au  contrebandier  qui  trompe  le  fisc 
au  profit  des  contribuables:  nuire  au  gouvernement  d'abord,  et  faire  quelque  bonne 
affaire  ensuite ,  c'est  prendre  deux  plaisirs  à  la  fois.  L'égoïsme  se  trouve  donc  d'accord 
avec  la  générosité.  Ou  donne  asile  à  l'homme  qui  fraude,  au  contumace  qui  vend  à  bon 
compte.  A  ce  métier-là  le  réfractaire  ,  quand  il  n'attrape  pas  quelque  balle ,  attrape 
quelque  argent;  au  bout  d'un  certain  temps  il  se  trouve  à  la  tête  d'un  comfortable  régi- 
ment de  pièces  de  cent  sous.  Il  n'est  pas  rare  alors  de  lui  voir  faire  sa  soumission:  il  se  livre 
aux  gendarmes,  se  laisse  incorporer  gaiement,  et  achète  un  remplaçant,  un  pauvre 
camarade  qui  aura  fait  de  mauvaises  affaires.  Quitte  envers  le  ministre  de  la  guerre , 
vous  croyez  peut-être  que  l'ex-réfractaire  va  signer  la  paix  avec  le  ministre  des  finances? 
Point;  quand  on  a  goûté  de  la  vie  aventureuse  ,  on  ne  divorce  plus  avec  les  aventures. 
Les  pionniers  de  l'Amérique  du  Nord  meurent  dans  les  bois.  Il  y  a  dans  le  péril  une  fasci- 
nation qui  entraîne  et  séduit.  La  contrebande  est  une  sorte  de  condottiérisme  où,  à  l'espé- 
rance de  faire  fortune  ,  se  joint  le  charme  d'une  existence  animée  et  remuante.  On  sait 
que  le  repos  fatigue  les  marins;  le'calme  du  foyer  serait,  pour  le  contrebandier,  ce  que 
la  nostalgie  est  pour  le  montagnard.  L'esprit  a  sa  patrie  on  il  aime  à  vivre ,  et  sa  patrie , 
à  lui,  c'est  le  danger.  Le  réfractaire-contrebandier  se  soumet  pour  avoir  le  droit  d'é- 
pouser la  jolie  fille  qui  si  souvent  a  déjoué  les  ruses  des  douaniers  en  donnant  le  signal 
du  départ;  s'il  n'avait  pas  de  maîtresse  par  là ,  sur  la  côte  ou  sur  la  frontière,  il  ne  se 
rendrait  jamais.  Mais ,  avant  la  bénédiction  nuptiale,  il  fraude  hardiment  le  voile  delà 
mariée.  Peu  de  temps  après  il  fraudera  la  layette  de  l'enfant  et  la  robe  de  l'accouchée. 

Nous  avons  écrit  le  mot  de  chouan  déjà.  Des  côtes  de  la  Bretagne,  où  passe  le  lougre  du 
contrebandier,  au  Bocage  vendéen,  où  s'égaille  la  bande  éparpillée  des  chouans,  il  n'y  a 
que  quelques  landes  et  quelques  marais  ;  mais  ,  entre  les  mœurs  des  réfractaires  il  y  a  tout 
un  monde. 

Sitôt  que,  dans  la  Vendée,  un  jeune  soldat  manque  à  l'appel  de  sa  classe,  quel  que  soit 
le  motif  qui  l'ait  empêché  de  partir,  il  ne  tarde  pas  à  battre  la  campagne,  un  fusil  à 
la  main,  et  une  cartouchière  à  la  ceinture.  Une  main  intéressée  a  cousu  une  cocarde 
blanche  à  son  chapeau  ,  et  il  se  trouve,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  transformé  en 
héros.  Ces  héros-là  finissent  le  plus  souvent  par  passer  par  la  cour  d'assises.  Le  nombre 
des  réfractaires,  en  Vendée  ,  augmente  et  diminue  avec  les  chances  de  troubles  à  l'inté- 
rieur, et  de  guerre  à  l'étranger  ;  leur  chiffre  est  le  baromètre  de  l'état  politique  du  pays: 
il  monte  avec  l'agitation,  et  descend  avec  le  calme.  Alors  que  les  circonstances  sont  graves, 
et  que  l'horizon  politique  se  couvre  de  nuages,  comme  disent  les  premiers-Paris,  on  voit 
surgir  çà  et  là  les  réfractaires  dans  le  Bocage  et  le  Marais ,  et  la  gendarmerie  a  fort  à 
faire.  C'est  que  ces  ré  frac  ta  ires- là  exercent  les  armes  à  la  main  ,  et  ils  font  si  bien  qu'ils 
obligent,  bientôt  notre  maréchaussée  constitutionnelle  à  se  conduire  à  la  façon  des  cara- 
biniers pontificaux  dans  les  marais  Pontins:  on  parlemente  à  coups  de  fusil. 

Ici  la  condition  des  réfractaires  se  modifie  encore.  Si  dans  la  campagne  ils  continuent 
à  jouir  du  droit  d'asile,  et  possèdent  les  sympathies  latentes  de  la  population  ,  ils  soulè- 
vent à  un  haut  degré  la  haine  des  citadins.  Le  réfractaire  n'a  pas  d'ennemi  plus  impla- 
cable que  l'habitant  des  villes;  le  gendarme  et  le  soldat  le  poursuivent  avec  moins 
d'ardeur  que  le  garde  national;  partout  où  au  nom  d'un  principe  les  réfractaires  cher- 
chent violemment  à  fomenter  la  révolte  ,  la  résistance  s'organise  avec  une  énergie  qui 
s'accroît  en  raison  du  danger  :  les  villes  font  une  barrière  à  la  campagne. 

Les  réfractaires  acquièrent  en  Vendée  quelques-unes  de  ces  merveilleuses  qualités  que 
Cooper  prête  aux  sauvages  de  l'Amérique.  L'habitude  d'une  vie  aventureuse  sous  le 
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dôme  murmurant  des  forêts ,  la  conscience  du  danger  qui  les  entoure  ,  la  continuité  de  la 
lulte ,  ont  étrangement  développé  dans  leur  esprit  la  finesse  et  l'astuce  propres  au  paysan 
français.  Bientôt  la  nécessité,  cette  fée  qui  fait  des  miracles  encore  plus  que  l'intelligence , 
leur  donne  une  patience  à  toute  épreuve  ,  une  perspicacité  exquise  ,  une  adresse  inouïe  , 
qu'aucune  embûche  ne  peut  mettre  en  défaut.  Us  savent  endurer  la  faim,  la  soif,  la 
fatigue,  le  froid,  sans  plainte,  sans  murmure.  Prompts  à  découvrir  une  piste,  tenaces 
dans  leurs  projets,  hardis  dans  l'occasion  ,  vindicatifs  surtout,  ils  évitent  les  pièges,  frap- 
pent à  coup  sur,  et  disparaissent  dans  les  halliers  après  s'être  vengés  de  la  trahison. 
Leurs  sens  physiques  atteignent  ce  degré  extrême  d'acutcsse  où  il  semble  que  les  organes 
agissent  sous  l'influence  mystérieuse  de  l'instinct.  C'est  l'esprit  qui  voit,  qui  entend,  qui 
respire,  qui  touche.  Les  réfractaires  de  l'Ouest  expliquent  Bas-de-Cuir. 

Mais,  hélas!  il  faut  bien  le  dire,  car  sans  doute  on  l'a  compris  déjà,  la  route  que  suit 
le  réfractaire  conduit  parfois  à  un  abîme  ténébreux.  C'est  une  pente  rapide  qui  côtoie  le 
crime,  et  quand  on  s'habitue  à  la  descendre ,  entraîné  par  l'exemple,  il  se  trouve  souvent 
que  le  pied  glisse  dans  le  sang.  Comment  cela  se  fait-il?  Par  hasard,  certainement,  à 
l'improviste.  Le  réfractaire  n'en  avait  pas  la  pensée;  mais,  malheureusement,  tandis 
qu'il  cherchait  la  liberté  dans  la  révolte,  sa  main  imprudente  s'était  armée  d'un  fusil,  et 
ce  que  l'esprit  ne  rêve  pas ,  la  main  l'exécute.  Un  jour  le  réfractaire  s'est  endormi  sur 
l'herbe,  en  regardant  au  loin  le  clocher  du  village:  un  bruit  de  pas  criant  sur  les  feuilles 
sèches  le  réveille;  des  gendarmes  sont  là  qui  montent  la  colline;  il  se  lève  le  cœur  pal- 
pitant, et  s'élance  d'un  bond  vers  le  taillis,  où  si  souvent  il  a  trouvé  un  asile.  Mais  un 
gendarme  plus  rapide  l'a  devancé  :  la  roule  est  coupée.  Le  réfractaire  s'arrête,. il  hésite; 
son  regard  effaré  cherche  à  l'entour;  sa  main  crispée  tourmente  la  platine  du  fusil;  une 
voix  lui  crie  de  se  rendre:  alors  l'arme  s'abaisse  subitement;  une  détonation  d'abord, un 
cri  ensuite,  fendent  l'air...  le  réfractaire  est  libre;  mais,  derrière  lui,  le  corps  d'un  gendarme 
agonise  sur  l'herbe  teinte  de  sang. 

Une  autre  fois  le  réfractaire,  poursuivi  à  outrance,  a  gagné  un  canton  voisin;  il  a 
marché  longtemps  dans  les  bois  et  dans  les  ravins;  il  s'est  traîné  au  travers  des  halliers  : 
ses  pieds  se  sont  déchirés  parmi  les  ronces;  il  est  haletant ,  épuisé  ;  la  faim  et  la  fatigue 
l'accablent  :  la  nuit  est  venue;  l'ombre  monte  de  la  vallée,  et  couvre  la  campagne  de 
ses  ailes  noires  et  silencieuses.  Une  pauvre  ferme  est  là  tout  auprès;  le  feu  de  Pâtre 
brille  comme  un  phare  à  travers  les  fenêtres  mal  fermées.  Le  réfractaire  marche  droit  à 
la  ferme;  il  écarte  le  chien  qui  gronde  avec  la  crosse  de  son  fusil ,  et  il  entre.  Une  fa- 
mille travaille  autour  du  feu;  des  femmes,  un  vieillard,  quelques  enfants;  les  hommes 
ont  porté  la  moisson  à  la  ville.  Le  réfractaire  est  seul,  mais  il  est  armé.  Ce  qu'on  hésite 
à  lui  donner,  il  le  prend.  Il  avait  faim  et  soif,  il  mange  et  il  boit.  En  buvant  ,  il  songe 
que  bien  souvent  dans  sa  vie  errante  il  a  ,  comme  aujourd'hui ,  souffert ,  et  que  parfois . 
moins  heureux,  il  n'a  rien  trouvé.  Or,  le.  lendemain  peut  être  semblable  à  la  veille: 
alors  le  pain  et  le  vin  ne  lui  suffisent  plus;  il  veut  encore  de  l'argent.  Le  vieillard  résiste; 
le  réfractaire  menace;  une  femme ,  en  tremblant,  ouvre  une  vieille  armoire;  au  besoin 
le  réfractaire  fera  sauter  la  serrure  et  brisera  les  tiroirs  :  lestement  il  vide  dans  ses  poches 
les  économies  de  la  famille.  Si  le  vieillard  crie  trop  haut,  le  réfractaire  lève  son  fusil, 
et  il  peut  se  faire  qu'au  retour  de  la  ville  les  hommes  trouvent  la  ferme  pillée,  et  des 
femmes  pleurant  autour  d'un  père  assassiné. 

Désormais  le  vol  et  le  meurtre  se  dressent  entre  le  réfractaire  et  la  société.  Engagé 
dans  cette  voie  fatale,  il  est  bien  difficile  qu'il  puisse  s'arrêter:  les  crimes  sont  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne,  ils  se  tiennent  entre  eux.  Il  n'était  que  réfractaire,  il  devient 
bandit. 
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Qu'ils  soient  de  la  Vendée  ou  de  l'Auvergne,  de  la  Bretagne  ou  des  Pyrénées;  qu'ils 
soient  chouans  ou  contrebandiers  ,  pâtres  ou  braconniers,  tous  les  réfracta  ires  se  trou- 
vent souvent  placés  dans  cette  terrible  position  de  demander  à  la  violence  les  moyens  de 
soutenir  leur  existence  vagabonde ,  ou  de  se  soumettre  à  la  rigueur  des  lois.  Trop  sou- 
vent aussi,  entre  la  violence  et  la  soumission ,  ils  choisissent  la  violence.  C'est  la  crainte 
qui  les  pousse.  La  peur  à  elle  seule  fait  commettre  plus  de  crimes  que  la  vengeance  et 
l'ambition  ,  la  haine  et  la  jalousie  ensemble. 

On  sait  avec  quelle  déplorable  rapidité  les  mauvaises  pensées  germent  dans  le  cœur 
de  l'homme;  il  arrive  donc  aussi  que  le  réfractaire  ,  après  quelques  mois  d'insoumission  , 
laisse  parfois  la  paresse  chasser  une  â  une  toutes  ses  habitudes  de  travail.  D'abord  il  a 
évité  de  paraître  dans  le  hameau  pour  ne  pas  conduire  sur  ses  traces  le  gendarme  et  le 
douanier;  mais,  plus  tard  ,  lorsque  l'attention  s'est  détournée  de  lui,  il  continue  à  vivre 
à  l'écart,  çà  et  là ,  à  l'aventure.  Alors  il  ne  pouvait  pas  travailler  par  nécessité;  mainte- 
nant il  ne  veut  plus  travailler  par  paresse.  Le  réfractaire  se  transforme  en  vagabond.  A 
cette  vie  errante,  il  perd  peu  à  peu  les  sentiments  de  probité  et  d'honneur  que  l'exemple 
de  sa  famille  lui  avait  inspirés;  il  se  dépouille,  au  contact  de  cette  indépendance  sauvage 
de  toutes  les  habitudes  saines  et  morales  puisées  dans  une  jeunesse  laborieuse,  ainsi 
qu'un  bélier  laisse  aux  buissons  du  chemin  la  laine  de  sa  toison.  Le  vagabondage  con- 
duit au  vice ,  le  vice  engendre  le  crime ,  et  le  réfractaire  expie  un  jour  au  bagne  de  Brest 
ou  de  Toulon  l'erreur  d'un  moment. 

Les  villes,  les  grandes  villes  surtout,  fournissent  très-peu  de  réfractaires.  L'amour  du 
sol  n'existe  pas  chez  les  citadins ,  qui  sont  d'ailleurs  beaucoup  plus  familiarisés  avec 
l'existence  et  les  servitudes  militaires  que  le  paysan.  L'ouvrier,  après  avoir  fait  son  tour 
de  France,  s'arrête  au  hasard  dans  la  ville  où  il  espère  tirer  le  meilleur  profit  de  son 
travail  ;  chaque  jour  il  voit  des  manœuvres,  des  parades  ,  des  revues;  il  rencontre  des 
soldats  partout;  il  fraternise  avec*  eux  aux  barrières;  ils  chantent  les  mêmes  chansons 
en  vidant  la  même  bouteille, et  quand  le  tambour  bat  la  retraite,  ils  rentrent  parfois  en- 
semble en  chancelant.  Quelque  pays  se  trouve  certainement  dans  la  garnison,  et  l'ouvrier 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'on  dort  aussi  bien  à  la  caserne  que  dans  son  étroite  man- 
sarde ,  et  que  souvent  on  y  mange  mieux.  Le  travail  ne  va  pas  toujours  bien  ,  mais  les 
rations  ne  chôment  jamais.  Le  soldat  est  chaudement  vêtu  ,  quelquefois  l'ouvrier  porte 
en  hiver  la  veste  de  toile  de  l'été.  Quand  vient  le  jour  où,  grâce  à  son  numéro,  l'ouvrier 
doit  quitter  la  lime ,  le  rabot  ou  la  truelle,  il  prend  assez  gaiement  la  clarinette  de  cinq 
pieds.  Il  sort  de  la  ville  en  chantant ,  comme  il  l'a  fait  si  souvent  pendant  son  compa- 
gnonnage. Que  lui  importe  de  vivre  à  Bordeaux  ou  à  Orléans  ,  à  Toulouse  ou  à  Nancy. 
Il  y  a  du  vin  partout  et  les  Françaises  au  nord  ne  haïssent  pas  plus  qu'au  midi  le  casque 
du  dragon  et  les  épauleltes  du  grenadier. 

A  mesure  que  les  lumières  se  répandront  davantage  dans  les  campagnes  ,  le  nombre  des 
réfractaires  ira  sans  cesse  en  diminuant.  Certainement ,  quoi  qu'il  arrive ,  il  y  en  aura 
toujours  quelques-uns,  mais  l'insoumission  au  recrutement  ne  sera  plus,  du  moins,  un  mal 
endémique  dans  certains  départements.  La  fréquence  des  communications  est  le  meilleur 
remède  qu'on  puisse  appliquer  pour  guérir  ce  mal.  Les  chemins  sont  de  grandes  voies 
frayées  par  l'homme  à  la  civilisation.  En  multipliant  les  rapports,  ils  multiplient  les  con- 
naissances, et  ils  apprennent,  en  outre,  aux  diverses  classes  de  la  population  à  se  connaître 
et  à  s'estimer.  Sous  ce  point  de  vue  surtout,  les  routes  stratégiques  ouvertes  dans  la 
Vendée,  par  les  soins  du  gouvernement,  sont  un  grand  bienfait,  et  le  pays  en  recueillera 
bientôt  les  fruits.  L'insurrection  se  recrute  surtout  parmi  les  réfractaires;  en  tarissant  la 
source  qui  la  nourrit,  on  frappe  l'insurrection  au  cœur. 
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Le  développement  des  écoles  primaires  concourra  à  cet  heureux  résultat,  qui  n'est  déjà 
plus  un  problème.  L'instruction  déposée  au  cœur  de  l'enfant  est  une  semence  qui  fruc- 
tifie lorsqu'il  se  fait,  homme. 

Tout  le  monde  gagnera  à  ce  nouvel  état  de  choses,  les  réfractaires  entre  tout  le  monde. 
La  tradition  de  l'insoumission  se  perdra  dans  les  campagnes  ;  les  malheureux  égarés 
aujourd'hui  par  l'amour  du  sol,  et  plus  souvent  encore  par  les  passions  politiques,  appren- 
dront que  le  premier  devoir  du  citoyen  est  l'obéissance  aux  lois,  et  aucun  ne  donnera  plus 
au  pays  le  spectacle  effrayant  d'une  indépendance  vagabonde ,  qu'on  n'achète  qu'au 
prix  de  la  révolte,  et  que  le  crime  accompagne  quelquefois. 

Amédée   Achabd. 


LES  FÊTES  A  BORD. 


v. 


MARINE  MARCHANDE. 


ou  s  laisserions  une  lacune  évidente  dans  la  revue  des  fêtes  et  des 
plaisirs  maritimes,  si  nous  ne  déplacions  pas  maintenant  le  théâtre 
de  nos  scènes  successives.  L'Arèthuse  a  posé  devant  nous  comme  le 
modèle  du  bâtiment  de  guerre,  où  les  devoirs  du  service  marchent 
de  front  avec  les  distractions  des  chefs  et  des  subalternes.  C'est  à 
son  bord ,  auquel  nous  ne  disons  pas  encore  un  dernier  adieu ,  que 
nous  avons  trouvé  le  bal  élégant  sur  un  gaillard  d'arrière  pavoisé, 
la  folle  bacchanale  de  l'équaleur,  les  solennités  patriotiques,  les  parades,  les  spectacles, 
et  les  rondes  joyeuses  de  l'avant;  mais  les  usages  analogues  de  la  mari  ne  marchande  nous 
ont  nécessairement  échappé.  Et,  cependant,  partout  où  quelques  hommes  seront  réunis, 
chez  le  pauvre  ou  chez  le  riche,  aux  rives  de  la  patrie  ou  aux  champs  de  l'exil,  dans 
l'austère  retraite  du  cloître,  et  au  milieu  du  tourbillon  mondain,  à  la  caserne,  sous 
la  tente,  dans  la  mansarde  et  l'atelier,  au  fond  des  mines  obscures,  à  la  surface  des 
flots,  à  terre  comme  au  large,  sur  le  majestueux  trois-ponts,  ou  sur  le  modeste  ca- 
boteur ,  partout  il  y  aura  des  jours  de  tristesse  et"  des  jours  d^oie  ;  l'infatigable 
marin  du  commerce  doit  aussi  tremper  ses  lèvres  dans  la  coupe  de  l'oubli.  L'Océan 
n'est  pas  tout  à  fait  sans  pitié  pour  son  rude  laboureur,  et  lui  permet  de  glaner  çà  et 
là  de  courtes  heures  de  délassement.  A  bord  du  trois-mâts,  il  est  vrai-,  point  de  bril- 
lantes réunions,  point  de  luxe,  rien  de  chatoyant  et  de  parfumé:  il  faut,  lorsqu'on  est 
au  port,  mettre  la  cargaison  à  terre,  réparer  les  agrès,  puis  charger  de  nouveau,  et 
appareiller;  il  faut,  dès  qu'on  a  mis  sous  voiles,  veiller,  gouverner,  manœuvrer  sans 
relâche:  et  l'on  est  si  peu  de  monde!  Toutefois,  malgré  ces  travaux  actifs,  le  soir,  au 


LES  FÊTES  A  BORD.  427 

pied  du  grand  mât ,  on  se  rassemble  ,  on  conte ,  on  chante ,  on  rêve  à  trois  ou  quatre  ; 
l'officier  de  quart  et  les  passagers  de  la  chambre  viennent  de  temps  en  temps  prendre 
part  à  la  conversation,  et  l'on  attend  patiemment  ainsi  les  vents  alises  et  le  passage  du 
tropique. 

La  fête  du  baptême  est  d'un  usage  général  ;  le  moindre  brick ,  la  plus  petite  goélette, 
la  célèbrent  de  leur  mieux;  elle  est  calquée  sur  celle  de  notre  belle  frégate,  et  fait  une 
heureuse  diversion  à  la  monotonie  de  la  traversée. 

Quelquefois,  au  mouillage  dans  un  havre  étranger,  les  équipages  des  divers  navires 
français  se  réunissent  aux  grands  ,  le  premier  de  l'an ,  le  mardi  gras ,  ou  pour  la  fête 
d'un  des  capitaines,  qui  veut  bien  être  l'amphitryon  de  ses  compatriotes.  Tandis  que 
les  officiers  de  tous  les  bâtiments  sont  attablés  dans  la  grand'chambre ,  les  matelots  se 
traitent  de  leur  côté  ;  mais  ces  circonstances  sont  d'autant  plus  rares,  que  l'ouvrage  presse 
d'ordinaire,  et  que  les  lieux  de  chargement  ne  sont  pas  toujours  sans  danger. 

C'est  à  cela,  cependant,  que  se  réduisent  les  fêtes  à  bord  dans  la  marine  marchande; 
l'on  n'a  pas  de  temps  à  perdre  enjeux  inutiles  :  le  point  de  mire  est  le  gain ,  et  les  voyages 
sont  déterminés  à  l'avance.  Mais  l'on  a  un  retour  assuré  en  perspective;  jamais  d'inaction, 
de  spleen,  ni  de  nostalgie;  on  sert,  du  reste,  avec  un  laisser  aller  qui  plaît  aux  subal- 
ternes, et  l'on  ne  regrette  que  sous  réserve  les  plaisirs  des  vaisseaux  de  l'État.  Les  diver- 
tissements à  grand  spectacle  ne  conviennent  point ,  d'ailleurs ,  à  des  bâtiments  où  l'on  vit 
en  famille  ;  et  nous  n'en  trouvons  un  vague  reflet  qu'à  bord  des  plus  importants  trois- 
mâts  dont  les  voyages  sont  déjà  d'une  certaine  durée ,  et  que  montent  quinze  ou  vingt 
hommes.  On  a  fait  beaucoup  de  bruit  à  Bordeaux  d'un  raout  donné  à  Calcutta  ,  à  bord 
d'un  de  ces  navires  qui  s'intitulait  corvette  du  commerce;  on  a  cité  quelques  autres  ex- 
ceptions encore  moins  dignes  de  remarque  :  ces  pastiches  de  la  grandiose  représentation 
dont  les  vaisseaux  de  guerre  sont  seuls  susceptibles  ne  pouvaient  être  que  fades  et  mes- 
quins; les  éléments  les  plus  nécessaires  manquaient  forcément, et  le  colporteur  de  ballots 
devait  se  trahir  de  mille  manières.  Les  fêtes  aristocratiques  ne  conviennent  qu'à  ces 
champs  de  bataille  flottants  et  populeux,  si  faciles  à  convertir  en  salles  de  bal,  et  où, 
pour  opérer  des  prodiges,  les  chefs  n'ont  qu'à  dire  :  Je  veux. 

Quant  aux  simples  matelots  du  commerce,  ils  n'éprouvent  un  besoin  réel  de  distrac- 
tions bruyantes  que  sur  les  baleiniers*  car  ces  derniers  bâtiments  sont,  sans  comparaison , 
ceux  qui  font  les  campagnes  les  plus  fatigantes  et  les  plus  longues.  Aussi ,  lorsque  la 
pêche  a  été  bonne,  et  qu'ils  rentrent  dans  une  des  rades  de  l'Australie  ,  les  jeunes  capi- 
taines permettent  quelquefois  de  faire  la  noce  en  l'honneur  des  captures  obtenues.  Les 
insulaires  accourent  pour  prendre  part  à  des  danses  non  moins  barbares  que  les  leurs,  et 
sur  les  planches  graisseuses  des  passavants ,  on  voit  les  matelots  et  les  Néo-Zélandaises  bon- 
dir en  hurlant  à  l'envi.  C'est  un  hideux  tableau  que  celui  de  cette  ronde  enivrée  à  laquelle 
s'abandonnent  avec  frénésie  la  femme  sauvage  demi-nue  et  le  marin  baleinier  en  épaisse 
vareuse  souillée  d'huile  et  de  sang.  Ils  font  des  sauts  et  des  contorsions  affreuses,  pous- 
sent des  éclats  de  rire  effrayants  et  des  cris  atroces;  ils  s'enlacent,  se  bousculent,  se 
traînent ,  et  rappellent  les  formidables  ébats  des  sorcières  et  des  vampires.  L'orgie  dé- 
chaînée rompt  toutes  les  barrières,  elle  devient  furieuse,  ne  connaît  plus  de  maîtres,  et 
se  livre  alors  à  des  actes  de  brutalité  souvent  déplorables.  Les  vieux  capitaines  ont  appris 
par  de  tristes  expériences  à  être  circonspects ,  et  à  refuser  leur  autorisation  à  ces  farou- 
ches saturnales,  qui  sont  aujourd'hui  sévèrement  interdites  à  leurs  bords.  La  discipline, 
sur  les  bâtiments  baleiniers ,  est  généralement  fort  relâchée  ;  les  équipages  ne  sont  presque 
jamais  entièrement  composés  de  Français;  les  chefs  n'exercent  qu'une  autorité  bien  faible 
auprès  de  celle  des  officiers  de  la  marine  royale  ,  et  n'ont  pas  à  leur  disposition  de  moyens 
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efficaces  pour  réprimer  promptement  la  révolte  ou  les  désordres  graves.  Il  est  donc 
d'une  grande  sagesse  de  s'opposer  à  des  débauches  qu'on  ne  peut  arrêter  dès  qu'elles 
ont  une  fois  pris  leur  élan.  Aussi  les  matelots  du  commerce  ne  comptent  pour  rien  leurs 
rares  fêtes  de  bord;  c'est  à  terre  qu'ils  se  promettent  de  trouver  des  compensations  à  leur 
vie  de  dangers  et  de  privations.  On  les  envoie  de  temps  en  temps  dépenser  un  jour  de 
liberté  et  un  mois  de  solde  sur  le  rivage  :  ils  se  ruent  dans  tous  les  excès,  et  reviennent, 
le  lendemain,  rassasiés  et  contents,  sans  que  l'autorité  dont  ils  relèvent  leur  demande 
jamais  compte  de  ce  qu'ils  ont  fait  hors  du  navire. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  marins  de  long  cours  s'appliquerait ,  en  général,  à  ceux  du 
cabotage  si  l'agglomération  de  ces  derniers  dans  les  petits  ports  ne  donnait  lieu  parfois  à 
des  réjouissances  particulières.  A  certaines  époques,  ils  se  pavoisent,  et  reçoivent  la  po- 
pulation riveraine  dans  le  bassin  où  ils  sont  amarrés  bord  à  bord.  On  passe  d'un  chasse- 
marée  sur  un  lougre,  du  lougre  sur  un  cotre  ou  une  tartane,  buvant,  chantant,  fes- 
toyant, en  commémoration  du  jour  de  Pâques,  ou  du  saint  patron  de  la  bourgade. 
L'après-midi  est  une  f raine  maritime,  et  le  soir  les  cabarets  du  quai  regorgent  de  cette 
pacifique  et  joyeuse  troupe  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  dont  les  plaisirs  comme 
les  douleurs  tiennent  toujours  à  la  mer  en  quelque  manière. 

Dans  les  grands  ports  du  commerce ,  il  arrive  encore  que  les  caboteurs  d'un  même 
point  du  littoral  se  réunissent  à  bord  du  plus  grand  d'entre  eux ,  pour  chômer  l'anniver- 
saire de  leur  fête  paroissiale  :  le  son  du  biniou  breton,  la  ronde  saintongeoise,  réson- 
nent ainsi  au  milieu  de  Marseille,  ou  dans  la  rivière  de  Bordeaux;  le  galoubet  provençal 
retentit  sur  les  eaux  de  Nantes  ou  du  Havre;  et  quand  vient  la  nuit,  des  bandes  de 
matelots ,  leurs  patrons  en  tête,  et  chantant  des  airs  du  pays,  iront  terminer  chez  une 
complaisante  hôtesse  la  célébration  de  leur  petite  solennité  locale. 

Enfin ,  il  est  presque  inutile  de  le  dire ,  sur  le  bord  de  la  mer,  le  jeu  de  là  joute  ou  de 
la  targue,  les  assauts  de  canots,  les  prix  d'adresse  ou  de  vitesse,  sont  le  complément 
nécessaire  de  toutes  les  fêtes  populaires.  Mais  déjà  ces  plaisirs  sont  moins  marins:  le  lieu 
de  la  scène  n'est  plus  qu'une  simple  embarcation,  et  tous  les  habitants  de  l'intérieur  ont 
vu  des  tournois  et  des  courses  semblables  sur  les  eaux  paisibles  de  leurs  rivières. 

•Reprenons  donc  le  large,  une  dernière  fois,  pour  assister  à  la  fête  sacrée,  commune 
à  tous  les  hôtes  du  bâtiment,  depuis. le  capitaine  jusqu'au  dernier  des  mousses ,  à  la  fête 
également  chère  au  trois  -  mâts  marchand  qui  s'est  aventuré  dans  les  mers  de  la  Chine  et 
dans  l'océan  Pacifique ,  au  baleinier  qui  a  passé  deux  ans  et  plus  à  compléter  sa  cargaison, 
et  au  navire  de  guerre  dont  la  station  à  l'étranger  est  à  la  fin  terminée.  Celte  fêle,  on 
nous  a  deviné ,  c'est  le  retour,  le  retour  en  France  après  un  long  et  cruel  exil.  On  ne  la 
solennise  ni  par  des  danses,  ni  par  des  chansons,  c'est  le  porte-voix,  ou  les  cordes  à  la 
main  ,  que  le  marin  la  célèbre  :  il  sourit  en  hâlant  sur  les  manœuvres,  ses  pensées  sonl 
délicieuses,  et  son  cœur  a  éprouvé  une  ineffable  sensation  de  bonheur,  quand  le  cri  : 
Terre  !  terre  !  est  joyeusement  parti  de  la  mâture. 


VI.  -  LE  RETOUR. 

.    Remontons  sur  la  frégate  l'Aréthuse,  que  nous  avons  laissée  dans  la  rade  de  Hio- 
Janeiro,  attristée  par  ses  déceptions  de  chaque  jour,  lasse  de  sa  torpeur,  et  réveillée 
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quelques  heures  à  peine  ,  grâce  à  la  verve  et  aux  refrains  du  plus  original  des  saltimban- 
ques maritimes. 

Il  est  environ  deux  heures  de  l'après-midi ,  l'équipage  accroupi  sous  les  tentes  garde 
un  silence  morne  et  profond ,  une  légère  brise  se  lève  du  côté  du  large  ,  et  plisse  en 
rides  parallèles  la  surface  calme  des  eaux.  Sur  la  dunette ,  la  longue-vue  en  main  ,  un 
seul  matelot  est  attentif  aux  mouvements  extérieurs;  ses  regards  se  portent  alternative- 
ment de  la  colline  des  signaux  à  l'horizon  de  la  mer.  Parfois  l'officier  de  service  se  tourne 
vers  ce  factionnaire  pour  lui  demander,  comme  l'héroïne  du  conte,  s'il  ne  voit  rien 
venir;  mais  cette  question  si  souvent  répétée  expire  sur  ses  lèvres,  personne  désormais 
n'ose  la  proférer  à  bord  du  navire  fatigué  d'attendre. 

«Une  boule  rouge,  monsieur,  frégate  signalée!»  s'écrie  le  timonier. 

L'officier  à  son  tour  observe  le  mât  de  la  colline  :  un  globe  rouge  se  balance  à  l'extré- 
mité de  la  vergue  brésilienne. 

«Flamme  blanche  !  frégate  française  !» 

Un  mousse  court  sur  l'avant,  l'heureuse  nouvelle  circule  de  bouche  en  bouche,  un 
murmure  d'angoisse  se  fait  entendre;  les  hommes  se  dressent  nonchalamment  dans  le 
doute,  et  n'osant  espérer  un  tel  bonheur. — Si  l'indifférente  vigie  de  la  côte  s'était 
trompée  !  pensent-ils. 

«Quand  je  verrai  son  ancre  tomber  par  le  fond  ,  je  commencerai  à  y  croire, »dit  le  père 
Pluton  accouru  des  sombres  cavités  de  la  cale. 

«C'est  la  relève,  enfants  ,  c'est  elle  ,  vrai  comme  je  suis  Flafla  !  » 

Le  fifre  n'a  pas  achevé  son  exclamation  prophétique,  que  derrière  le  fort  Santa-Cruz, 
à  l'ouverture  du  goulet,  apparaît  la  haute  mâture  d'un  bâtiment  au  corps  effilé  :  toutes 
les  respirations  s'arrêtent,  tous  palpitent  d'espérance  et  de  crainte.  Soudain  une  bouffée 
de  vent  développe  un  pavillon  national ,  et  un  long  soupir,  douloureusement  comprimé . 
sort  à  la  fois  de  toutes  les  poitrines  : 

«  La  relève  !  c'est  elle  !  c'est  bien  elle  !  —  La  voilà ,  cette  bonne  relève  !  —  Matelot  ! 
matelot  !  —  Oh  !  Friséic  !  la  France  et  Fantik  la  blonde  !  —  Hourra  !  —  Fé  d'ann  Doué  ! 
c'est  la  relève ,  pour  sûr  ! — Viva  !  bravo  ! — En  voilà-t-il  une  belle  pesée  ! — Bitte  et  bosse , 
mille  noms  d'un  nom  !...» 

Les  physionomies  s'épanouissent,  on  crie,  on  applaudit,  on  pleure,  on  jure,  on  s'em- 
brasse, on  saute,  on  la  dévore  des  yeux,  cette  excellente  relève, on  a  peur  qu'elle  s'éva- 
pore comme  un  vain  fantôme. 

Sur  l'arrière,  le  commandant,  les  officiers, les  élèves,  sont  rassemblés  pêle-mêle;  l'éti- 
quette s'est  évanouie,  la  plupart  n'ont  pas  même  pris  le  temps  de  mettre  leurs  uniformes 
pour  se  précipiter  sur  le  pont.  Après  une  demi-heure  d'ivresse  générale,  les  têtes  se  cal- 
ment, et  l'ordre  se  rétablit  insensiblement. 

Cependant  la  Revanche  (  tel  est  le  nom  de  la  bienvenue  )  glisse  mollement  sur  la 
surface  plane  de  la  rade  ;  ses  plus  hautes  voiles  s'arrondissent  pour  la  conduire  au  mouil- 
lage, tandis  que  ses  huniers  et  sa  misaine  pendent  pesamment  le  long  des  mâts.  Enfin , 
elle  cargue  et  serre  partout,  elle  salue,  les  deux  navires  communiquent  entre  eux,  les 
mystères  officiels  transpirent  bientôt  sur  l'avant  de  l'Arèthuse ,  et  les  matelots  enthou- 
siasmés s'écrient: 

«A  demain  !  à  demain  le  départ  pour  France  ! 
-  N'est-ce  pas,  les  anciens!  ajoute  Flafla,  qu'on  l'a  bien  appelée  Revanche,  nous 
l'attendions  depuis  assez  de  temps  pour  quitter  la  partie.  » 

Grands  éclats  de  rire,  seconde  bordée  de  clameurs: 

«Tapé  !  rousluré  !  en  route  !  hep  et  hioup  !  à  demain  !» 
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Le  lendemain ,  à  la  pointe  du  jour,  les  massifs  anneaux  de  la  ehaîne,  et  l'ancre  depuis 
si  longtemps  soudée  au  fond,  montaient  ensemble  avec  une  merveilleuse  rapidité;  les 
marins,  en  poussant  les  barres,  disaient:  «Vire  pour  France!  Pour  France  dérape  !  Voici 
la  bonne ,  matelots  !  Frappe  du  pied  !  arrache  !  charivari  ! 

—  Charivari!  et  pour  qui? 

—  Pour  la  Revanche,  qui  va  faire  station  aussi.  » 

Cette  fois  le  vieil  usage  caustique  de  l'ancienne  marine  était  ressuscité  du  milieu  de 
la  joie;  on  tolérait  jusqu'aux  versets  bruyants  et  satiriques  expressément  défendu:; 
d'ordinaire. 

«Charivari  !  et  pour  qui? 

—  Pour  le  capitaine  d'armes  ,  un  pousse-caillou  fini  ! 

—  Charivari  !  et  pour  qui? 

—  Pour  les  cambusiers  bandits,  et  ce  voleur  de  maître-commis!» 

Le  cabestan  grondait  et  frémissait,  les  modulations  du  fifre  étaient  pétillantes,  une 
ardeur  contagieuse  triplait  les  forces,  la  mâture  se  chargeait  de  toile,  la  frégate  se  cour- 
bait sous  la  brise  : 

«Pare  manoeuvres1,  l'appareillage  est  terminé.» 

LAréthuse  fait  ses  salves  d'adieu  ;  elle  passe  majestueusement  entre  le  Pain  de  sucre, 
le  morne  chauve  de  tribord  ,  et  les  forteresses  menaçantes  de  la  rive  gauche;  puis  elle 
disparaît  en  plongeant  dans  la  ligne  d'horizon. 

Le  drame  du  retour  est  en  trois  actes  ;  entre  le  premier  et  le  second,  quarante-cinq  ou 
cinquante  jours  se  sont  passés  derrière  le  rideau.  Nous  retrouvons  nos  acteurs  par  la 
latitude  du  port  d'arrivage ,  cherchant  des  yeux,  non  plus  un  navire,  mais  une  côte 
chérie.  L'officier  chargé  des  montres  ,  le  chef  de  timonnerie  ,  le  pilote  ,  tous  les  savants, 
ont  dit  qu'on  allait  voir  l'île  d'Ouessant  dans  une  heure.  Qui  la  découvrira  le  premier  ? 
«Ouvre  l'oeil  !  homme  de  vigie  ,  ouvre  l'œil  !  »  Gloire  à  celui  qui  ne  se  trompera  pas  celte 
fois  en  annonçant  la  terre. 

Terre  !  Combien  de  valeurs  diverses  a  ce  simple  cri  du  marin  :  Terre  !  c'est  un  rivage 
indifférent  qu'on  aperçoit  par  hasard  en  passant;  terre  !  c'est  la  fin  d'une  traversée  quel- 
conque :  «Bon  !  nous  allons  nous  reposer  quelques  jours  à  l'ancre  ,  et  nous  aurons  des 
vivres  frais»;  terre!  c'est  un  danger  fatal,  un  rivage  à  pic  qui  se  dresse  à  l'avant  à 
travers  le  brouillard  et  la  tempête ,  et  sur  lequel  on  va  se  briser  en  mille  pièces ,  c'est  la 
mort,  c'est  l'enfer  !  terre  !  enfin ,  c'est  le  retour,  c'est  la  patrie,  c'est  le  ciel  ! 

L'équipage  impatient  manœuvre  avec  fureur;  il  lui  faut" sa  terre,  maintenant,  on  la 
lui  a  promise;  qu'elle  vienne  donc!  Où  est-elle?  qui  la  lui  rendra?  «A-t-on  jamais  vu 
des  chiffreurs  de  ragougnasse  pareils;  ils  disent  :  tu  verras  Ouessant  à  une  heure;  en 
voici  trois,  et  pas  plus  d'Ouessant  que  de  salade.»  Mais  tout  à  coup  :  Terre!  terre  ! 
crie  le  pilote.  Son  œil  de  vieux  pratique  ne  peut  s'abuser  :  c'est  bien  elle  tout  de  bon. 

«  Allons  ,  monsieur,  dit  le  commandantà  l'officier  de  quart,  en  haut  tout  le  monde , 
et  pare  à  virer.» 

LeS  vergues  tournent  sur  elles-mêmes  avec  une  effrayante  facilité. 

«Attention, donc!  les  enfants,  pas  trop  fort ,  ne  cassons  rien!» 

Le  jeune  enseigne  qui  interrompt  ses  commandements  pour  faire  cette  prudente  ob- 
servation est  ivre  de  joie  lui-même  ;  sa  voix  est  tremblante,  et  il  est  fier  que  la  cote  ail 

1  Pare  manœuvres!  Commandement  final  pour  remettre  en  ordre el  rouler  les  cordes  désignées 
collectivement  à  boni  sous  le  nom  de  manœuvres. 
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été  reconnue  pendant  la  durée  de  son  service  :  où  l'amour-propre  ne  va-t-il  pas  se 
nicher? 

L  Jréthuse  semble  comprendre  qu'elle  rentre  chez  elle,  sa  carène  brûle  la  mer.  A  me- 
sure qu'on  pénètre  dans  le  goulet ,  les  vents  deviennent  plus  favorables  ;  l'équipage  salue 
avec  transport  les  forts  et  les  récifs  de  sa  ville  natale,  et  pas  un  ancien  ne  passe  devant 
la  dernière  roche  sans  lui  faire  quelque  grotesque  sacrifice.  Les  bonnets  de  travail ,  les 
guêtres,  le  nécessaire  d'armes,  les  brosses  et  sacs  à  brosses,  sont  libéralement  jetés  par- 
dessus le  bord  ;  les  cocos ,  sortes  de  casques  dont  on  affublait  les  matelots  il  y  a  quel- 
ques années  ,  ne  revenaient  jamais  au  port  d'armement;  ils  étaient  de  rigueur  offerts  en 
holocauste  au  seuil  de  la  France. 

«En  voilà  un  que  je  n'astiquerai  plus,  j'en  réponds  !  —  Capelle-toi  ça  sur  la  tête  , 
ohé!  la  balise,  pour  faire  peur  aux  goélands!  Attrape  ce  plat  à  barbe,  envoyé  !»  telles 
étaient  les  formules  sacramentelles  de  cette  extrême-onction  de  la  défroque  militaire. 

Les  élèves  eux-mêmes  font  leur  cérémonie  ;  une  hécatombe  de  nippes  rapiécées  flotte 
dans  le  sillage  ;  et  le  lendemain  ,  la  marée  descendante  laisse  aux  grèves  voisines  une 
admirable  collection  de  claques  râpés ,  de  casquettes  goudronnées ,  et  de  mille  autres 
guenilles. 

Chacun  à  son  poste  pour  le  mouillage  !  commande  le  capitaine ,  et  le  troisième  acte 
commence.  Nous  sommes  en  rade  de  Brest  -,  des  bateaux  chargés  de  femmes  ,  de  parents  et 
d'amis,  sortent  du  port  pour  venir  au-devant  de  l'Arcthuse.  Bientôt  l'ancrage  est  pris  , 
les  voiles  sont  roulées  ,  la  campagne  est  finie.  On  n'ose  encore  le  croire  ,  c'est  trop  de 
bonheur  !  Cependant  les  canots  s'avancent ,  chacun  reconnaît  un  fils,  un  père,  une  sœur, 
une  mère  ,  une  fiancée  peut-être  dans  cette  escadrille  qui  entoure  le  navire.  On  se  fait 
des  signes,  on  se  tend  les  bras,  on  se  parle  de  loin,  des  larmes  roulent  dans  tous  les  yeux  ; 
on  a  besoin  de  se  donner  le  baiser  du  retour,  de  se  dilater  le  cœur,  et  de  retrouver  enfin 
les  affections  de  la  famille  et  de  la  patrie.  Malédiction  !  un  pavillon  jaune  flotte  en  tête 
du  mât  de  misaine.  Le  marin,  après  ses  longues  misères ,  doit  subir  un  dernier  supplice 
plus  cruel  que  celui  de  Tantale  ;  la  quarantaine  ,  froide ,  inexorable,  absurde  dans  ses  ar- 
rêts, l'accueille  avec  son  code  aussi  barbare  que  ridicule.  11  n'y  a  pas  de  malades  à  bord, 
pas  d'épidémie  dans  le  pays  d'où  l'on  vient;  qu'importe!  l'intendance  sanitaire  ne  perd 
pas  ses  droits  pour  cela  ;  il  lui  faut  au  moins  vingt-quatre  heures  d'observation  ,  souvent 
quinze  jours  entiers.  Que  la  traversée  ait  été  longue  ou  courte,  elle  n'en  tient  aucun 
compte,  comme  si  le  séjour  de  la  mer  n'était  pas  déjà  un  séquestre  réel ,  et  sa  mesure 
est  la  même  pour  la  lourde  gabare  ou  pour  le  rapide  vapeur. 

Adieu  !  est  le  mot  de  l'arrivée  ,  ainsi  qu'il  fut  celui  du  départ.  —  Adieu ,  vous  tous  qui 
m'appelez  de  vos  vœux,  nous  n'avons  pas  encore  fini  de  souffrir.  — •  Les  délices  si  long- 
temps désirées  se  convertissent  en  une  amère  tristesse  ;  l'attente  du  signal  de  libre  pratique 
lient  tous  les  esprits  en  suspens;  on  ne  dort  plus,  on  ne  vil  plus;  c'est  avec  rage  qu'on 
revoit  les  grosses  tours,  et  les  cheminées  fumantes,  et  les  toits  bleus  de  la  ville  grise 
qui  vous  repousse  sans  pitié ,  quand  vous  l'aviez  caressée  pendant  deux  ans  dans  vos 
plus  doux  rêves 

Mais  le  pavillon  jaune  est  amené.  Un  cri  d'allégresse  retentit  de  nouveau  à  bord  de 
l'Arcthuse  ;  les  douleurs  de  l'exil  et  de  la  quarantaine  s'effacent  à  la  fois  de  la  mémoire  ; 
plus  d'ennuis,  plus  de  colère,  plus  de  haine  ,  nous  sommes  libres  ;  l'amitié  ,  l'amour  et 
le  bonheur  nous  attendent  au  rivage  ;  volons  à  terre  ,  braves  marins ,  et  vive  la  France  ! 

Ainsi  linii  la  campagne  par  la  plus  belle  des  l'èles  maritimes  ,  l'oubli  de  Ions  les  maux, 
ci  les  voluptés  pures  de  l'âme.  Ou  se  jette  dans  les  bras  d'un  vieux  père,  on  s'abandonne 
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aux  caresses  maternelles,  on  voit  celle  dont  le  souvenir  rayonnait  dans  vos  espérances 
d'outre-mer,  et  l'on  croit  qu'elle  vous  aime  encore. 

«Les  mignons  ,  dit  Flafla  au  gaillard  d'avant  ameuté  ,  la  quarantaine  est  coulée,  notre 
congé  nous  espère,  les  vrais  de  l'Arêthuse  feront  un  drôle  de  branle-bas  avant  qu'il  soit 
du  temps.  Défie-toi  les  gendarmes  ,  et  gare  dessous  les  troubadours  à  cinq  centimes  !» 

Toinette  ,  Jeanneton  ,  Périne  ,  la  mère  Cartahu,et  Fantik  la  blonde  ,  interrompent  le 
discours ,  elles  ont  pris  la  frégate  d'assaut  ;  les  voilà  qui  se  jettent  au  cou  de  leurs  frères , 
de  leurs  amants,  de  leurs  maris  :  //  a  bien  fallu  qu'elles  vinssent  à  bord ,  puisqueux 
ne  descendaient  pas  !  Pluton,  le  contre-maître,  ne  contient  plus  son  émotion;  Hervé 
saute  de  joie;  Maurice  est  eu  extase  ;  Friséic  rit  aux  larmes;  Alexis  le  Parisien  embrasse 
sa  cousine;  mais  Coucarneau  se  retire  à  l'écart  et  pleure,  car  il  vient  d'apprendre  que 
sa  bonne  femme  de  mère  est  morte  depuis  plus  de  six  mois. 

G.  De  la  L  andelle. 
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PROVERBE. 


PERSONNAGES. 

M.  RONDEAU ,  ancien  tapissier,  aujourd'hui  rentier 

Mme  RONDEAU,  sa  femme. 

COCO,  leur  rils,  âgé  de  douze  ans. 

M.  SÉVERIN. 

Une  vieille  dame. 

Un  sergent  de  ville. 

La  scène  se  passe  devant  l'escalier  de  la  Cour  d'assises 


SCENE  PREMIERE. 


MONSIEUR  et  MADAME  RONDEAU,  COCO. 


Rondeau.  —  Là,  voyez-vous,  madame  Rondeau?  l'ai -je  dil? 
nous  arrivons  trop  tard.  C'est  tous  les  jours  la  même  chose.  J'ai 
beau  vous  répéter:  «Désirée,  dépêche-loi.  Désirée,  lu  sais  que  l'on 
commence  à  dix  heures,»  c'est  comme  si  je... plaidais... 

M""  Rondeau. — Aujourd'hui ,  par  exemple,  c'est  la  faute  de  Fran- 
çoise... Cette  fille-là  altend  toujours  le  dernier  moment  pour  faire 
les  choses...  Je  lui  avais  pourtant  bien  recommandé  hier  au  soir  de 
me  repasser  ma  robe  bleue  pour  ce  malin. 

M.  Rordbai  .  —  C'est  pour  ça  qu'elle  l'a  repassée  après  le  déjeuner ,  ci  quand  j'étais 

loiil  pi  cl  à  partir... 

M""    Rondeau.  —  La  sotte  l'avait  oubliée.. 
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M.  Rondeau.  —  Il  fallait  prendre  une  autre  robe. 

Mmc  Rondeau.  —  Ma  bleue  est  ma  meilleure... ,  et  je  ne  pouvais  me  dispenser  dé- 
faire de  la  toilette  aujourd'hui...  On  juge  des  assassins...  11  y  aura  du  beau  monde... 

M.  Rondeau.  —  Le  beau  monde  a  des  billets,  des  banquettes  réservées...,  et  nous 
n'en  avons  pas...  Aussi  serons-nous  placés  où  il  plaira  à  Dieu. 

Mme  Rondeau.  —  Nous  trouverons  toujours  de  la  place. 

M.  Rondeau.  —  Après  avoir  fait  queue  pendant  deux  heures!...  Moi ,  d'abord,  quand 
je  n'ai  pas  ma  place  accoutumée,  je  n'ai  plus  de  plaisir... 

Mme    Rondeau.  —  Prenons  toujours  notre  rang  à  la  queue. 

Coco.  —  Papa... 

M.  Rondeau,  à  un  homme  en  blouse  qui  est  à  la  queue.  —  Môssieur,  seriez-vous 
assez  honnête  pour  céder  votre  rang  à  mon  épouse? 

L'homme  en  blouse.  —  Oùs'  qu'elle  est  vot'  épouse?...  C'est  ça,  vot'  épouse? 

M.  Rondeau.  —  Oui ,  môssieur. 

L'homme  en  blouse.  —  Oh!  c't' épouse! 

(  Rires  à  la  queue.  ) 

M.  Rondeau.  —  Comment!  môssieur...  je  vous  parle  poliment,  et  vous  me  répondez 
en  tournant  mon  épouse  en  ridicule  ! 
Coco.  —  Dis-moi ,  papa... 

M"11'   Rondeau.  —  Voyons,  monsieur  Rondeau  ,  finis... 
M.  Rondeau.  —  Non  :  mais  c'est  là  le  fait  d'une  personne  fort  mal  élevée... 
L'homme  en  blouse.  —  J'ai  pas  été  élevé  du  tout...  Vous  commencez  à  me  scier, 


vous 


Mme   Rondeau,  à  son  mari.  —  Mon  ami... 

M.  Rondeau.  —  Il  suffit...  Cette  explication  me  satisfait. 

L'homme  en  blouse.  —  C'est  heureux...  Si  tu  n'es  pas  content,  nous  n'avons  qu'à 
sortir...  j'  te  casse  en  deux,  toi  et  m'ame  ton  épouse... 

Un  sergent  de  ville,  s' approchant.  —  Avez-vous  bientôt  fini  par  là?...  Si  j'en- 
tends encore  un  mot,  je  vous  fiche  tous  à  la  porte... 

M.  Rondeau.  —  A  la  bonne  heure!...  voilà  les  vrais  protecteurs  de  l'ordre  public... 
(  Élevant  la  voix  de  manière  à  être  entendu  )  j'estime  beaucoup  le  corps  des 
braves  sergents  de  ville. 

Le  sergent  de  ville.  —On  n'a  pas  besoin  de  votre  estime...  Tenez-vous  tranquille... 
vous  et  votre  famille...  si  vous  pouvez... 

Mmc  Rondeau,  bas  à  son  mari.  —  C'est  qu'il  ne  nous  reconnaît  pas...  parce  que 
j'ai  mis  mon  chapeau  rose... 

M.  Rondeau.   —   II  nous  a  vus  assez  souvent,  pourtant... 

Mme  Rondeau,  bas  à  son  mari.  —  Attends,  je  vais  lui  parler.  (Ju  sergent  de 
.ville,  avec  un  sourire  aimable)  Pardon,  sergent...  Est-ce  que  vous  ne  nous  recon- 
naissez pas? 

Le  sergent  de  ville.  —  Si  vous  sortez  de  la  queue,  je  vous  flanque  dehors... 

M""'  Rondeau.  —  Mais,  c'est  nous...  regardez-nous  bien. 

Le  sergent  de  ville.  — ■  Eh  ben  !...  après? 

M""-   Rondeau.   —  Nous  ,  qui  venons  tous  les  jours... 

Le  sergent  de  ville.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  je  ne  vous  parle  pas. 

Il  continue  sa  promenade  le  Ioiij;  de  la  queue.'» 
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M"H'   Rondeau.  —  Fi  !  il  est  brutal  comme  un  cheval. 
M.  Rondeau.  —  11  faut  ça  pour  l'ordre  public... 
Coco,  tirant  son  père  par  la  manche.  —  Papa... 

M.  Rondeau.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  voilà  une  heure  que  tu  te  pends  à  mon  habit. 
Coco.  —  Papa...  est-ce  que  nous  allons  voir  encore  des  voleurs? 
M.  Rondeau,  gravement.  —  Oui,  mon  fils...  des  voleurs...  et  même  des  assassins... 
Coco.  —  Des  assassins?...  Qu'é  que  c'est,  papa?...  je  n'en  ai  pas  encore  vu... 
M.  Rondeul  —  Ce  sont  des  scélérats  qui  ont  tué  une  ou  plusieurs  personnes... 
Coco.  —  Oh!  papa...  alors  j'aurai  peur...  je  ne  veux  pas  entrer... 
M.   Rondeau,  sentencieusement.  —  11  faut,  mon  fils,  craindre  le  crime  encore  plus 
que  le  criminel... 

Mme   Rondeau.  —  Ainsi  que  le  disait  l'autre  jour  M.  l'avocat  général. 


SCENE  II. 

Les  mêmes,  UNE  VIEILLE  DAME. 

(  Une  vieille  dame  vient  se  placer  à  la  queue  derrière  la  famille  Rondeau  ;  firand  chapeau  fané , 
tour  de  cheveux  blonds,  lunettes  vertes;  nez  de  perroquet,  joues  couperosées  et  luisantes. 
Elle  porte  un  cabas  et  une  chaufferette.  ) 

Coco,  bas  à  sa  mère.  —  Maman,  voilà  la  vieille  dame  qui  me  donne  toujours  des 
morceaux  de  sucre. 

Mme   Rondeau.  —  Je  vous  défends  de  rien  demander. 

M.  et  M™   Rondeau  ,  saluant. —  Madame... 

La  vieille  dame  ,  faisant  une  profonde  révérence.  — -  Monsieur...,  madame...  je 
suis  bien  votre  très-humble  et  très-respectueuse...  Bien  le  bonjour  ,  monsieur  Coco. 

Coco.  —  Bonjour,  madame...  Quoi  que  vous  avez  dans  votre  cabas,  hein? 

Mme   Rondeau,  sévèrement.   —  Coco!...  que  je  vous  entende! 

M.  Rondeau  ,  à  la  vieille  dame.  —  Eh  bien  !  vous  voilà  aussi  en  relard ,  comme 
nous... 

La  vieille  dame.  —  Ne  m'en  parlez  pas,  mon  cher  monsieur...  On  m'avait  promis 
un  billet,  et  je  comptais  dessus...  Mais  les  demandes  ont  clé  si  révidivées,  qu'on  n'a  pas 
pu  me  tenir  parole...  Enfin ,  il  faut  se  résigner...  tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie...  Je  ferai 
queue  comme  les  autres...  (d'un  air  aimable),  et  j'en  serai  moins  vexée...  puisque  je 
partage  avec  vous  cet  inconvénient... 

M.  Rondeau.  —  Vous  êtes  bien  bonne,  madame... 

Mm0   Rondeau  ,  bas  à  son  mari.  — -  Elle  s'exprime  comme  une  comtesse. 

La  vieilli:  dame.   -  -  J'avais  prévu   la  chose  ,  et  j'ai  pris  mes  précautions...  D'abord  , 
ma  chaufferette,  pour  monter  dessus,  si  je  suis  trop  loin...  et  puis  quelques  provisions 
de  bouche  pour  ne  point  être  obligée  de  sortir  et  de  perdre  ma  place  pendant  les  sus 
pensions...  six  sous  de  pommes  de  terre  frites  cl  un  hareng...  A  voire  service,  monsieur, 
madame... 
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M""' Bon  de  au.  —  Nous  vous  remercions... 

Coco.  —  Oh!  moi  qu'aime  tant  leszharengs! 

M.  Rondeau.  —  Indiscret!...  je  vous  défends...  D'abord,  l'on  doit  dire  harengs...  et 
non  point  zharengs...  vous  parlez  comme  un  porteur  d'eau. 

Coco.  —  Ah  ben  !  moi  J'en  voudrais  un  peu. 

La  vieille  dame.  —  Vous  en  aurez,  mon  petit  homme...,  vous  en  aurez...,  quand 
nous  serons  entrés... 

M""-'  Rondeau.  —  Non,  madame,  je  vous  en  prie...,  cet  enfant  est  d'une  indiscré- 
tion!... 

M.  Rondeau.  —  Il  n'aura  pas  de  dessert  de  huit  jours,  s'il  a  le  malheur  d'accepter... 

Coco,  pleurant.  —  Tieus  !  moi  j'aime  l'hareng! 

M.  Rondeau.  —  Encore!...  Coco  !!  ! 

La  vieille  dame.  —  Ne  le  grondez  pas,  ce  pauvre  petit...  (Avec  une  sensibilité 
banale)  Bel  âge  !  ah!  (Cocu  se  ronge  les  ongles  en  boudant ,  et  lorgne  du  coin  de 
l'œil  le  cabas  de  la  vieille  dame.  )  Mais  quelle  foule...,  et  les  portes  ne  sont  pas  encore 
ouvertes...  Il  paraît  que  l'affaire  aura  un  succès  colossant...  On  dit  qu'elle  durera  cinq 
jours...  H  y  a  des  témoins  qui  feront  dresser  les  cheveux  sous  la  tête...  celle  de  la  vic- 
time sera  parmi  les  pièges  de  conviction... 

Mme  Rondeau.  —  La  tête  de  la  victime!... 

M.  Rondeau.  —  Peut-être  une  tête  de  cire... 

La  vieille  dame.  —  Non  pas,  non  pas...,  sa  vraie  tête  en  chair  et  en  os...  Vous 
n'avez  donc  pas  lu  l'acte  d'accusation? 

Mme   Rondeau.    —  Eh,  mon  Dieu!  non. 

M.  Rondeau.  —  Nous  avons  envoyé  plus  de  trois  fois  la  bonne  au  cabinet  de  lec- 
ture... impossible  d'avoir  la  Gazette  des  tribunaux... ,  on  se  l'arrachait... 

La  vieille  dame.  —  Ah!  je  vous  plains!  Moi,  je  ne  viens  jamais  aux  débats  d'une 
affaire  sans  avoir  lu  et  relu  mon  acte  d'accusation...  Et  je  m'étonne  bien  que  vous, 
monsieur,  et  vous  madame,  qui  avez  l'habitude  des  cours  d'assises,  vous  ne  fassiez  pas 
comme  moi. 

Mme  Rondeau.  —  Vous  avez  raison... ,  mais  le  greffier  en  donne  toujours  lecture  au 
commencement  des  débats... 

La  vieille  dame.  —  Ce  n'est  plus  la  même  chose...  un  greffier  nasillard  qui  vous 
récite  ça  comme  son  palcr,  au  milieu  du  bruit,  des  chuchotements,  des  portes  qui  se 
ferment...  on  en  perd  la  moitié...  Tandis  que  lorsqu'on  l'a  lu  chez  soi ,  dans  son  journal, 
on  tient  son  affaire ,  on  a  son  opinion  arrêtée,  on  prend  fait  et  cause  pour  ou  contre  les 
accusés...  Enfin,  onjuge  la  cause  soi-même...,  on  est  juré... 

M.  Rondeau.  —  Et  que  pensez-vous  des  accusés  Martin  et  Grinchard?... 

La  vieille  dame.  —  L'acte  d'accusation  contient  des  monstruosités  contre  eux;  mais 
moi,  par  habitude,  je  crois  toujours  le  contraire  de  ce  que  dit  un  acte  d'accusation. 

Mme  Rondeau.  —  Il  est  vrai  de  dire  que  les  actes  d'accusation  accusent  toujours  et 
ne  défendent  jamais...  J'avais  déjà  fait  cette  observation...  C'est  bien  arbitraire  pour  les 
pauvres  accusés. 

La  vieille  dame.  —  Sans  compter  que  la  justice  est  si  fallacieuse...  Combien  de  fois 
n'a-t-on  pas  vu  des  innocents  condamnés  par  la  justice  ! 

M.  Rondeau.  —  Ainsi,  vous  pensez  que  Martin  et  Grinchard  sont  innocents. 

La  vieille  dame.  —  Eh,  mon  Dieu!  qui  sait  !...  les  apparences  sont  souvent  trom- 
peuses... il  ne  faut  pas  se  hâter  de  condamner...  Il  vaut  mieux  faire  grâce  à  vingt  cou- 
pables que  de  punir  un  innocent... 
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M""    Rondeau.  —  Cela  ne  fail  pas  doule...;  mais  quand  il  y  a  des  preuves... 

La  vieille  ijame,  s 'échauffant .  — Pardi!  les  preuves...  qu'est-ce  qu'elles  prouvent... 
Ah!  ce  sont  de  fameuses  preuves  que  les  preuves!...  je  m'en  vante! 

M.  Rondeau.  —  Il  n'y  a  pourtant  pas  d'autres  moyens  de  prouver... 

La  vieille  dame.  —  Qu'on  en  trouve  !  qu'on  en  fasse!  qu'on  en  invente!...  puisque 
les  preuves  ont  été  quelquefois  mensongères...,  puisque  des  témoins  ont  été  quelquefois 
des  faux  témoins...  On  ne  devrait  plus  juger  avec  des  témoins,  ni  avec  des  preuves... 

M.  Rondeau.  —  Aimeriez-vous  mieux  que  l'on  mît  les  accusés  à  la  question  ,  comme 
autrefois?... 

La  vieille  dame.  —  Peut-être,  mon  cher  monsieur,  peut-être!...  Au  moins,  avec  la 
question,  l'aveu  du  crime  ne  dépendait  que  de  l'accusé...,  tandis  qu'avec  vos  preuves 
et  vos  témoins,  l'accusé  a  beau  s'égosiller  à  crier:  «Je  suis  innocent!»  on  ne  l'écoulé 
pas  plus  que  du  chien. 

Mme   Rondeau  ,  étonnée.  —  Que  du  chien  ! 

La  vieille  dame.  —  Je  veux  dire  qu'on  ne  l'écoute  pas  du  tout. 

M.  Rondeau.  —  Ah  !  dame  !  s'il  fallait  en  croire  les  accusés  sur  parole  !...  ils  auraient 
tous  le  prix  Montyon... 

La  vieille  dame.  —  11  y  en  a  peut-être  qui  le  mériteraient. 

Mme   Rondeau.  —  Ah!  cependant... 

M.  Rohdeau.  —  Je  crois  que  vous  allez  trop  loin ,  madame...  je  le  crois...  je  le 
crois... 

La  vieille  dame.  —  Eh  !  grand  Dieu  !  depuis  que  je  suis  la  cour  d'assises...  j'ai  vu 
tant  d'erreurs  commises  par  la  justice  !...  Ça  fait  frémir,  madame...  Moi ,  si  j'étais  juré  , 
j'acquitterais  tout  le  monde. 

M.  Rondeau.  —  Pardon  !  moi,  je  ne  suis  pas  méchant...,  mais  je  crois  que  je  condam- 
nerais toujours... 

La  vieille  dame.  —  Oh!  monsieur! 

M.  Rondeau.  —  Pour  l'exemple,  madame,  pour  l'exemple  !...  Un  crime  resté  impuni 
engendre  dix  crimes  nouveaux...;  tandis  que  la  condamnation  d'un  innocent...,  c'est  un 
bien  grand  malheur,  sans  doute...;  mais  ,  enfin ,  ce  n'est  qu'un  malheur  isolé...,  et  la  so- 
ciété y  gagne  encore... 

La  vieille  dame.  —  Elle  y  gagne  ,  monsieur!...  vous  osez  dire  qu'elle  y  gagne  ! 

M.  Rondeau.  —  Sans  doute  ;  l'exemple  !  l'exemple  ! 

(  Coco  a  adroitement  filouté  le  hareng  dans  le  cabas  de  la  vieille  dame  :  il  le  mange  en  se  ca- 
chant.) 

Mm'  Rondeau.  —  Pour  moi ,  j'adore  les  condamnations...  Un  acquittement ,  ça  res- 
semble à  une  pièce  qui  ne  finit  pas...,  ça  ne  vous  laisse  rien...;  mais  un  bon  arrêt  de 
mort...,  ou  ,  au  moins,  de  perpétuité...,  ça  vous  prend,  ça  vous  crispe, ça  vous  agace..., 
ça  vous  fait  là-dedans  un  mal  qui  vous  fait  plaisir. 

La  vieille  dame.  —  Ah!  madame!... 

M.  Rondeau.  —  Que  dit-elle?  que  dit-elle?...  Chaque  fois  qu'elle  entend  prononcer 
une  sentence  de  mort...,  elle  a  une  attaque  de  nerfs  dans  la  soirée...,  et  la  nuit,  un 
cauchemar  terrible  !... 

Mme  Rondeau.  —  Eh  bien  !  oui...,  je  ne  dis  pas...;  mais,  malgré  ça  ,  je  ne  voudrais 
pas,  pour  le  trône  de  France,  manquer  une  affaire  capitale... 

La  vieille  dame.  —  Que  le  bon  Dieu  vous  pardonne!...  Moi,  j'ai  enlendu  ce  malin 
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ii ne  messe  à  l'intention  <!<•  l'acquittement  de  Martin  el  de  Grinchard...  .)<•  devais  même 
faire  une  quête  en  leur  Faveur,  comme  dame  de  charité... 
M.  Rondeau.  —  Madame  est  membre  d'un  bureau  de  charité?... 

La  vieille  dame.  —  Pour  les  pauvres  condamnés...  C'est  moi  qui  ai  fondé  cette 
couvre  pieuse...,  et  j'en  suis  la  directeur  principale...  Si  vous  voulez  bien  me  permettre 
de  me  présenter  chez  vous... 

M"""   Rohdeau.  —  Avec  plaisir,  madame... 

La  vieille  dame.  —  J'aurai  donc  cet  honneur,  monsieur,  madame. 

Mn,e    Rondeau.  —  Quand  vous  voudrez,  madame. 

La  vieille  dame.  —  A  quelle  heure  vous  trouve-t-on  ,  sans  vous  déranger  ? 

Mme   Rondeau.  —  Après  six  heures,  le  soir...,  el  le  matin  jusqu'à  neuf  heures. 

La  vieille  dame.  —  Fort  bien!  fort  bien!...  A  celle  heure-ci ,  par  exemple...,  vous 
n'êtes  jamais  chez  vous?... 

M""    Rondeau.  —  Rarement...  à  moins  qu'il  n'y  ait  pas  de  cour  d'assises... 

La  vieille  dame.  —  J'entends  !  j'entends  !...  Je  me  permettrai  de  vous  surprendre  un 
de  ces  jours... 

We    Rondeau.  —  Ce  sera  pour  nous  une  surprise  agréable. 

M.  Rondeau  ,  bas,  à  sa  femme.  —  Tu  as  peut-être  eu  tort  de  l'engager  à  venir  chez 
nous...;  on  ne  sait  pas  qui  elle  est. 

Mmc  Rondeau,  bas.  —  Oh!  une  femme  pieuse,  respectable...,  une  dame  de  charité  ! 
Je  suis  sûre  que  c'est  une  personne  comme  il  faut,  qui  a  eu  des  malheurs... 

M.  Rondeau.  —  Je  ne  suis  pas  un  savant;  mais  il  me  semble  qu'elle  a  certains  mots 
dans  la  conversation  qui  ne  sont  pas  du  grand  monde... 

Mme   Rondeau.  —  Elle  est  peut-être  étrangère... 

La  vieille  dame,  qui  vient  de  fouiller  dans  son  cabas.  —  Ah!  mon  Dieu!...  ah! 
mon  Dieu  !  mon  hareng  qui  a  disparu... 

M.  et  Mme    Rondeau,  regardant  fixement  leur  fils.   —  Coco!... 

Coco,  effrontément.  —  C'est  pas  moi  !  (  //  ouvre  la  bouche.) 

La  vieille  dame.  —  Ne  le  grondez  pas,  monsieur,  madame,  il  se  peut  que  ce  ne  soit 
pas  lui...,  la  société  est  si  mêlée  dans  cette  queue... 

L'homme  en  blouse,  se  retournant.  —  Dites  donc,  la  vieille!  c'est-y  pour  moi  que 
vous  dites  ça?...  (La  reconnaissant)  Tiens!  c'est  la  mère  Alexandre! 

La  vieille  dame  ,  interdite.  —  Monsieur...,  je  ne  crois  pas  avoir  l'honneur...  (Bas, 
à  l'homme  en  blouse)  Ne  dis  rien,  goëpeur,  nous  faderons  le  chopin  I. 

L'homme  en  blouse,  bas.  —  Suffit,  j' tortille  mon  chiffon2. 

M.   Rondeau  ,  bas,  à  sa  femme.  —  Elle  connaît  ce  vagabond  ? 

Mme   Rondeau,  bas.  —  Il  paraît... 

La  vieille  dame  ,  aux  Rondeau,  avec  amabilité.  —  Si  quelques  pommes  de  terre 
pouvaient  vous  être  agréables  ?... 

Mme   Rondeau,  un  peu  froidement.  —  Nous  sortons  de  déjeuner. 

La  vieille  dame,  ouvrant  son  cabas  —  Elles  sont  dorées...  Allons!  prenez....  sans 
façon... 

M.  Rondeau  ,  sèchement.  —  Merci ,  madame. 

Coco,  mettant  la  main  dans  le  cabas.  —  J'en  prendsdeux... 


Ne  dis  rien  ,  vagabond,  nous  partagerons  le  butin, 
Suffit,  .je  mange  ma  langue  (je  me  tais). 
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M.  Rondeau.   —  Coco!  lâchez  ça... 
M""'   Rondeau.  —  Vilain  gourmand!  oh  ! 
La  vieille  dame.  —  Laissez-le  faire... 
M.  Rondeau.  —  Voulez-vous  lâcher  ça  ! 

Coco,  tenant  toujours  les  pommes  de  terre.   —   Mais  puisqu'elle  m'a  dit:  «Prenez 
sans  façon  !...» 

M.  Rondeau  ,  lui  ouvrant  la  main.  —  Lâchez  ça  !... 

Coco,  boudant.  —  C'est  vrai ,  aussi ,  nà  !  puisqu'elle  me  l'a  dit  !... 

La  vieille  dame.  —  Pourquoi  priver  ce  pauvre  enfant  ;  il   est  gentil  comme  un 


ange  ! 


(Coco  lui  tire  la  langue;  M.  Rondeau  ne  répond  pas  à  la  vieille  dame.) 


La  vieille  dame,  à  part.  —  Ils  se  méfient...  Ce  maudit  Carguet  a  tout  gâté...;  ça 
allait  si  bien  !... 

M.  Rondeau,  à  sa  femme.  —  Dis  donc,  Désirée...,  n'est-ce  point  M.  Sévérin  qui  vient 
là -bas? 

M"""   Rondeau.  —  Où  ca?...  Mais  oui,  c'est  lui-même. 


SCENE  III. 

Les  mêmes,  M.  SÉVÉRIN. 

M.  Rondeau  ,  appelant.  —  Monsieur  Sévérin!...  Hé!  monsieur  Sévérin  ! 

M.  Sévérin  ,  s'approchant.  —  Hé  !  c'est  vous ,  monsieur  Rondeau  ?...  Madame,  je  vous 
rends  mes  hommages...  Bonjour,  Coco. 

M.  Rondeau.  —  Comme  vous  voyez. 

La  vieille  dame,  regardant  M.  Sévérin,  à  part.  —  Dieu!  mon  juré  de  1835...  Je 
me  sauve...  (  Elle  s'esquive  doucement,  et  sans  être  aperçue  des  Rondeau.  ) 

Mme   Rondeau.  —  Et  madame  Sévérin  ? 

M.  Sévérin.  —  Vous  l'honorez,  madame.  (  A  Rondeau)  Et  que  venez-vous  faire 
par  ici? 

M.  Rondeau.  —  Ma  foi,  nous  venons  voir  juger  Martin  et  Grinchard. 

M.  Sévérin.   —  Est-ce  que  vous  êtes  témoins? 

M.  Rondeau.  —  Mon  Dieu  ,  non  ;  maisje  vous  avouerai  que  nous  avons  pris  l'habitude, 
madame  Rondeau  et  moi ,  d'assister  tous  les  jours  à  la  cour  d'assises...  Depuis  un  an, 
nous  n'avons  pas  manqué  une  seule  affaire  un  peu  importante...,  si  ce  n'est  trois  huis 
clos. 

M™  Rondeau.  —  Et  c'est  bien  arbitraire,  je  vous  assure...;  car  enfin  ,  on  dit  que  les 
huis  clos,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant... 

M.  Sévérin.  —  Je  m'occupe  fort  peu  de  tout  cela,  quant  à  moi...  Je  laisse  à  la  vin- 
dicte publique  le  soin  de  venger  la  société  comme  elle  l'entend...  Je  suis  bien  assez  con- 
trarié lorsque  je  tombe  juré  pour  une  session...  Ça  me  rend  malade. 

M.  Roni.em  .         Je  ne  vous  dis  pas...;  mais  moi,  voyez-vous,  c'est  par  principes  que 
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je  viens...  Je  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  utile  à  l'homme  que  de  contempler  les  erreurs 
de  ses  semblables,  afin  d'éviter  pour  soi-même  les  écueils  où  les  autres  ont  lait  nau- 
frage... 

Mmc    Rondeau.  —  Comme  disait  l'autre  jour  monsieui  l'avocat  général. 

M.  Sévérin  ,  riant.  —  Bah!  est-ce  que  vous  craindriez  de  devenir  voleur  ou 
assassin? 

M.  Rondeau.  —  Non  ,  non  ,  non  ,  sans  doute...  Ensuite  ,  on  apprend  les  lois... 

M.  Sévérin.  —  A  la  cour  d'assises?...  On  n'y  apprend  que  des  lois  dont  les  honnêtes 
gens,  tels  que  vous,  ont  fort  peu  à  s'inquiéter... 

M.  Rondeau.  —  Sans  doute,  sans  doute...;  mais  l'instruction  ne  nuil jamais...  Depuis 
que  j'ai  vendu  mon  fonds  de  tapissier  à  votre  neveu...,  et  que  je  vis  de  mes  petites  rentes 
dans  un  petit  appartement  de  la  rue  Saint-Louis,  il  a  bien  fallu  me  créer  des  occupa- 
lions...  L'oisiveté  n'est  pas  permise,  même  à  un  rentier,  monsieur  Se  vérin...  Voilà  mon 
opinion...  ;  car,  enfin,  un  rentier  est  un  citoyen,  et  tout  citoyen  qui  ne  s'occupe  pas 
devient  inutile  à  son  pays  !...  Alors,  nous  nous  sommes  dit,  madame  Rondeau  et  moi,  que 
nous  suivrions  la  cour  d'assises,  pour  faire  quelque  chose. 

M.  Sévérin.  —  Enfin  ,  c'est  votre  goût...  Et,  dites-moi ,  monsieur  Rondeau,  est-ce  que 
vous  connaissez  cette  vieille  femme  avec  qui  vous  parliez  quand  je  suis  arrivé  ? 

M.  Rondeau  ,  se  retournant.  —  Tiens  !  elle  n'est  plus  là  !...  Ma  foi,  nous  la  connais- 
sons sans  la  connaître...;  c'est  une  habituée  d'ici...,  avec  qui  nous  nous  sommes  souvent 
rencontrés ,  soit  dans  la  salle ,  soit  à  la  queue... 

Mme  Rondeau.  —  Et,  vous  savez  ,  quand  on  se  voit  tous  les  jours,  on  se  lie,  on  se 
parle...,  sans  se  connaître  pour  ça... 

M.  Sévérin.  —  Je  pense  bien  que  vous  ne  savez  pas  qui  elle  est... 

M.  Rondeau.  —  Vous  le  savez  donc,  vous? 

M.  Sévérin.  —  Je  ne  crois  pas  me  tromper...,  c'est  la  femme  Alexandre... 

Mme   Rondeau.  —  Justement,  cet  homme  en  blouse  l'a  nommée  ainsi  devant  nous... 

M.  Sévérin.  - —  C'est  bien  cela...  Il  y  a  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue...;  mais  sa  figure 
m'était  restée  dans  la  mémoire... 

M.  Rondeau.  —  Et  où  l'aviez-vous  vue  ? 

M.  Sévérin.  —  Sur  le  banc  delà  cour  d'assises... 

Mme   Rondeau.  —  Juste  ciel!...  une  voleuse  !... 

M.  Sévérin. — Que  nous  avons  condamnée  à  cinq  ans  de  réclusion...  J'étaisjuré,  comme 
aujourd'hui... 

M.  et  Mme  Rondeau.  —Est-il  possible!... 

M.  Sévérin.  —  Voilà  les  connaissances  que  l'on  est  exposé  à  faire  quand  on  fréquente 
les  cours  d'assises. 

M.  Rondeau.  —  Vous  avez  raison... ,  je  me  méfiais  aussi...  ;  c'est  une  leçon... 

M.  Sévérin,  montrant  Coco.  —  Et  ce  grand  garçon-là  ,  qu'en  faites- vous?... 

M.  Rondeau. —  M.  Sévérin,  je  me  suis  tracé,  pour  mou  fils,  un  plan  d'éducation... 
Voyez-vous,  tout  ce  qu'on  enseigne  dans  les  collèges,  ça  peut  bien  faire  des  savants..., 
et  encore!...;  mais  ça  ne  fait  pas  un  honnête  homme...,  témoin  l'assassin  Lacenaire,  qui 
faisait  des  vers  comme  un  ange...,  cela  ne  l'a  pas  empêché  de  se  baigner  dans  le  sang 
de  trente-trois  victimes. 

M.  Sévérin.  —  Si  on  voulait  discuter  là-dessus,  on  pourrait  vous  dire  que  son  com- 
plice Avril  était  une  bête  qui  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire. 

Mmc  Rondeau. —  Pardonnez-moi,  j'ai  vu  dans  la  Gazette  des  tribunaux  qu'il  savait 
lire  ,  mais  rien  que  dans  les  livres. 
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M.  Sévérin.  —  C'est  possible. 

M.  Rondeau.  —  Enfin,  ça  ne  change  rien  à  ce  que  je  dis...  Je  dis  que  la  première 
éducation  qu'un  père  doive  à  son  fils ,  c'est  d'en  faire  un  honnête  homme. 

M.  Sévérin. — Sans  contredit. 

M.  Rondeau.  —  En  conséquence  de  ce  principe,  car  il  faut  toujours  partir  d'un  prin- 
cipe... ,  j'ai  tenu  mon  fils  à  l'école  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fait  sa  première  communion.  Il 
vient  de  la  faire.  Dès  ce  moment  je  me  suis  dit  :  «Rondeau,  le  reste  de  l'éducation  de  ton 
fils  le  regarde.»  Je  ne  lui  apprendrai  ni  le  latin  ,  ni  le  grec,  que  je  ne  sais  pas,  mais  je 
lui  inculquerai  des  principes  de  vertu  et  d'honneur... 

M.  Sévérin.  —  Et  pour  cela  ,  vous  le  conduisez  à  la  Cour  d'assises  ! 

M.  Rondeau.  —  Tous  les  jours ,  depuis  dix  heures...  Il  n'a  vu  juger  encore  que  des 
voleurs... ,  des  faussaires... 

Coco.  —  Ah  !  c'est  bien  joli ,  les  voleurs! 

M.  Rondeau.  — Mon  fils,  les  voleurs  sont  toujours  affreux...  [A  M.  Sévérin)  Aujour- 
d'hui il  verra  pour  la  première  fois  juger  des  assassins!...  et  je  compte  le  mener  tous  les 
jours  à  la  Cour  d'assises...  Les  leçons  qu'il  y  puisera  ne  sont  pas  seulement  des  cours  de 
morale  que  les  enfants  n'écoutent  pas ,  ou  qu'ils  ne  comprennent  jamais...  Mieux  que 
cela,  ce  sont  des  exemples...,  et  les  exemples  sont  les  leçons  que  l'on  retient  le  mieux... 

M.  Sévérin. — Mais  à  la  Cour  d'assises  on  ne  voit  pas  beaucoup  d'exemples  de  morale... 

M.  Rondeau.  —  Cela  revient  à  ce  que  je  vous  disais  tout  «à  l'heure...  ;  c'est  en  voyant 
le  mal  et  ses  conséquences  qu'on  apprend  à  l'éviter...,  à  le  redouter...,  à  l'avoir  en  hor- 
reur... 

M.  Sévérin.  —  Si  je  voulais  discuter... 

M.  Rondeau.  —  Discutez,  discutez...  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  vous  pouvez 
répondre  à  ce  raisonnement... 

M.  Sévérin. — Moi ,  j'appelle  le  mal  ou  le  vice...  la  laideur  de  l'âme...,  et  cette  lai- 
deur-là ,  je  la  compare  à  celle  du  corps... 

M.  Rondeau.  —  Où  allez-vous  de  là? 

M.  Sévérin.  —  Si  vous  rencontrez  par  hasard,  dans  la  rue  ,  une  personne  fort  laide , 
sa  vue  ne  produit-elle  pas  en  vous  une  impression  de  dégoût,  de  répulsion? 

M.  Rondeau.  —  Oui  :  après  ? 

M.  Sévérin.  —  Si ,  au  contraire  ,  vous  êtes  le  parent  de  cette  personne...,  si  vous  habi- 
tez sous  le  même  toit ,  si,  depuis  des  années  ,  vous  la  voyez  à  chaque  instant  du  jour..., 
n'est-il  pas  vrai  que  l'habitude  vous  familiarisera  avec  cette  laideur...,  et  que  vous  fini- 
rez même  par  n'éprouver,  en  la  voyant,  aucune  espèce  de  répugnance... 

M.  Rondeau.  —  Je  vois  on  vous  voulez  en  venir...;  mais  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  allez  trop  loin...  On  peut  bien  se  familiariser  avec  la  laideur  du  corps...  ;  mais 
avec  le  vol!...  avec  le  meurtre!... 

M.  Sévérin.  —  Je  maintiens  ma  comparaison...  Croyez-moi,  monsieur  Rondeau,  il  n'est 
jamais  bon  de  voir  de  trop  près,  de  voir  trop  souvent  les  choses  que  l'on  doit  haïr...  Il 
est  bien  plus  raisonnable  de  les  fuir  tout  à  fait. 

M.  Rondeau.  —  Pardon ,  monsieur  Sévérin.  je  ne  veux  pas  vous  contredire...;  mais 
chacun  son  système... 

M.  Sévérin.  —  Je  désire  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  repentir  un  jour  de  celui  que  vous 
suivez. 

M.  Rondeu'.  —  Soyez  tranquille!  soyez  tranquille  !  je  vous  soutiens  que  c'est  le  bon... 

Le  sergent  de  ville  ,  saisissant  Coco  au  collet.  —  Jeté  tiens,  voleur! 

(Mouvement  des  époux  Rondeau  ,  de  M.  Sévérin  ,  el  des  personnes  qui  les  entourent. N 
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Coco,  criant.  —  Ah  !  mon  Dieu  !...  Papa!... 

Tous.  —  Qu'esl-ce  que  c'est  ? 

Le  sergent  de  mi.le,  à  M.  Rondeau. —  Fouillez  -  VOUS ,  bourgeois..  Avez-VOUS 
votre  foulard? 

M.  Rondeau  ,  après  s'être  fouillé.    -Non!...  oh  mais...  non  !... 

Le  sergent  de  ville.  —  J'ai  vu  faire  le  coup  pendant  que  vous  causiez...  C'est  le  ga- 
min qui  vous  l'a  tiré  de  la  poche ,  et  qui  l'a  à  c'tle  heure  dans  la  sienne. 

M.  et  Mme  Rondeau  —  Mon  fils! 

Le  sergent  de  ville.  —  C'est  voire  fils?...  Du  moment  que  c'est  votre  fils  ,  nous  n'i- 
rons pas  chez  le  commissaire...  C'est  égal,  le  moutard  a  des  dispositions.  (//  s'éloigne.) 

M.  Sévérin.  —  Eh  bien!  monsieur  Rondeau?... 

M.  Rondeau  ,  à  son  fils.  —  Comment!  malheureux  ! 

Coco  ,  pleurant  et  rendant  le  foulard.  —  C'était  pour  rire... 

M .  Rondeai  ,  acec  colère.  —  Pour  rire  ! 

Coco.  —  Et  pourvoir  si  tu  t'en  apercevrais... 

Mmc  Rondeau.  —  Je  gagerais  que  c'est  ce  petit  monstre  qui  a  volé  le  hareng  de  cette 
vieille  coquine. 

Coco,  sanglottant.  —  C'était  pour  rire...,  et  puis  parce  que  j'aime  l'hareng. 

M.  Rondeau.  — Vous  aurez  le  fouet!... 

M.  Sévérin.  —  Que  dites-vous  de  cela?... 

(On  ouvre  la  grille  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  Cour  d'assises.  ) 

Le  sercent  de  ville.  —  Entrez  deux  par  deux,  et  sans  désordre... 

M.  Sévérin.  —  Adieu  ,  monsieur  Rondeau... 

M.  Rondeau.  —  Vous  entrez?... 

M.  Sévérin.  —  Oui,  mais  parla  porte  réservée...  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  juré...  ; 
vous  me  verrez  sur  le  banc. 

M.  Rondeau.  —  Ma  foi,  non...  Tenez!...  ce  qui  vient  de  se  passer  m'éclaire...  ;  plus  de 
Cour  d'assises...  ;  je  m'en  retourne  à  la  maison...  Je  commence  à  croire  que  vous  n'aviez 
pas  tort... 

M.  Sévérin.  — 11  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  : 

A  force  de  hanter  le  loup  ,  l'agneau  devient  loup. 

M  arc -Michel. 
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enimore  Cooper,  ce  grand  poète  égaré  chez  un  peuple  de  marchands, 
a  fait  un  beau  livre  avec  un  colporteur.  Son  colporteur,  à  lui,  était  un 
espion,  et  personne  de  ceux  qui  lisent  n'a  oublié  la  pittoresque  phy- 
sionomie d'Harvey  Birch ,  ce  fidèle  partisan  de  l'indépendance  améri- 
caine. 

Bien  que  le  colporteur,  en  France,  dans  les  temps  légaux  et  tranquilles 
où  nous  vivons,  ne  soit  pas  souvent  mêlé  aux  hasards  d'une  insurrection  ,  et  ne  songe 
guère  à  jouer  un  rôle  politique,  il  ne  laisse  pas  que  d'avoir  encore  une  figure  originale 
et  curieuse.  La  nouvelle  ne  dédaigne  pas  de  le  transplanter  tout  vivant  dans  ses  pages , 
et  le  mélodrame  le  coudoie  en  passant.  Or,  soyez  assuré  que  lorsque  le  drame  et  le  ro- 
man s'emparent  d'un  personnage,  ce  personnage,  quel  qu'il  soit  en  apparence  ,  a  un 
caractère  et  une  existence  poétiques. 

On  ne  voit  guère  de  colporteurs  aux  environs  des  grandes  villes.  Qu'y  pourraient-ils 
faire?  Le  petit  mercier  leur  ferait  une  trop  rude  concurrence  avec  son  magasin  enjolivé 
de  rubans  dans  la  grand'rue  du  bourg  voisin.  Autour  des  centres  de  population ,  on 
aime  à  se  servir  sur  place,  sans  attendre  le  passage  d'un  marchand;  le  voisinage  des 
villes,  d'ailleurs,  rend  exigeant;  on  veut  l'étoffe  nouvelle,  le  bonnet  à  la  mode,  et  le 
colporteur ,  qui  porte  toute  sa  fortune  sur  lui ,  comme  Bias,  le  philosophe  grec ,  ne  pour- 
rait guère  satisfaire  aux  caprices  des  coquettes  villageoises.  Il  ne  faut  pas  confondre  le 
colpolteur  avec  le  marchand  forain  ,  qui  traîne  après  lui  une  voiture  abondamment  pour- 
vue de  toutes  sortes  de  marchandises,  va  de  ville  en  ville,  hante  les  foires,  fréquente  les 
marchés,  et  fait  parfois  un  commerce  étendu.  Tout  le  matériel  du  colporteur,  au  con- 
traire, tient  dans  une  balle ,  sur  son  dos;  il  marche  à  pied,  s'approvisionne  là  où  les 
marchands  forains  vendent,  et  resserre  tout  son  négoce  entre  les  frontières  d'un  arron- 
dissement. Toute  son  ambition  se  borne  à  réaliser  chaque  jour  un  modeste  bénéfice,  à 
voir  grossir  à  la  fin  de  l'année  la  petite  somme  précieusement  gardée  dans  une  longue 
bourse  de  cuir  ,  à  se  reposer,  quand  l'âge  aura  courbé  sa  taille,  dans  une  humble  mai- 
sonnette,avec  un  petit  champ  qu'il  achètera  aux  portes  du  hameau  natal.  Voilà  son  rêve, 
son  paradis,  son  Éden.  Ses  espérances  ne  vont  pas  au  delà  ,  et  pour  les  réaliser  ,  chaque 
soir  il  prélève  sur  ses  besoins,  chaque  matin  il  recommence  son  éternel  pèlerinage,  cha- 
que nuit  il  établit .  en  8 'endormant,  le  bilan  de  l'avenir.  Son  existence  est  sobre ,  pa- 
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tienle,  courageuse;  l'heure  du  repos  ne  sonne  pas  toujours  avec  l'heure  de  la  fatigue  ; 
quand  il  s'arrête,  c'est  qu'il  a  tout  fini;  si  la  journée  n'était  pas  close  ,  il  se  remettrait 
en  inarche,  sans  craindre  la  pluie  qui  fouette  les  arbres  du  chemin  ,  malgré  l'orage  qui 
illumine  l'horizon,  malgré  la  nuit  qui  assombrit  la  campagne.  Que  lui  importe  le  gîte!  Il 
sait  qu'à  sa  voix  la  chaumière  du  paysan  et  la  cabane  du  bûcheron  ouvriront  leurs 
portes;  partout  il  est  connu  ;  à  quelque  heure  qu'il  frappe,  on  lui  répondra  ;  l'asile  qu'il 
demande ,  on  le  lui  donne.  S'il  a  faim,  il  s'assoira  à  la  table  commune  ,  où  mangent  le 
maître  et  les  valets;  s'il  n'y  a  pas  de  lit,  il  y  aura  toujours  au  moins  une  botte  de  paille, 
un  peu  de  litière.  Alors  ,  qu'on  ne  s'inquiète  plus  du  colporteur:  il  jette  son  ballot,  se 
couche  et  s'endort.  Le  matin  ,  quand  l'aube  blanchit  à  peine  le  sommet  des  collines,  il 
se  remet  en  route;  c'est  en  vain  qu'on  cherche  à  le  retenir  une  heure  :  il  serre  la  main 
aux  habitants  de  la  ferme  ,  choque  son  verre  contre  le  verre  du  maître  ,  et  part. 

Maintenant  regardez-le  passer.  Il  va  d'un  pas  sur  et  ferme;  ce  pas  est  rapide,  parce 
qu'il  est  continu.  La  balle  de  cuir,  soigneusement  bouclée,  est  fortement  attachée  aux 
épaules  du  colporteur;  un  chapeau  entouré  de  toile  cirée  recouvre  sa  tête;  une  veste  de 
velours,  une  cravate  de  couleur,  des  guêtres  boutonnées  jusqu'aux  genoux,  de  gros 
souliers  ferrés,  voilà  son  costume.  Il  tient  à  la  main  un  bâton  où  pend  un  ruban  de  cuir; 
ce  bâton  noueux  est  à  la  fois  un  aide  et  une  défense;  on  sent,  à  la  façon  dont  son  bras 
robuste  le  tient,  qu'il  pourrait  s'en  servir  d'une  terrible  manière  à  l'encontre  des  mal- 
faiteurs. Il  marche  sans  regarder  derrière  lui;  il  sait  qu'il  a  une  longue  course  à  faire, 
et  il  se  hâte  d'arriver.  Comme  il  a  déjà  mainte  fois  parcouru  le  pays  dans  tous  les  sens  , 
il  connaît  les  sentiers  qui  abrègent  le  chemin  ,  et  s'enfonce  sans  hésiter  au  milieu  de  la 
montagne,  sous  le  manteau  vert  des  forêts.  Il  salue  en  passant  le  laboureur  et  le  ber- 
ger, mais  ne  s'amuse  pas  à  causer  avec  la  fraîche  lavandière  qui  l'agace  par  un  sourire. 
Le  colporteur  est  homme  d'affaires  et  non  pas  de  doux  loisirs  ;  il  connaît  le  prix  du 
temps,  et  n'aime  point  à  le  gaspiller  avec  les  jeunes  filles,  comme  le  mouton  sa  laine  le 
long  des  églantiers.  «Bonjour,  bonjour,»  crie-t-il  à  la  paresseuse  fille  qui  lève  la  tête  et 
ouvre  la  bouche  pour  babiller.  «Bonjour,  bonjour,»  dit-il  à  la  meunière  qui  sort  du 
moulin,  les  mains  enfarinées,  et  l'invite  à  s'asseoir;  et  le  colporteur  va  toujours  droit 
devant  lui ,  sans  prendre  garde  aux  séductions  du  joli  visage,  de  l'ombre,  et  du  repos. 

Quelquefois  cependant  il  s'arrête.  Voilà  qu'en  traversant  la  campagne  il  a  rencontré 
une  bande  de  glaneuses  ,  éparpillées  dans  les  champs  sur  les  pas  des  moissonneurs.  Elles 
vont,  les  bras  nus,  chantant  et  ramassant  les  épis  échappés  à  la  faucille  avide.  Midi 
vient  de  sonner  là-bas  au  clocher  du  village  ;  c'est  l'heure  du  déjeuner,  et  le  colporteur 
passe,  le  sac  sur  le  dos.  Alors  toutes  les  glaneuses  laissent  là  leurs  gerbes  commencées  , 
accourent  autour  de  lui  ,  l'entraînent  sous  le  bouquet  d'arbres  près  de  la  fontaine,  et 
toutes,  riant  et  parlant  à  la  fois,  s'emparent  de  sa  valise,  l'ouvrent  lestement,  et 
les  marchandises,  mouchoirs,  fichus  et  rubans,  sont  étalés  sur  l'herbe.  On  regarde,  on 
choisit,  on  achète.  Il  y  a  fête  dimanche  au  village;  toutes  les  glaneuses  ont  besoin  de 
quelque  chose  ;  celle-ci  veut  un  ruban  pour  faire  un  nœud  à  son  bonnet,  cette  autre  a 
fantaisie  d'un  madras  pour  son  cou.  Le  colporteur  sera  en  retard  ce  jour-là  ;  mais  l'oc- 
casion est  bonne.  D'abord  il  a  murmuré,  peu  à  peu  il  se  radoucit;  il  prend  son  mal  en 
patience  en  raison  du  bien  qu'il  lui  rapporte,  et  se  décide  à  faire  son  métier  de  marchand. 
Il  montre  tout  ce  qu'il  a,  ses  brimborions  et  ses  colifichets,  la  boucle  d'oreille  en  chryso- 
cale et  la  chevalière  en  argent,  vante  le  bon  goût  des  acheteuses,  loue  sa  marchandise, 
et  finit  par  vendre  à  tout  le  monde.  Les  moissonneurs  sont  venus  après  les  glaneuses.  Là 
où  il  y  a  des  filles  ,  les  garçons  ne  lardent  pas  à  paraître,  et  les  garçons  imitent  assez 
volontiers  ce  que  font  les  filles.   Il  y  a  d'ailleurs  bien  des  amourettes    en  campagne  : 
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quand  une  Églé  villageoise  accepte  le  cœur  d'un  Tircis  en  veste  de  bure,  elle  peut  bien 
accepter  aussi  un  mouchoir  de  coton,  et  il  y  a  tant  d'Églés  et  tant  de  Tircis  par  là,  que 
la  balle  du  colporteur  est  singulièrement  allégée  quand  il  se  remet  en  route. 

Ce  que  les  glaneuses  ont  fait  en  été ,  les  vendangeuses  le  font  en  automne  ,  et  la  bourse 
du  colporteur  s'en  trouve  bien.  Ces  occasions ,  que  le  hasard  lui  présente  quelquefois  à 
l'improviste,  il  lui  arrive  souvent  de  les  chercher.  Le  colporteur  sait  fort  bien  que  la 
gaieté  est  prodigue  ,  et  que  ce  que  personne  ne  ferait  étant  seul,  l'amour-propre  le  fait 
faire  à  tout  le  monde  en  compagnie. 

C'est  ordinairement  dans  l'étendue  d'un  arrondissement  que  le  colporteur  exerce  son 
industrie;  quelquefois,  mais  rarement,  il  pousse  jusqu'aux  limites  du  département;  mais 
il  s'arrête  moins  aux  frontières  administratives  qu'aux  frontières  naturelles.  Ainsi,  quelle 
que  soit  la  province ,  il  suit  volontiers  le  cours  des  rivières  ,  les  contours  des  val  lées  ;  il 
trace  lui-même  à  son  commerce  une  enceinte  qu'il  ne  dépasse  guère ,  et  dans  laquelle  il 
va  et  vient  sans  cesse,  d'une  extrémité  à  l'autre,  comme  un  postillon  entre  deux  relais.  S'il 
veut  que  son  négoce  prospère,  il  faut  qu'il  soit  connu.  Et  comment  le  serait-il  s'il  ne  se 
montrait  fréquemment  aux  mêmes  lieux  ?  Si  la  tradition  se  perd  dans  les  villes,  elle  est 
puissante  encore  dans  les  campagnes,  et  c'est  par  la  tradition  que  les  industries  nomades 
réussissent. 

Les  colporteurs  se  multiplient  d'autant  plus  que  le  pays  est  plus  salutaire ,  et  que  les 
villes  sont  plus  éloignées  entre  elles.  En  Auvergne,  dans  les  Cévennes,  les  Vosges  ,  le 
Rouergue,le  Vivarais,  le  Dauphiné;  dans  les  Ardennes  aussi,  dans  la  Vendée,  partout, 
enfin  ,  où  les  montagnes,  les  forêts  et  les  marais  rendent  les  communications  difficiles  , 
et  mettent  de  grandes  distances  entre  les  cités  populeuses ,  les  colporteurs  abondent.  Ce 
sont  eux  seuls  alors  qui  fournissent  la  ferme  et  le  hameau  de  ces  menus  objets  de  toilette,  de 
cette  quincaillerie  à  bon  marché  ,  de  cette  mercerie  à  bas  prix  ,  qui  sont  indispensables  à 
l'individu  aussi  bien  qu'au  ménage.  S'ils  n'étaient  pas  là  pour  satisfaire  aux  besoins  sans 
cesse  renaissants  de  la  consommation  ,  quand  la  neige  couvre  la  campagne,  où  se  pour- 
voiraient donc  les  métayers  et  les  fermiers  qui  attendent  le  retour  du  printemps  pour  se 
rendre  à  la  ville?  On  ne  se  doute  point  aux  environs  de  Paris  de  ce  que  c'est  que  l'hiver 
dans  les  contrées  montagneuses,  dans  les  départements  limitrophes  des  Alpes  et  des  Pyré- 
nées. Toutes  les  communications  sont  interrompues;  les  fermes  isolées  vivent  au  coin  du 
feu,  entre  les  quatre  murs  de  leur  cour;  toute  la  famille  s'occupe  de  travaux  sédentaires; 
les  femmes  filent  le  chanvre,  les  hommes  battent  le  blé  dans  la  grange,  ou  raccommodent 
les  instruments  aratoires.  Le  vent  siffle  entre  les  branches  dépouillées  des  arbres;  l'étang 
est  gelé;  les  routes,  couvertes  de  neige,  se  confondent  avec  leschamps;  les  troupeaux  bêlent 
dans  l'étable.  Cela  dure  six  semaines  ou  trois  mois,  suivant  la  rigueur  de  la  saison  ;on  ne 
sait  rien  de  ce  qui  se  passe  à  la  ville  prochaine.  C'est  alors  que  le  colporteur  arrive  ;  ce 
n'est  pas  lui  que  le  froid  pourrait  arrêter.  Le  blanc  linceul  qui  s'étend  sur  la  terre  jus- 
qu'à l'horizon  ne  peut  pas  tromper  sa  marche.  Il  s'oriente  sur  la  cime  des  arbres;  il 
suit  les  bigues  plantées  comme  des  jalons  le  long  de  la  route;  il  reconnaît  la  forme  du 
rocher,  les  sinuosités  du  torrent,  et  tout  à  coup  on  l'entend  frapper  à  la  porte.  Les 
chiens  jappent,  les  servantes  accourent,  les  petits  enfants  dressent  leurs  têtes  curieuses. 
C'est  lui,  c'est  le  colporteur  ! 

Je  vous  laisse  à  penser  s'il  est  le  bien-venu,  et  comme  il  est  reçu.  On  s'empresse  au- 
tour de  lui  ;  on  le  fait  asseoir  tout  auprès  de  la  cheminée  ,  on  jette  dans  la  marmite  une 
bonne  tranche  de  lard,  on  le  questionne  sur  tout.  D'où  vient-il?  qu'apporte-t-il  ?  que 
sait-il?  que  fait-on  là-bas  dans  la  plaine?  connaît-il  le  prix  des  denrées?  A  toutes  ces  de- 
mandes il  a  des  réponses  -Jamais  on  ne  le  prend  au  dépourvu  ;  sa  balle  est  bien  garnie  , 
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il  sa  mémoire  pleine  de  tous  les  cancans  du  pays;  il  donne  selon  les  goûts  :  à  ceux-ci  de 
petits  couteaux,  aux  autres  les  chroniques  du  hameau  voisin.  En  débitant  son  fil  et  ses 
aiguilles  ,  il  débite  aussi  bon  nombre  d'histoires.  Jacqueline  la  Rousse  est  mariée  avec  le 
grand  Pierre  ;  on  disait  tout  bas  qu'elle  aurait  mieux  aimé  Antoine  le  vigneron.  M.  le 
curé  a  été  bien  malade  d'un  gros  rhume,  et  sa  servante  a  bien  pleuré,  croyant  qu'il  allait 
mourir.  Le  bedeau  s'est  grisé  un  jour  qu'il  avait  soupe  à  l'auberge,  si  bien  qu'il  a  oublié 
de  sonner  l'angclus.  La  petite  Louison  est  partie  du  pays ,  et  personne  ne  sait  ce  qu'elle 
est  devenue.  Que  ne  conte-t-il  pas  encore?  Ce  soir-là  la  veillée  se  prolonge  bien  avant 
dans  la  nuit;  personne  ne  songea  se  coucher;  personne  n'a  sommeil;  tout  le  monde  veut 
entendre  et  ouvre  les  oreilles,  la  bouche  et  les  yeux.  Il  n'y  eut  jamais  d'orateur  mieux 
écouté;  mais  jamais  aussi  il  n'y  en  eut  de  plus  interrompu.  Ce  sont  à  chaque  instant  des 
exclamations,  des  cris  de  suprise,  des  remarques,  des  commentaires.  Le  colporteur  est  au 
centre  ,  les  jambes  étendues  vers  le  feu;  les  gens  de  la  ferme  sont  rangés  tout  autour  en 
cercle  ,  les  uns  assis  par  terre,  ceux-là  debout,  d'autres  penchés  curieusement  par  des- 
sus les  chaises  et  les  bancs  de  bois  ;  les  hommes  ont  laissé  là  leurs  outils  ;  le  rouet  des 
femmes  ne  tourne  plus;  les  mains  qui  tricotaient  restent  suspendues;  la  vieille  grand'- 
mère  surtout  oublie  de  tirer  le  fil  de  sa  quenouille  oisive. 

Le  colporteur  est  plus  qu'un  marchand;  c'est  une  gazette  vivante,  un  journal  bipède 
et  voyageur.  Il  est  à  la  fois  le  premier-Paris ,  le  feuilleton ,  l'entre-filet ,  la  réclame  ,  et 
l'annonce  du  pays;  et  tout  cela,  avec  le  geste,  le  regard,  l'accent,  est  bien  plus  inté- 
ressant que  ne  peut  l'être  une  méchante  feuille  de  papier  imprimée  à  la  mécanique  et  pliée 
sous  bandes.  C'est  un  journal  animé  qui  se  passionne  avec  ses  auditeurs,  et  partage  les 
sensations  qu'il  fait  éprouver;  il  y  a  entre  eux  deux  toute  la  différence  delà  parole  à 
l'écriture,  et  tout  l'avantage  reste  au  colporteur. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  à  la  chaumière  seulement  que  le  colporteur  est  le 
bien-venu.  Il  l'est  encore  à  l'auberge  et  même  au  château.  Il  sait  se  ménager  d'agréables 
intelligences  à  l'office  et  dans  l'antichambre,  et  parfois  même  la  châtelaine  ne  dédaigne 
pas  de  le  faire  entrer  au  salon ,  au  risque  de  faire  érailler  le  parquet  ciré  par  les  lourdes 
semelles  ferrées  de  ses  souliers.  Dans  ces  occasions-là,  il  laisse  toute  sa  marchandise  sur  les 
fauteuils,  et  s'en  retourne  le  ballot  vide  et  la  bourse  pleine  :  la  bonne  compagnie  du 
château  a  tout  acheté  pour  tout  donner  au  premier  jour  de  fête. 

La  nécessité  où  se  trouve  le  colporteur  de  traiter  avec  toutes  sortes  de  gens  et  toutes 
sortes  de  caractères,  de  défendre  ses  intérêts  à  tout  instant,  d'étudier  l'humeur  de  ses 
pratiques,  pour  écouler  plus  rapidement  sa  marchandise ,  lui  donne  l'habitude  de  la  ruse 
et  de  la  dissimulation.  A  la  finesse  naturelle  aux  paysans  français,  il  joint  bientôt  l'astuce 
du  marchand;  son  intelligence,  excitée  par  l'intérêt,  se  plie  à  toutes  les  exigences  de  sa 
condition.  Loquace,  insinuant,  flatteur,  bon  enfant,  il  déploie  une  habileté  extrême 
sous  les  apparences  extérieures  de  la  bonhomie  dans  ses  rapports  journaliers  avec  les 
valets  de  ferme,  les  servantes  d'auberge,  les  femmes  de  chambre  de  château  ;  avec  tout 
ce  monde  d'humeurs  et  de  conditions  si  diverses  qui  peuple  les  campagnes.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  à  son  métier  qu'il  applique  cette  habileté ,  si  péniblement  enseignée 
par  le  temps  et  l'observation  ;  au  besoin,  le  colporteur  sera  contrebandier,  émissaire, 
espion  même,  s'il  le  faut,  aux  époques  de  guerre  civile  et  d'agitation.  Sa  réputation,  bien 
constatée,  le  fera  choisir  tout  exprès  pour  remplir  une  mission  difficile  qui  demande 
autant  de  patience  que  d'adresse.  Il  connaît  aussi  bien  que  le  braconnier  les  sentiers  les 
plus  solitaires,  les  passages  les  plus  secrets;  il  est  jeune,  vigoureux,  infatigable,  agile 
comme  le  contrebandier;  plus  que  lui  il  sait  parler  ou  se  taire  à  propos.  Il  n'est  aucune 
maison  où  il  n'ait  pénétré;  il  a  un  métier  qui  le  protège  contre  le  soupçon  ;  au  besoin ,  il 


LE  COLPORTEUR.  447 

déjoue  la  surveillance  par  ses  façons  mercantiles,  et  arrive  en  tournoyant  à  son  but,  à 
l'abri  derrière  sa  balle  de  colporteur.  Toutes  nos  annales  sont  pleines  d'histoires  de  col- 
porteurs qui  faisaient  plus  de  politique  que  de  commerce.  La  Vendée  et  la  Bretagne  en 
gardent  encore  le  souvenir.  Autrefois ,  aux  temps  de  troubles,  les  espions  se  déguisaient 
en  trouvères;  c'était  la  harpe  à  la  main  qu'ils  étudiaient  les  dispositions  et  le  nombre 
des  ennemis.  Qui  ne  se  rappelle  le  grand  Alfred  dans  le  camp  des  Danois  ?  Aujourd'hui  ils 
prennent  assez  volontiers  la  veste  et  le  ballot  du  colporteur.  Il  y  en  avait  dans  l'armée  de 
Stofflet  et  de  Bonchamp;  il  y  en  avait  aussi  dans  l'armée  de  Kellermann  et  de  Hoche. 

Mais,  si  heureusement  il  se  présente  rarement  des  occasions  de  faire  ce  métier-là,  il 
est  une  chose  qu'ils  font  sans  cesse,  et  pour  laquelle  ils  reçoivent  de  doux  sourires,  en 
outre  de  la  bourse  qu'on  leur  glisse  dans  la  main.  Si  Mercure  était  le  dieu  du  commerce, 
il  était  aussi  le  confident  de  Jupiter.  Le  cumul  date  de  l'Olympe.  Ce  que  Mercure  faisait, 
le  colporteur  le  fait  aussi, et  le  fait  très-lestement.  C'est  lui  qui  porte  les  lettres  parfumées, 
qu'on  ne  saurait  confier  à  la  fidélité  maladroite  et  bruyante  du  facteur  rural.  C'est  un 
terrible  émissaire  que  ce  fadeur;  il  arrive  brusquement,  sonne  à  grand  bruit,  frappe  de 
son  bàlon ,  afin  qu'on  se  hâte  d'accourir,  tant  il  est  pressé,  prend  la  lettre  entre  le  pouce 
et  l'index,  et  l'agile  en  l'air,  réclame  tout  haut  le  port  et  le  décime  en  sus,  et  s'en  va  après 
avoir  mis  toute  une  maison  dans  la  confidence.  Le  colporteur  agit  plus  discrètement:  tandis 
que  tout  le  monde  lui  fait  fête,  il  répond  du  regard  à  une  interrogation  muette  ;  une 
jeune  femme  s'approche  en  rougissant;  elle  glisse  timidement  sa  jolie  main  parmi  les 
foulards  et  les  jarretières,  et  rencontre  une  lettre  que  la  main  complaisante  du  colpor- 
teur a  cachée  par  là  en  effleurant  la  sienne.  Toute  la  famille  est  à  l'entour,  et  personne 
n'a  rien  vu;  le  colporteur  a  retiré  un  cent  d'épingles  qu'il  donne  à  la  bonne  en  cadeau  ; 
sa  voix  n'a  pas  tremblé,  son  regard  ne  s'est  pas  détourné;  il  continue  à  vendre  quel- 
ques bagatelles;  jamais  il  n'a  été  aussi  complaisant;  il  videra,  s'il  le  faut,  sa  balle  jus- 
qu'au fond,  pour  trouver  un  paquet  d'aiguilles  anglaises  qu'on  ne  lui  demande  pas  : 
une  heure,  deux  heures  se  passent,  la  lettre  a  été  prise,  emportée,  lue,  et  voilà  que  la 
réponse  a  été  écrite,  apportée  et  rendue.  Le  colporteur  fait  son  compte,  serre  sa  mar- 
chandise, la  charge  sur  son  dos,  salue  et  s'en  va.  Mais,  tandis  qu'il  esten  route,  deux 
cœurs  battent  à  la  fois,  l'un  de  plaisir,  l'autre  d'impatience. 

C'est  le  courrier  de  tous  les  Léandres  qui  rencontrent  entre  eux  et  leur  Héro  une 
famille  courroucée,  un  mari  jaloux,  obstacles  bien  plus  terribles  que  l'HelIespont.  C'est 
lui  qui  rapproche  les  distances,  aplanit  les  difficultés,  et  permet  à  l'amour  de  goûter 
l'espérance  en  attendant  que  le  bonheur  soit  possible. 

Mais  s'il  pense  aux  amours  d'autrui ,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  colporteur  oublie  ou 
néglige  les  siennes.  Bien  qu'il  soit  toujours  célibataire,  le  colporteur  a  le  cœur  aussi 
sensible  que  tous  ses  frères,  les  fils  d'Adam  ;  s'il  ne  se  marie  pas  ,  c'est  qu'en  vérité  il  ne 
le  peut  guère,  étant  du  matin  au  soir  par  monts  et  par  vaux,  et  couchant  au  hasard, 
dans  la  grange  ou  dans  l'auberge.  Sa  femme  serait  veuve  de  fait  les  trois  quarts  de 
l'année,  et  quelles  que  soient  les  agaceries  des  jeunes  filles  de  sa  connaissance,  il  a  trop 
d'expérience  pour  vouloir  se  soumettre  aux  chances  d'un  pareil  état  de  chose.  Les 
villageoises,  qui  le  voient  alerte,  dégourdi ,  de  joyeuse  humeur,  voudraient  bien  l'en- 
chaîner aux  liens  du  mariage;  beaucoup  essayent  de  dompter  sa  sauvage  liberté,  nonob- 
stant le  proverbe  qui  prescrit  de  ne  pas  jouer  avec  le  feu,  mais  il  est  rare  qu'aucune 
d'elles  réussisse.  Plusieurs  même  ,  comme  des  phalènes  imprudentes,  se  brûlent  à  cette 
fantaisie  dangereuse,  et  plus  tard,  quand  le  bon  vieux  curé  les  rencontre,  la  tète  incli- 
née sur  la  poitrine  et  le  regard  humide ,  il  soupire,  et  se  dit  tout  bas  :  «Hélas  !  hélas  !  on 
voit  bien  que  l'amour  a  passé  par  là  !  » 
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C'est  qu'en  effet  le  colporteur  est  fort  inconstant  ;  il  pourrait  chanter  comme  Jocondc  . 
s'il  savait  ce  que  c'est  que  Joconde  ;  comme  lui  il  courtise  partout  où  le  hasard  le  mène  . 
celle-ci  et  celle-là ,  la  maîtresse  et  la  servante;  aujoud'hui  l'une,  l'autre  à  son  retour. 
Mais  comme  il  ne  s'arrête  guère,  il  conduit  les  choses  rondement  et  gaillardement.  S'il 
n'était  colporteur,  il  serait  hussard.  Il  est  prodigue  de  serments,  et  les  compliments  ne 
lui  coulent  guère  ;  mais  il  arrive  parfois  qu'il  vende  comme  de  la  marchandise  les  bagues 
qu'on  lui  donne  comme  des  gages  d'amour.  Son  esprit  positif  ne  comprend  pas  la  poésie 
des  souvenirs,  et  lorsqu'il  quitte  un  village  pour  passer  dans  l'autre,  il  se  hâte  d'oublier 
ses  bonnes  fortunes  pour  ne  pas  surcharger  sa  mémoire  de  choses  inutiles.  Les  noms 
de  ses  maîtresses  pourraient  nuire  aux  noms  de  ses  pratiques;  et  l'on  sait  qu'en  bonne 
règle  l'agréable  doit  céder  le  pas  à  l'utile. 

Cependant,  comme  il  n'est  pas  de  règle  sans  exceptions,  le  colporteur  se  marie  quel- 
quefois; mais  le  plus  souvent  alors  il  quitte  sa  profession,  et  renonce  aux  plaisirs  et  aux 
bénéfices  du  vagabondage  industriel.  Oiseau  voyageur,  il  s'arrête  enfin  ;  mais  tenez  pour 
certain  que ,  s'il  s'arrête ,  c'est  parce  qu'il  a  trouvé  une  cage  dorée.  Quand  on  est  fille  de 
fermier  riche,  on  trouve  le  chemin  de  son  cœur,  et  il  ne  tient  pas  si  fort  à  son  ballot 
qu'il  ne  consente  à  le  déposer  aux  pieds  de  son  vainqueur  en  retour  d'une  belle  dot.  Cette 
heureuse  fin  n'est  pas  si  rare  qu'on  pourrait  le  croire;  le  colporteur  est  actif,  honnête 
en  affaire  d'argent;  il  a  acquis  de  bonne  heure  une  expérience  qui  toute  sa  vie  lui  sera 
utile;  il  a  l'habitude  du  travail;  il  sait  lire  ,  écrire ,  et  les  quatre  règles  de  l'arithmétique 
lui  sont  familières.  Dans  bien  des  cas  un  garçon  jeune,  vigoureux  et  intelligent  comme 
lui,  est  une  précieuse  acquisition  pour  une  ferme,  pour  une  auberge.  Son  commerce  lui 
a  déjà  rapporté  un  petit  pécule  qui  lui  permet  de  se  présenter  sans  crainte;  et  certes 
beaucoup  réussissent  dans  des  entreprises  plus  difficiles  qu'un  mariage ,  qui  n'ont  pas 
tant  de  conditions  de  succès. 

Mais  si  le  colporteur  n'a  presque  jamais  de  femme,  il  a  presque  toujours  un  ami. 
Cet  ami  est  un  chien,  un  chien  qu'il  a  vu  naître,  qu'il  a  nourri,  qu'il  a  élevé;  un  vilain, 
mais  fidèleanimal,  de  la  race  des  barbets  ou  des  mâtins.  Partout  où  va  le  colporteur,  son 
chien  l'accompagne;  comme  lui  il  est  sobre,  patient,  joyeux;  il  aboie  du  plus  loin  qu'il 
aperçoit  la  ferme  où  il  a  coutume  de  s'arrêter  ;  il  court,  en  remuant  la  queue,  gratter  à  la 
porte,  saute  au  cou  du  premier  enfant  qui  lui  ouvre,  et  annonce  son  maître  à  tout 
le  monde.  Aussi  chacun  l'aime  et  le  caresse,  et  les  chiens  de  la  ferme,  ses  camardes,  loin 
de  le  jalouser,  jouent  complaisamment  avec  lui.  En  route  ,  il  va  et  vient ,  par-ci  par-là , 
furetant  le  long  des  haies  et  des  fossés,  mais  ne  s'écartant  jamais  beaucoup  du  colpor- 
teur; si ,  d'aventure,  quelque  figure  suspecte  se  montre  sur  le  chemin  ,  si  un  mendiant 
vêtu  de  haillons  se  présente  au  coin  d'un  bois,  le  chien  marche  droit  en  avant,  le  poil 
hérissé,  la  queue  haute,  les  lèvres  tremblantes;  il  n'aboie  plus,  il  grogne  sourdement, 
et  laisse  voir  une  double  rangée  de  dents  blanches  et  aiguës.  Quand  vient  la  nuit,  il  se 
rapproche  de  son  maître  ,  et  marche  à  ses  côtés  ,  l'oeil  et  l'oreille  aux  aguets ,  flairant  le 
danger,  et  le  signalant  avant  que  le  colporteur  ne  s'en  doute.  Pour  le  défendre,  s'il  est 
attaqué,  il  se  fera  tuer,  brave  et  fidèle  jusqu'au  dernier  moment. 

Il  fut  un  temps  où  les  colporteurs  étaient  beaucoup  plus  nombreux  qu'aujourd'hui  ; 
ils  avaient  alors  à  peu  près  le  monopole  du  négoce  dans  les  campagnes.  C'étaient  des  né- 
gociants au  petit  pied,  qui,  après  vingt  ans  d'exercice,  achetaient  parfois  la  ferme  de 
leurs  clients.  Mais  il  en  est  de  leur  métier  comme  de  tant  d'autres  que  les  progrès  d'un 
État  civilisé  ont  tués.  L'accroissement  des  voies  de  communication  ,  le  nombre  et  l'étendue 
des  chemins  de  grande  et  de  petite  vicinalilé  ,  les  roules  stratégiques,  le  meilleur  entre- 
tien des  chemins,  ont  eu  une  influence  fâcheuse  sur  leur  industrie.  Ce  sont  autant  de 
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carrières  ouvertes  au  commerce,  et  là  où  le  commerce  arrive  le  brocanlage  succombe. 
Chaque  année  voit  donc  s'amoindrir  le  nombre  de  colporteurs;  ils  ont  à  peu  près  dis- 
paru dans  les  pays  de  plaines;  les  montagnes  sont  leur  dernier  asile  ;  encore  quelque 
temps,  et  ils  doivent  céder  ce  terrain  au  commerce  envahissant.  Mais  ce  temps,  que  les 
plus  intelligents  prévoient,  est  encore  assez  éloigné  pour  que  nul  ne  puisse  préciser 
l'époque  où  le  dernier  des  colporteurs  aura  vendu  son  dernier  ballot. 

Quand  il  est  fatigué,  lorsqu'il  a  assez  battu  le  pays,  le  colporteur  dépose  enfin  sou 
fardeau  pour  ne  plus  le  reprendre;  il  achète  une  humble  métairie  avec  quelques  vaches, 
et  se  marie.  De  son  ancien  métier,  il  ne  garde  que  l'ahbitude  de  beaucoup  parler  et  de 
mentir  quelquefois.  Quiconque  a  beaucoup  vu  peut  avoir  beaucoup  retenu  ,  dit  la  fable 
Il  amuse  ses  voisins,  et  plus  tard  ses  enfants,  par  de  réjouissantes  histoires  qu'il  finit  par 
croire  à  force  de  les  répéter,  et  le  plus  vagabond  des  amants  devient  le  plus  rangé  des 
maris  par  l'application  de  cette  loi  des  compensations ,  qui  est  parfois  un  paradoxe,  et 
souvent  une  vérité. 

Amédée    A  cm  \  un. 


<à.$JL2.£Jl2.£ 


^AJLOJl^iLlfl^AJLU.!ïJUl&£JL&iiAJl£fiJl.8^ 


l2JUL2.£lb 


LE  PORTEUR  DE  JOURNAUX, 


our  donnera  la  pensée  écrite  cette  vitesse  de  mouvement  inhérente 
à  toute  pensée  quotidienne,  et  qui  surprendrait  de  la  part  d'un  con- 
ducteur électrique,  un  bomme  s'est  rencontré  rapide,  comme  la  con- 
ception elle-même;  un  homme  qui  n'a  qu'une  heure,  qu'un  mo- 
ment, qu'une  seconde  dans  sa  journée,  mais  qui  est  toujours 
attendu  ,  et  qui  revient  toujours  frapper  à  toutes  les  portes.  A  l'ex- 
clusion des  créanciers  et  des  amis  intimes  ,  il  a  le  privilège  de  les 
trouver  toutes  ouvertes ,  et  la  mauvaise  habitude  de  n'en  fermer  aucune.  Cet  homme , 
vous  n'avez  nulle  raison  de  lui  interdire  l'entrée  de  votre  maison,  et  il  en  a  mille  pour 
s'y  présenter.  Ne  faut-il  pas  que  vous  soyez  informé  que  tel  ministère  qui  existait  hier 
n'existe  plus  aujourd'hui;  que  M.  un  tel,  qui  avait  cent  coudées  la  veille,  est  le  len- 
demain à  peine  visible  à  l'œil  nu;  que  telle  actrice,  qui,  hiersoiren  votre  présence,  a 
fait  fiasco,  ce  matin  se  trouve  avoir  chanté  comme  une  sirène,  et  épouse  un  prince 
russe,  jaloux  d'enlever  à  la  scène  un  si  beau  talent.  Voir  paraître  le  porteur  de  journaux, 
n'est-ce  pas  vivre  deux  fois?  n'est-ce  pas  revenir  sur  ses  impressions  d'hier,  douter 
de  ce  qu'on  a  vu,  senti,  éprouvé,  et  commencer  à  nouveaux  frais  l'existence  de  la  veille? 
Le  porteur  de  journaux  change  à  chaque  instant,  et  c'est  pour  cela  qu'il  csl  éternel 
comme  les  vaudevilles  de  M.  Scribe,  au  physique  maigre  et  efflanqué  comme  un  discours 
de  réception  à  l'Académie;  il  apparaît  et  passe  aussitôt,  étoile  filante  de  la  presse  cl 
de  la  renommée. 
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Le  porteur  de  journaux  est  un  homme  incompris,  qui  jette  sa  nouvelle  et  qui  s'en  va . 
qui  ajoute  chaque  jour  une  colonne  ou  deux  à  cette  série  de  feuilletons  destinée  à  rendre 
précieuse,  au  bout  de  dix  ans,  la  collection  des  journaux  quotidiens.  (Les  journaux  d'au- 
jourd'hui sont  comme  les  vins  de  choix,  il  leur  faut  plusieurs  années  de  feuille.)  Le  por- 
teur de  journaux  court  comme  l'étincelle ,  il  va  et  bouleverse  tout  en  criant  :  La  suite  au 
prochain  numéro. 

Confiez-lui  de  nouvelles  gloires ,  de  nouveaux  vers  ,  de  nouvelles  harmonies ,  tout  ce 
qui  vieillit  en  un  jour  avec  la  prétention  de  vivre  à  jamais  :  le  porteur  de  journaux  fait 
fleurir  toutes  les  renommées  fraîches  écloses,  et  s'éclipse  arec  celles  qui  commencent  à 
s'éteindre.  Il  est  impassible  comme  un  homme  chargé  d'une  grande  justice  politique , 
et  rendant  toujours  la  même. 

Cet  homme  fabuleux,  qui  va  d'une  main  tendant  un  journal  récemment  muni  de  ses 
enveloppes  ,  honneur  que  l'on  rend  aux  momies  même  !  de  l'autre  soutenant  sa  bricole, 
qui  peut  passer,  avec  raison,  pour  celle  du  char  de  l'État;  c'est,  en  style  de  l'Empire, 
le  messager  boiteux  du  Parnasse  ;  c'est  l'incarnation  d'une  nouvelle  forme  ,  le  symbole 
d'une  nouvelle  religion,  le  journal  fait  homme. 

Les  journaux  vont  vite,  dit  la  ballade,  le  porteur  de  journaux  va  plus  vite  encore:  il 
faut  qu'il  arrive  avant  son  journal  ;  il  faut  qu'il  se  montre  partout  en  même  temps,  tous 
les  abonnés  ayant  un  égal  droit  à   recevoir  les  uns  après  les  autres  le  même  journal. 

La  Bruyère  a  cru  dire  une  nouveauté  en  écrivant:  «Le  nouvelliste  se  couche  le  soir 
tranquillement  sur  une  nouvelle  qui  se  corrompt  la  nuit,  et  qu'il  est  obligé  d'abandonner 
le  malin  à  son  réveil.  »  Nous  avons  bien  progressé  depuis ,  la  nouvelle  se  corrompt  bien 
plus  vite,  et  les  choses  se  savent  bien  plus  promptement.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient 
du /ait  Paris,  le  porteur  de  journaux,  semblable  en  cela  au  pieux  Ënée,  se  lève  de  très- 
grand  matin,  ou  se  couche  très-tard,  selon  le  besoin  de  ses  abonnés.  On  peut  ne  pas  lire 
celui  du  matin ,  il  y  en  aura  un  autre  le  soir  pour  redire  les  mêmes  choses  en  moins ,  et 
pour  compléter  ce  qui, de  sa  nature,  ne  peut  être  complet,  pour  être  porté  enfin  par  le 
même  homme ,  un  géant  qui  a  les  bottes  du  Petit-Poucet. 

Le  porteur  de  journaux  part  comme  un  trait,  et  entre  comme  une  bombe  dans  un  ca- 
binet de  lecture.  Il  intéresse  la  curiosité  sans  la  satisfaire;  il  laisse  ici  une  plume  de  son 
aile ,  et  vole  là  en  déposer  une  autre.  Il  fait  un  pair  de  France  à  un  étage,  et  annonce  à 
un  autre  la  faillite  d'un  pauvre  diable  qui  n'eu  peut  mais,  ce  qui  fait  qu'à  leur  réveil  les 
deux  locataires  sont  salués  bien  différemment  par  leur  concierge ,  autant  qu'un  con- 
cierge puisse  l'être  encore  d'un  homme  failli  ;  il  court  ressusciter  l'espérance  dans  l'àme 
d'un  auteur  qui  voit  naître  avec  le  feuilleton  du  jour  l'aurore  de  sa  renommée. 

Le  porteur  de  journaux  doit  de  ces  compensations  à  ceux  mêmes  qui  alimentent 
son  industrie,  car  on  pense  pour  lui  quand  on  pense,  on  écrit  pour  lui  toujours;  c'est 
pour  le  porteur  qu'on  met  sous  presse,  pour  les  abonnés  jamais. 

Le  porteur  de  journaux  conserve  une  espérance.  On  lui  a  dit  que  le  journal  devait 
prospérer,  et  le  porteur  de  journaux  prospère  ;  il  voit  croître  en  perspective  le  nombre 
de  ses  abonnés ,  il  est  aux  pièces,  et  ne  reculera  jamais  devant  l'ouvrage ,  dùt-il  sil- 
lonner Paris  dans  tous  les  sens,  devenir  ce  juif  errant,  ce  fantôme  qui  est  partout  et 
nulle  part  en  même  temps. 

Avant  qu'aucun  abonné  ait  songé  au  journal  du  lendemain  ,  ou  se  soit  souvenu  de  celui 
de  la  veille,  le  porteur  de  journaux  assiège  déjà  son  bureau,  recueillant  le  premier  la 
manne  du  désert;  impatient  de  gagner  sa  journée  avant  de  l'avoir  commencée,  il  y  va 
et  il  y  revient.  Se  faisant  arme  de  tout,  tantôt  c'est  un  foulard  qu'il  exhume  pour  le 
mettre  au  service  de  la  publicité ,  tantôt  c'est  l'envergure  d'un  bras  d'Encelade  qu'il 
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courbe  à  cet  usage;  malheur  aux  journaux  qu'il  peut  loger  dans  son  gousset  de  montre. 

Il  sait  d'avance  toutes  les  stations  qu'il  doit  faire  sur  son  chemin ,  le  secret  de  toutes 
les  portes,  l'humeur  de  tous  les  concierges,  les  pierres  d'achoppement  qu'il  peut  rencon- 
trer sur  sa  route;  il  se  taxe  à  l'heure,  à  la  minute  ,  et  y  renchérit  toujours  de  vitesse  sur 
son  propre  mouvement.  Jamais  attardé ,  jamais  malade  ou  même  indisposé  ,  éprouve-t-il 
un  malaise,  il  l'ajourne;  une  migraine  ,  il  la  repasse  à  l'abonné. 

Fontenelle  a  dit,  je  crois,  de  la  curiosité  :  «C'est  la  plus  matinale  de  toutes  nos  pas- 
sions»; on  pourrait  ajouter  qu'elle  est  la  plus  vivace,  la  plus  insatiable;  elle  renaît  sans 
cesse  des  journaux  qui  l'entretiennent.  On  a  un  journal  aujourd'hui  pour  en  avoir  un 
demain  :  c'est  à  celui-là  qu'on  s'abonne;  il  a  le  charme  de  l'inconnu ,  qui ,  de  toutes  les 
choses  de  ce  monde ,  est  la  plus  charmante  ;  c'est  par  elle  que  le  porteur  de  journaux 
existe,  et  qu'il  est  sans  cesse  attendu. 

Aussi  nul  n'a  la  croyance  de  sa  mission  comme  le  porteur  de  journaux,  nul  ne  sait 
comme  lui  l'intérêt  qu'il  inspire,  la  terreur  qu'il  sème,  l'espoir  qu'il  ressuscite,  l'émo- 
tion qu'il  éveille,  la  passion  qu'il  éparpille,  le  drame  qu'il  jette  au  hasard,  nul  ne 
grandit  chaque  jour  comme  lui  :  vires  acquirit  eundo.  Le  porteur  de  journaux  a  le 
sort  de  ces  planètes  obligées  de  graviter  autour  du  même  astre,  sans  s'écarter  d'une  seule 
ligne ,  sans  avoir  de  mouvement  qui  leur  soit  propre ,  ou  le  droit  de  se  reposer  uue 
seconde,  de  retarder  d'un  seul  instant  leur  apparition. 

On  s'arrache  les  journaux  qui  tombent  de  la  main  du  porteur.  Qu'ils  sont  intéressants 
avant  d'avoir  été  lus!  qu'ils  ont  de  charme  quand  on  les  ouvre!  qu'ils  renferment  d'illu- 
sions quand  ils  renferment  quelque  chose  !  qu'ils  sont  attachants  quand  ils  doivent  l'être! 
Après  la  première  ouverture  d'un  journal  quotidien  ,  tout  est  su ,  tout  est  commenté  ,  tout 
est  vu  ,  analysé  et  jugé.  Le  porteur  disparaît  à  peine,  et  l'émotion  cesse  sous  ses  pas ,  le 
charme  se  dissipe  ,  l'illusion  s'évanouit.  On  s'aborde  :  «C'en  est  fait ,  elle  est  condamnée. 

—  Condamnée  !  et  à  quoi?  —  Eh  ,  parbleu!  aux  travaux  forcés.  —  Ils  l'auraient  osé? — 
Que  n'ose-t-on  pas  de  nos  jours?  —  Pauvre  femme  !  pauvre  faible  femme!  —  J'excuse 
son  crime. —  Je  plains  son  malheur.  — Quel  grand  exemple!  —  Quelle  atroce  punition! 

—  Lisez-vous  le  journal?  --  Non,  cela  me  suffit.»  Et  cet  homme  qui  s'était  levé  pour 
lire  le  journal  s'en  retourne  sans  l'avoir  ouvert.  Le  journal  le  plus  intéressant  est 
celui  qu'on  ne  lit  jamais,  tant  il  est  vrai  que  la  publicité  ne  s'applique  qu'aux  petits 
drames,  aux  petits  intérêts  delà  vie  humaine.  Ce  que  l'on  sait,  a-t-on  besoin  de  le 
lire.  Un  livre  n'est  jamais  acheté,  pour  peu  qu'il  soit  su  de  tous  et  qu'il  ait  paru  trop  in- 
téressant. 

Le  porteur  de  journaux  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître,  et  il  n'est  déjà  plus  bon  à 
rien;  c'est  un  de  ces  héros  ,  ou  hérauts  ad  libitum ,  qui  ne  vivent  qu'un  moment,  mais 
qui  renaissent  tous  les  jours.  Il  répond  à  ce  grand  mol,  la  presse, qui  cesse  à  chaque  ins- 
tant de  représenter  la  même  idée,  et  il  a  pour  véhicule  l'actualité. 

Si  l'Evangile  n'est  plus  prêché  en  plein  air,  si  l'on  ne  crie  plus  la  vérité  par- 
dessus les  toits  ,  si  notre  Credo  de  chaque  jour  circule  comme  l'air,  se  produit  comme  la 
lumière  du  gaz  ou  du  soleil ,  c'est  au  porteur  de  journaux  que  nous  devons  ces  phé- 
nomènes. 

Dévouement  ambulant,  abnégation  vivante,  politique  à  pieds  et  à  pattes,  on  voit  le 
porteur  de  journaux,  pour  la  moitié  d'un  petit  écu,  endosser  tous  les  systèmes,  se  faire  le 
Sganarelle  de  tous  les  pouvoirs  en  crédit,  le  véhicule  de  toutes  les  doctrines,  et  faire  de  sa 
personne  la  préface  de  ses  impressions;  et  il  n'y  a  de  sa  part  ni  <<>mj>laisanee  maudite. 
ni  coupable  flatterie,  ni  basse  adulation  ,  ni  fanatisme,  ni  aveuglement:  ce  n'est  pas  une 
opinion  qu'il  porte,  c'est  un  journal.  L'Europe  peut  perdre  à  jamais  son  équilibre,  le 
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globe  peut  crouler  comme  tant  de  journaux  ont  croulé  ou  crouleront ,  il  se  tiendra  de- 
bout .  ou  s'il  succombe  ,  impavidumferient  ruinas. 

Le  porteur  de  journaux  a  une  vie  extrêmement  privée.  Il  est  à  peine  inscrit  sur  la 
liste  des  fonctionnaires  publics:  on  croit  qu'il  ne  l'a  jamais  été  ;on  le  suppose  sans  but , 
sans  lien  social,  lui  l'élément  le  plus  actif  du  monde  moderne,  Y  aorte  du  corps  politique; 
lui  qui  fait  la  société,  on  l'accuse  de  ne  pas  en  être,  et  de  vivre  en  bohémien. 

Et  il  est  vrai  qu'après  avoir  fait  sa  distribution,  après  s'être  promené  partout  comme  un 
messie,  cet  homme  se  couche  ainsi  qu'il  plaît  à  Dieu ,  avec  plus  de  sang-froid  qu'un  mi- 
nistre, avec  plus  de  calme  qu'un  procureur,  avec  moins  de  millions  et  plus  de  gaieté . 
d'insouciance  ,  qu'un  agent  de  change. 

Sans  passions  et  sans  préjugés  politiques  ,  sans  préventions  littéraires,  le  porteur  de 
journaux  ignore  complètement  qu'il  y  ait  une  politique  et  une  littérature  ,  et  que  cha- 
cune de  ses  courses  marque  un  pas  immense  dans  la  route  du  progrès  qu'il  représente 
en  portant  son  journal. 

L.  Ro  i  \. 
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'après  une  dernière  statistique ,  la  France  n'a  pas  moins  de  trente- 
cinq  mille  communes  :  elle  possède  donc  autant  de  maires ,  c'est- 
à-dire  trente -cinq  mille  citoyens,  respectables  au  premier  chef, 
puisqu'ils  payent,  en  général,  d'assez  gros  impôts,  mais  d'ailleurs 
éclairés,  impartiaux,  exempts  de  faiblesses  humaines,  dignes  enfin 
de  votre  vénération,  qui  que  vous  soyez,  le  tout  en  vertu  d'une 
ordonnance  royale  contre-signée  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 
C'est  un  heureux  pays  que  la  France  ! 

Il  n'est  pas  possible  de  rapporter  à  un  type  commun  tous  les  membres  de  cette  inté- 
ressante famille ,  si  variable  qu'elle  se  recrute  dans  toutes  les  classes  de  la  société ,  si 
mobile  qu'elle  dépend  toujours  du  caprice  d'un  homme ,  et  que  la  loi  la  soumet  à  un 
renouvellement  périodique.  D'ailleurs,  si  les  positions  modifient  le  caractère,  ce  n'est 
jamais  aux  dépens  des  préjugés  et  des  mœurs:  le  maire  d'une  ville  maritime  différera 
toujours  de  celui  d'une  ville  de  l'intérieur;  la  population  manufacturière  et  la  population 
lettrée  ne  chercheront  ni  la  même  manière  de  voir,  ni  les  mêmes  qualités,  chez  l'homme 
chargé  de  représenter  leurs  intérêts;  il  faut  encore  reconnaître  une  part  d'influence  à 
l'importance  des  localités,  et  le  maire  ne  saurait  offrir  la  même  physionomie  dans  la 
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grande  ville,  dans  la  petite  ville,  et  dans  le  village.  Ce  serait  donc  un  travail  immensi 
que  d'étudier  et  de  peindre  le  maire  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  variétés;  la 
lâche  que  nous  nous  sommes  imposée  est  moins  ambitieuse  et  plus  facile,  quoique  pour- 
tant elle  concerne  l'espèce  la  plus  nombreuse  :  nous  nous  bornerons  à  tracer,  aussi  fidèle- 
ment que  nous  le  permettent  nos  observations,  le  portrait  du  maire  de  village. 

Pour  se  faire  une  idée  bien  exacte  de  celui-ci,  ce  qu'il  importe  de  connaître  avant  tout, 
c'est  le  village  dont  il  est  l'administrateur;  car  les  différences  qui  existent  du  village  à 
la  ville  se  représentent  encore  de  village  à  village.  Pour  ne  pas  nous  engager  dans  des 
subdivisions  qui  pourraient  se  multiplier  à  l'infini ,  nous  distinguerons  seulement  trois 
variétés  bien  marquées ,  que  nous  allons  passer  successivement  en  revue. 

Dans  quelques  départements  reculés,  surtout  aux  extrémités  méridionales  de  la  France, 
et  de  préférence  dans  les  pays  montagneux ,  vous  rencontrez  de  loin  en  loin  un  groupe 
de  maisons  assez  mal  bâties,  basses,  couvertes  de  chaume,  irrégulièrement  placées  sur 
une  petite  rue  sale  et  demi-pavée.  Les  habitants  y  vivent  dans  une  ignorance  complète 
des  événements  :  les  changements  de  dynasties,  les  renversements  des  trônes,  les  révolu- 
tions ,  iie  s'y  manifestent  que  par  la  couleur  du  drapeau.  C'est  un  village ,  et  il  y  a  là  un 
maire.  Mais  ce  maire  est  un  personnage  si  inoffensif  et  si  oublié;  il  a  fallu  si  longtemps 
pour  découvrir,  au  sein  de  cette  population  ignorante,  un  homme  qui  pût  représenter  le 
pouvoir  civil,  qu'il  en  est  résulté  pour  lui  une  espèce  d'inviolabilité  que  tous  les  pouvoirs 
respectent.  L'Empire  l'a  trouvé  là,  la  restauration  l'y  a  laissé,  la  révolution  de  juillet  l'y 
conserve  ;  il  n'a  fait  que  changer  d'écharpe  à  chaque  bouleversement  nouveau ,  et  c'est  en 
cela  que  se  résument  les  vici.-situdes  de  sa  vie  politique. 

Quant  à  sa  vie  administrative,  elle  ne  brille  pas,  il  faut  l'avouer,  d'un  bien  vif  éclat. 
Plus  expert  à  tracer  un  sillon  qu'à  déchiffrer  les  instructions  qui  lui  sont  transmises  par 
l'autorité  supérieure,  il  lui  arrive  souvent  de  laisser  sans  exécution  les  ordres  qu'on  lui 
donne,  ou,  si  parfois  il  s'y  conforme,  c'est  qu'il  a  préalablement  appelé  à  son  aide  les 
lumières  du  curé.  Celui-ci  est  alors  le  véritable  administrateur;  le  maire  n'est  que  son 
mannequin  ;  ce  qui  n'empêche  pas  le  digne  magistrat  de  porter  haut  sa  tête  coiffée  du 
bonnet  de  coton,  d'imprimer  à  ses  énormes  sabots  un  lent  et  majestueux  mouvement  de 
progression ,  de  se  rengorger  le  dimanche  dans  l'œuvre ,  et  de  trancher  du  despote  quand 
les  jeunes  gens  viennent  lui  demander  la  permission  de  danser  sur  la  place  de  l'église. 

Cette  première  espèce  de  village  est  heureusement  la  plus  rare. 

La  seconde  m'a  toujours  offert,  en  petit,  l'image  d'un  Etat  bien  organisé.  Tout  y  respire 
le  calme ,  le  travail,  le  bonheur,  et,  s'il  y  a  division  ,  ce  n'est  que  dans  les  hautes  sphères 
qu'elle  s'agite;  car  les  trois  classes  de  la  société  y  ont  chacune  leur  représentant.  Aux 
deux  extrémités  du  village,  vous  remarquerez  deux  maisons:  l'une  petite,  riante,  mo- 
deste: c'est  le  presbytère;  l'autre,  de  belle  apparence,  visant  au  quatrième  étage  ,  placée 
d'ordinaire  sur  une  hauteur,  flanquée  de  deux  corps  de  logis  en  forme  de  tourelles,  ayant 
un  faux  air  de  féodalité:  c'est  la  résidence  de  l'ex-seigneur.  Celle  du  maire  est  au  mi- 
lieu; elle  est  blanche,  riante,  parée  d'un  drapeau  tricolore.  Il  y  a  toute  une  longue  histoire 
politique  dans  la  position  respective  de  ces  trois  hommes:  le  seigneur,  le  maire  et  le  curé. 
Les  deux  premiers  se  rencontrent:  ils  passent  la  tête  haute,  le  regard  fixe  et  assuré;  ils 
se  voient  sans  se  regarder.  II  y  a  d'un  côté  l'orgueil  qui  survit  à  la  défaite,  de  l'autre 
la  vanité  du  triomphe.  Le  curé  et  le  maire  vivent  forcément  dans  des  rapports  journaliers; 
les  intérêts  de  l'église  ont  trop  de  connexion  avec  ceux  de  la  mairie  pour  qu'il  en  puisse 
être  autrement.  Ils  ne  s'aiment  pas  intérieurement ,  et  se  tiennent  même  quelquefois 
ligueur.  Le  curé  ne  parait  pas  dans  les  fêles  patriotiques;  à  l'église  le  maire  brille  par 
son  absence.  Mais  ils  sont  entre  eux  dans  les  termes  de  la  politesse  la  plus  parfaite  .  el 
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ils  diront  même  assez  volontiers  à  un  étranger,  l'un  :  C'est  un  honnête  homme  que  notre 
maire;  l'autre  :  C'est  un  digne  pasteur  que  notre  curé. 

Le  maire  de  village  touche  d'ordinaire  à  la  cinquantaine  ;  s'il  n'a  pas  une  taille  élevée, 
il  y  supplée,  autant  que  cela  est  dans  ses  moyens,  par  une  démarche  majestueuse  et 
digne.  11  n'est  pas  élégant  dans  sa  mise,  mais  il  n'oublie  jamais  qu'il  est  homme  public , 
et  il  y  a  quelque  chose  d'étudié  jusque  dans  sa  simplicité.  Dans  les  salons  du  sous-pi  .T<  i. 
vous  le  distinguerez  à  sa  cravate  d'une  blancheur  éblouissante,  et  a  son  habit  noir,  dont 
les  basques  tombent  en  «'arrondissant  bien  au-dessous  des  jarrets ,  et  dont  les  rêver* 
croisent  depuis  le  haut  de  la  poitrine  jusqu'à  l'abdomen.  Jadis  il  vivait  simplement,  peti- 
tement même;  mais  le  lendemain  de  sa  nomination,  il  avait  déjà  mis  le  train  de  sa  maison 
en  harmonie  avec  sa  dignité. 

Il  y  a  dans  le  maire  de  village ,  comme  dans  la  Trinité ,  trois  personnes  bien  distinctes  : 
l'homme  privé,  le  fonctionnaire  ,  et  le  politique. 

Sa  vie  d'intérieur  est  calme  et  sereine.  Sa  maison  est  ouverte  à  tout  le  monde;  il  est 
accessible  au  plus  humble  de  ses  administrés;  il  écoute  toutes  les  réclamations  avec  une 
patience  angélique;  il  prêche  le  bon  accord,  et  distribue  force  conseils,  tout  cela  sans 
intérêt.  Seulement  si,  dans  le  courant  de  la  conversation  ,  on  le  nomme  M.  le  maire, 
alors  il  se  redresse,  et  le  contentement  intérieur  se  trahit  sur  son  visage  radieux. 
A  part  le  petit  air  protecteur  qui  perce  à  travers  le  sourire  dont  il  accompagne  ses  poi- 
gnées de  main,  il  vit  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  avec  tous  les  habitants  de  sa  com- 
mune. 

Comme  fonctionnaire ,  il  est  soumis  à  l'inconvénient  des  royautés  tempérées  par  des 
institutions  républicaines.  Il  rencontre  de  sourdes  oppositions  au  sein  du  conseil  muni- 
cipal, et  sa  vie  se  passe  à  résoudre  le  problème  de  l'équilibre  et  de  la  pondération  des 
pouvoirs.  L'adjoint ,  le  juge  de  paix,  le  greffier  de  la  commune  ,  le  garde  champêtre  , 
l'instituteur,  sont  autant  de  dignitaires  dont  il  doit  faire  respecter  les  privilèges.  Simple 
conseiller  municipal  sous  la  restauration  ,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'atteindre  plus  haut , 
il  a,  pendant  quinze  ans,  lutté  avec  courage;  l'administration  trouvait  en  lui  un  censeur 
inflexible,  et  le  maire  d'alors  un  adversaire  opiniâtre:  il  n'a  pas  fallu  moins  qu'une  révo- 
lution pour  accomplir  son  triomphe.  Mais,  après  la  victoire,  il  ne  s'est  pas  endormi  dans 
les  délices  de  Capoue.  Tous  les  abus  qu'il  avait  poursuivis,  il  travaille  sans  relâche  à  les 
réformer.  Après  avoir  calculé  minutieusement  sur  combien  de  mètres  carrés  un  réver- 
bère peut  projeter  ses  rayons  ,  il  arrête  un  système  d'éclairage  au  moyen  duquel  on  voit 
un  peu  moins  clair  qu'auparavant,  mais  qui  a  l'avantage  de  s'étendre  sur  toute  la  com- 
mune ;  le  puits  artésien  qu'il  fait  creuser  ne  rend  pas  d'eau  à  douze  cents  mètres  de 
perforation:  il  n'en  continue  pas  moins  de  perforer.  Pourrait-il  faire  autrement,  lui  qui 
a  si  longtemps  blâmé  son  prédécesseur  de  ce  qu'il  ne  prenait  pas  en  considération  les 
fatigues  des  habitants  obligés  de  faire  un  trajet  de  dix  minutes  pour  se  procurer  de  l'eau? 
C'est  au  printemps,  surtout ,  qu'il  faut  le  voir  exciter  du  geste  et  de  la  voix  les  destruc- 
teurs de  hannetons,  leur  rappeler  avec  emphase  la  prime  promise  par  le  conseil  général 
pour  chaque  litre  de  ces  insectes  nuisibles,  et  calculer  ce  qu'un  litre  peut  contenir,  afin 
d'écrire  dans  son  rapport  :  «Tant  de  millions  de  ces  ennemis  jurés  de  notre  culture  ont 
succombé  cette  année,  grâce  aux  soins  que  j'ai  mis  à  éveiller,  à  maintenir  et  à  réchauffer 
le  zèle  de  mes  administrés.  » 

Au  milieu  de  tant  de  soucis  et  de  peines ,  notre  digne  fonctionnaire  a  bien  aussi  ses 
moments  de  jouissance.  La  commune  a-l-elle  obtenu  la  construction  d'un  abreuvoir  ou 
d'un  corps  de  garde,  il  ceint  son  écharpe,  s'entoure  des  adjoints,  des  conseillers  municipaux, 
de  tous  les  personnages  émineiils  de  la  localité,  el  va  solennellement  poser  la   première 
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pierre  du  nouveau  monument,  en  présence  d'une  milice  citoyenne  de  vingt-cinq  hommes, 
et  au  roulement  de  Punique  tambour  qui  la  précède.  Cette  cérémonie ,  où  il  se  montre 
dans  toute  sa  gloire,  est  ordinairement  terminée  par  une  allocution  dans  laquelle  brille 
son  éloquence,  et  suivie  d'un  banquet  pendant  lequel  il  s'incline  modestement  à  chacun 
des  nombreux  toasts  que  l'on  porte  en  son  honneur.  Mais  le  plus  beau  de  ses  privilèges, 
celui  qu'il  chérit  par-dessus  tous  les  autres,  et  qu'il  ne  manque  jamais  d'exercer,  même 
dans  les  plus  petites  occasions,  c'est  le  droit  de  haranguer.  Il  harangue  à  la  fête  du  roi , 
à  la  fête  de  la  commune;  il  harangue  le  sous-préfet  en  tournée;  il  harangue  les  jeunes 
garçons  et  les  jeunes  filles  aux  distributions  de  prix  de  l'école  primaire;  et  si  dans  sa 
commune  s'est  conservée  la  tradition  des  rosières,  c'est  encore  lui  qui  les  harangue  et  les 
couronne. 

Le  maire  de  village  aurait  à  jouer,  comme  homme  politique,  un  rôle  assez  borné,  s'il 
ne  prenait  soin  de  l'étendre  lui-même ,  dans  le  but  de  se  donner  aux  yeux  du  pouvoir 
une  certaine  importance.  Considéré  sous  ce  point  de  vue,  il  n'a  plus  dans  sa  manière 
d'être  une  allure  aussi  franche.  Deux  forces  le  poussent  en  sens  opposé  :  la  commune  qui 
l'a  désigné  comme  candidat  à  l'autorité  ,  et  l'autorité  qui ,  en  le  nommant ,  a  sanctionné 
le  choix  de  la  commune.  Chacune  d'elles  lui  a,  pour  ainsi  dire,  imposé  l'obligation  de 
lutter  à  son  profit  contre  l'autre,  et  il  lui  faut  faire  preuve  à  la  fois  d'indépendance  et 
de  soumission.  Sa  position  est  souvent  critique  ;  elle  l'est  surtout  au  moment  des 
élections.  Mais  comme,  en  cette  circonstance,  le  nombre  de  voix  dont  il  dispose  le  rend 
un  auxiliaire  très-respectable,  il  est  rare  qu'il  ne  trouve  pas  moyen  de  faire  ses  condi- 
tions avec  l'administration  supérieure;  et  si  de  l'urne  électorale  doit  sortir  un  nom 
quelque  peu  compromis  ,  soyez  certain  que  la  promesse  d'un  pont ,  d'un  marché  ou  d'une 
route  départementale  a  d'avance  étouffé  les  murmures  et  rallié  les  suffrages. 

Pendant  qu'il  veille  avec  soin  à  la  sûreté  de  la  commune  ,  comme  chef  de  la  police  mu- 
nicipale, il  ne  néglige  rien  pour  se  donner  en  plus  haut  lieu  les  airs  d'un  homme 
indispensable  à  la  sûreté  de  l'État.  Que,  dans  l'entraînement  de  l'ivresse,  il  arrive  à 
quelque  mécontent  de  laisser  échapper  au  cabaret  une  de  ces  paroles  que  n'admet  point 
le  vocabulaire  légal ,  voilà  soudain  notre  magistrat  sur  pied  ,  rassemblant,  pour  instruire 
cette  grave  affaire ,  toute  l'énergie  de  son  caractère,  ainsi  que  toutes  les  ressources  de  son 
esprit.  Il  fait  saisir  le  coupable,  procède  lui-même  à  son  interrogatoire,  essaye,  en  lui 
tendant  mille  pièges,  d'obtenir  le  nom  de  ses  complices  et  la  révélation  de  ses  abomina- 
bles projets;  puis  il  rédige  un  long  rapport,  bien  circonstancié,  qu'il  adresse  au  préfet, 
et  dans  lequel  sont  adroitement  insinuées  quelques  phrases  apologétiques  de  sa  vigilance 
et  de  son  dévouement.  Le  lendemain  ,  il  arrive  presque  toujours  que  le  terrible  factieux , 
après  avoir  cuvé  son  vin,  va  faire  d'humbles  excuses  à  M.  le  maire,  qui  lui  répond  par 
cette  paternelle  admonition  :  «Jean,  prenons  garde  à  nos  discours,  et  buvons  moins; 
nous  avons  le  vin  mauvais.» 

Ainsi  se  dénoue  le  drame;  mais  le  rapport  n'en  est  pas  moins  parti:  il  fera  sensation 
à  la  préfecture;  le  nom  du  maire  circulera  ce  jour-là  parmi  les  convives  et  les  danseurs, 
et  le  résultat  désiré  sera  obtenu. 

Si ,  au  lieu  d'un  mécontent ,  sa  bonne  fortune  voulait  qu'il  s'en  trouvât  trois  ou  quatre , 
ce  serait  bien  autre  chose  encore  :  il  irait  jusqu'à  risquer  la  proclamation.  Rien  alors  ne 
manquerait  à  sa  gloire  ;  il  permettrait  volontiers  qu'on  lui  donnât  le  litre  de  sauveur  de 
la  patrie  ;  il  se  le  donnerait  lui-même  ,  au  besoin  ,  et  ne  rêverait  plus  qu'ambassade  et 
ministère. 

A  part  ces  petits  I  ra  vers  (  chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  les  siens?),  le  maire  de  village 
esl  ordinairement  un  homme  estimable,  doué  d'une  activité  précieuse,  dont  les  intentions 
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sonl  pures,  qui  travaille  consciencieusement  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  finances,  à  favo- 
riser le  progrès,  à  réaliser  des  améliorations.  Son  mérite  est  d'autant  plus  grand  que,  si 
le  zèle  qu'il  apporte  clans  l'exercice  de  ses  fonctions  n'est  pas  tout  à  fait  méconnu ,  il  est 
en  général  assez  faiblement  récompensé.  Quand  il  aura  soixante-dix  ans,  on  lui  octroiera 
peut-être  l'autorisation  d'orner  sa  boutonnière  d'un  ruban  rouge.  A  sa  mort,  quelques 
uniformes  renouvelés  de  h  garde  urbaine,  quelques  fusils  rouilles,  l'accompagneront 
à  son  dernier  asile,  et  le  curé,  oubliant  devant  la  tombe  sa  vieille  inimitié,  laissera  tomber 
quelques  phrases  sur  son  cercueil.  Enfin  ,  le  Moniteur,  huit  jours  après,  fera  ainsi  son 
oraison  funèbre:  «  M.  ***  est  nommé  maire  de  ***  à  la  place  de  M.  ***,  décédé.»  Quant 
à  moi,  voici  la  mienne  :  «  Pour  le  mal  que  je  désire  à  certains  hommes  d'Etat ,  je  leur  sou- 
haiterais tout  ce  qu'on  rencontrait  souvent,  dans  cette  tête  ,  de  rectitude  d'idées  et  de 
gros  bon  sens  campagnard.  » 

Il  y  a  autour  de  Paris  environ  cent  communes ,  réunies  sous  le  nom  général  de  banlieue, 
dont  les  maires  composent  la  troisième  des  catégories  que  j'ai  signalées ,  et  méritent  à 
plus  d'un  titre  une  mention  particulière. 

Le  maire  de  la  banlieue  est  un  personnage  dont  l'importance  s'explique  par  le  voisi- 
nage du  centre  gouvernemental.  Son  nom  patronymique  disparaît  devant  sa  dignité,  et, 
depuis  le  membre  du  conseil  général  jusqu'à  l'enfant  qui  le  salue  respectueusement  dans 
la  rue,  tout  le  monde  dira,  non  pas  M.  un  tel,  mais  bien  M.  le  maire.  Il  est  impossible 
de  séparer  en  lui  l'individu  du  dignitaire.  A  la  mairie,  deux  scribes  au  moins  sont 
à  ses  ordres  dans  une  pièce  d'attente,  tandis  qu'il  médite  dans  la  solitude  de  son  cabinet; 
c'est  à  peine  si  vous  pouvez  arriver  jusqu'à  lui  après  une  heure  d'antichambre.  Chez  lui , 
vous  chercheriez  vainement  à  le  surprendre  au  sortir  du  lit ,  à  table ,  dans  un  de  ces 
intervalles  de  la  journée  où  l'homme  libre  donne  quelques  minutes  au  travail  de  la 
digestion;  il  est  enterré  derrière  une  pile  colossale  de  registres  ,  et  jusque  dans  l'ampleur 
commode  de  la  robe  de  chambre,  sous  la  prosaïque  couronne  du  bonnet  de  nuit,  il  se 
roidil  et  pose.  En  province,  au  moins,  le  maire,  dans  les  relations  de  la  vie  privée,  consent 
parfois  à  se  montrer  un  homme  comme  vous  et  moi  ;  il  descend  jusqu'à  causer  de  la  pluie 
et  du  beau  temps;  rentré  dans  son  intérieur, 

Le  masque  tombe:  l'homme  reste, 
Et  le  maire  s'évanouit. 

Mais,  dans  la  banlieue  de  Paris  ,  cet  éminent  fonctionnaire  n'a  jamais  le  temps  d'être  un 
simple  particulier;  il  est  d'ailleurs  pour  cela  trop  pénétré  de  ce  qu'il  vaut  et  de  ce  qu'il 
peut;  sa  gravité  ne  se  dément  en  aucune  circonstance,  pas  même  dans  les  épanchements 
de  la  famille ,  et  il  croirait  déroger  s'il  disait  un  mot  affable  à  sa  femme  ou  s'il  embras- 
sait ses  enfants  sans  plus  de  cérémonie  que  le  ferait ,  dans  son  ménage ,  un  de  ses  admi- 
nistrés. 

Le  maire  de  la  banlieue  a  deux  marottes,  l'une  générale,  l'autre  de  localité.  L'in- 
fluence absorbante  de  Paris  l'inquiète  et  le  désespère;  les  intérêts  communaux  sont 
méconnus  et  en  souffrance  ;  il  a  horreur  de  la  centralisation  ;  il  faut  rendre  à  la  banlieue 
son  individualité  :  voilà  pour  la  première.  Il  prend  un  thème,  n'importe  lequel,  les  che- 
mins vicinaux,  les  carrières,  le  privilège  des  théâtres,  les  chemins  de  fer,  que  sais-je? 
les  fortifications  sans  doute,  et  il  entasse  projets  sur  projets,  rapports  sur  rapports,  volu- 
mes sur  volumes;  le  préfet  de  la  Seine,  le  conseil  général,  n'y  peuvent  suffire:  voilà 
pour  la  seconde.  Grâce  à  cela,  des  gens  qui  se  piquent  de  perspicacité  ne  manquent  pas 
de  dire:  C'est  une  capacité  administrative. 
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Le  maire  de  la  banlieue  ( le  croiriez- vous ?)  esl  un  homme  essentiellement  politique.  Il 

est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  électeur,  éligible;  il  a  des  prétentions  a  la  dépu- 
lation  ;  il  a  ses  entrées  à  la  cour,  esl  exposé  à  haranguer  le  roi,  et  traite  les  ministres  sur 
un  pied  d'égalité.  Ne  croyez  pas,  d'ailleurs,  qu'une  mairie  de  la  banlieue  se  donne  comme 
une  autre;  que  dis -je?  elle  ne  se  donne  pas,  elle  se  conquiert,  pour  ainsi  dire,  à  la 
pointe  de  l'épée.  Jamais  lutte  de  ministre  éconduit  à  ministre  titulaire  n'engendre  plus 
de  mines  et  de  contre-mines;  le  conseil  municipal  devient,  comme  la  Chambre  des  dé- 
putés, le  champ  clos  de  deux  rivalités  personnelles.  L'avéncment  d'un  ministère  décide 
ordinairement  la  victoire,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'un  ministre  fît  un  jour  de  la 
nomination  d'un  maire,  comme  de  la  présidence  de  la  Chambre,  une  question  de 
cabinet. 

Je  n'ai  parlé,  du  reste,  que  de  la  portion  intelligente  des  maires  de  la  banlieue;  car, 
si  l'on  descend  le  dernier  degré  de  l'échelle  (chose  triste  à  dire),  on  y  trouve  plus  d'igno- 
rance que  dans  le  village  le  plus  reculé.  Mais  il  est  une  autre  classe  singulière  et  origi- 
nale ,  qui  ne  se  retrouve  nulle  part  en  France. 

Vous  habitez  Paris;  vous  êtes  riche,  capitaliste  ou  banquier;  vous  choisissez  un  point 
quelconque  de  la  banlieue,  et  vous  y  achetez  une  gracieuse  villa.  Vous  l'habitez  l'été  , 
non  point  pour  y  jouir  de  la  nature  que  vous  ne  comprenez  pas,  mais  parce  qu'il  serait 
de  mauvais  gont  de  rester  à  Paris.  Vous  devenez  bientôt  membre  du  conseil  municipal;  h 
n'y  a  qu'un  pas  de  là  à  la  mairie,  et,  pour  peu  que  vous  hantiez  les  salons  ministériels. 
le  pas  est  fait ,  vous  voilà  improvisé  maire.  Vous  pouvez  tout  à  votre  aise,  si  tel  est  votre 
bon  plaisir,  faire  annoncer  partout:  Monsieur  le  maire  de  ***.  Vous  n'entendez  rien  en 
administration;  mais  qu'importe?  l'adjoint  est  là.  L'hiver  venu,  vous  regagnez  Paris  : 
mais  quoi  de  plus  simple?  Un  jour  de  la  semaine,  vous  montez  en  voiture;  vous  présidez 
le  conseil  municipal  avec  l'ignorance  et  le  déshabillé  du  grand  seigneur,  ne  fussiez-vous 
qu'un  financier  ,  et  tout  se  borne  là. 

Si  l'on  m'eût  donné  en  mille  à  qualifier  cette  classe  de  quasi-maires,  je  n'aurais  pas 
trouvé  le  mot  :  les  habitants  de  la  banlieue  l'ont  spirituellement  nommée  les  hiron- 
delles. MôLÉHI. 
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LE   BÉNÉFICIAIRE  DE  CONCERT. 


ORsgiE  les  bois  n'ont  plus  de  feuilles  pour  abritée  leurs  musiciens  ailés, 
lorsque  la  voix  seule  du  vent  exhale  ses  gémissements  lugubres  dans  les 
parcs  d'où  ont  fui  les  romantiques  promeneuses,  alors  l'harmonie  pari- 
sienne recommence  son  règne  bruyant;  alors  le  mot  de  concert  tapisse 
de  nouveau  tous  les  coins  de  rue ,  et  se  prélasse  aux  vitres  des  éditeurs  de 
romances;  le  chant  se  déchaîne  avec  une  sorte  de  finie  ;  il  se  fait ,  sous 
prétexte  d'harmonie,  un  vacarme  qui  effrayerait  à  coup  sûr  l'honnête  Asmodée,  s'il  s'avisait 
de  se  poser  sur  un  toit  de  la  capitale  pendant  une  soirée  d'hiver. —  Un  incroyable  mélange 
d'ut  de  poitrine,  de  ronron  de  basse,  de  sons  aigus  de  chanterelle,  de  miaulements  de 
hautbois,  etd'arpéges  de  piano,  monteraitjusqu'au  démon  boiteux ,  contraint  de  reprendre 
bien  vite  le  chemin  d'un  monde  moins  mélomane  et  plus  silencieux. — A  notre  époque,  la 
musique  n'est  pas  une  mode  :  c'est  une  fureur,  une  fatigue,  et  non  un  plaisir;  un  fruit 
sans  sève,  une  fleur  sans  parfum.  Aimeriez-vous  une  rose  que  vingt  personnes  auraient 
sentie,  une  femme  qui  se  produirait  à  tous  les  regards?  De  même,  la  musique,  vierge 
céleste,  qui  seule  a  le  privilège  de  récréer  les  extases  de  l'éternité ,  veut  être  goûtée  so- 
brement, livrée  à  peu  d'auditeurs;  elle  n'accorde  ses  révélations  qu'à  un  petit  nombre 
d'élus,  et  renie  cette  armée  d'exécutants  qui  lisent  rapidement  la  note,  et  en  sont  encore 
à  épeler  les  principes  de  l'art. 

Ainsi  donc  la  saison  des  rhumes  est  la  saison  du  chant.  —  Mais  qui  a  "fait  naître  celte 
rage  épidémique  ? — L'empressement  du  public,  sans  doute?  Non,  car  les  dilettanli 
payants  de  l'Europe  entière  ne  suffiraient  point  à  couvrir  les  frais  de  tant  de  concerts: 
les  coupables  sont  ces  Allemands,  ces  Italiens,  ces  Polonais,  ces  Belges,  ces  lauréats  de 
Conservatoire,  ces  merveilles  naines  que  les  diligences  et  la  rue  Bergère  versent  chaque 
année  sur  le  pavé  de  Paris,  à  l'instar  des  sauterelles  dont  l'Egypte  fut  jadis  inondée.  Ren- 
dons tout  de  suite  justice  à  la  haute  impartialité  nationale  qui  anime  les  Français.  Chez 
nous,  pour  réussir  d'emblée,  il  faut  être  doué  d'un  nom  qui  se  termine  en  er,  eu  o,  en  /, 
ou  en  hy,  s'appeler,  par  exemple  ,  Kœnesztopfer  ,  Osorio  ,  Marini,  ou  Kakousky.  —  L'é- 
trangeté  de  ces  finales  attire  l'attention;  quiconque  a  lu  son  petit  conte  d'Hoffmann  ne 
peut  se  dispenser  de  voir  si  le  célèbre  violon  Kœnesztopfer  joue  sur  un  stradivarius 
qui  contient  l'âme  de  sa  grand'mère.  —  Osorio  annonce  qu'il  fait  revivre  la  mandoline 
castillane  et  le  boléro,  dont  les  traditions  sont  perdues  en  Espagne:  allons  entendre 
grincer  ses  cordes  de  métal. — Marini  a  eu  soin  de  communiquer  à  la  chronique  des  jour- 
naux une  aventure  vénitienne  digne  du  temps  où  il  y  avait  encore  une  Venise  :  enfant 
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el  simple  gondolier,  il  disait  sur  les  lagunes  des  stances  du  Tasse,  et  ne  croyait  être 
écouté  que  du  ciel  et  de  la  mer  ;  lord  Byron  ,  charmé  de  la  beauté  de  sa  voix  ,  le  tira  de 
sa  nacelle  pour  le  mettre  au  théâtre.  —  Enfin,  Kakousky  est  un  cor  de  première  force. 
Nota.  Ne  pas  oublier  la  sympathie  d'usage  pour  les  malheurs  de  la  Pologne. 

Tel  est,  pris  à  l'état  individuel,  le  résumé  des  invasions  musicales  de  l'étranger. 
Attendez  !  nous  avons  omis  les  cantatrices  anglaises  (il  y  en  a  ),  prononçant  ainsi  l'ita- 
lien: Omio  fulaiv,  ù  peurdo!  —  les  mougiks  russes,  esclaves  jusque  dans  l'art,  et  à  qui 
leurs  maîtres  ne  permettent  que  de  souffler  chacun  une  note  dans  un  long  tube  de  cuivre  ; 
— les  Styriens  de  Strasbourg,  dont  le  gosier  n'obtiendra  jamais  que  l'inévitable  :  La-la- 
la-ou-ou  ;  —  les  Pyrénéens,  qui  chantent  beaucoup  mieux  pour  les  montagnes  que  pour 
des  oreilles  humaines.  Nous  ne  plaçons  même  pas  en  ligne  de  compte  les  intrépides  con- 
certants des  sociétés  philotechniques  de  France  ,  les  vieux  rentiers  amateurs  faisant  de  la 
musique  de  chambre,  les  séduisants  ténors  de  salon,  ni  les  petites  pensionnaires  qui 
enlèvent  le  galop  avec  une  assurance  imperturbable ,  et  sont  destinées  par  l'admiration 
de  leurs  parents  à  devenir  très -prochainement  artistes  lyriques.  —  Cherchons  les 
types  les  plus  fréquents  du  bénéficiaire  de  concert;  triste  bénéfice,  pour  la  plupart  du 
temps!... 

En  première  ligne,  il  faut  placer  le  virtuose  réel  :  —  mettez  le  nom  qu'il  vous  plaira. 
■ — Répandu  dans  le  monde  ,  sollicité  par  les  grandes  dames,  chantant  ou  jouant  chaque 
soir  sous  les  feux  des  diamants  et  des  lustres,  accablé  des  exclamations:  Bravo  !  ra- 
vissant !  délicieux  !  il  devrait  n'éprouver  aucune  difficulté  à  organiser  ensuite  son 
propre  concert.  Ne  croyez  pas,  cependant,  que  toutes  choses  lui  sourient,  et  qu'il  marche 
entre  la  Gloire  et  la  Fortune.  Par  combien  de  complaisances  dont  sa  fierté  rougit  tout 
bas  n'a-l-il  pas  dû  payer  d'avance  les  quelques  billets  que  la  haute  aristocratie  daignera 
prendre,  et  payera  dédaigneusement  !  Son  temps,  le  seul  capital  du  génie,  il  l'a  prodigué  ; 
ses  forces,  il  les  épuise  à  courir  sans  cesse  dans  le  monde;  ce  mystérieux  demi-jour,  cet 
isolement  si  favorable  à  la  durée  de  la  réputation ,  il  en  a  fait  le  pénible  sacrifice  pour  se 
rendre  aux  mille  invitations  qui  pleuvent  chez  lui.  Ainsi,  tout  lucratif  qu'il  soit,  son 
bénéfice  lui  devient  onéreux. 

Du  reste ,  excusons  un  peu  le  grand  monde  :  il  s'ennuie  tant  à  force  de  s'amuser  ! 
Constamment  à  l'affût  du  plaisir,  il  a  besoin  de  saisir  au  passage  ce  qui  peut  lui  pro- 
curer une  émotion  ou  lui  arracher  un  sourire.  Les  salons  s'ouvrent  â  l'ombre  même  du 
merveilleux:  c'est  sur  cette  scène,  où  ont  péri  bien  des  illusions  ,  qu'on  promène  ces  vir- 
tuoses encore  barbouillés  du  lait  de  leurs  nourrices,  et  dont  les  petits  doigts  se  jouent  de 
toutes  les  difficultés.  Pauvres  créatures  étiolées!  leur  œil  brille  du  feu  de  la  précocité; 
mais  leur  visage  pâli  atteste  de  prodigieux  efforts  et  une  fatigue  démesurée.  Musiciens 
venus  en  serre  chaude,  leur  patrie  commune  semble  être  le  pays  des  éphémères.  On  se 
les  passe  de  main  en  main,  on  leur  donne  des  bonbons  en  or,  on  mesure  leur  talent 
à  leur  taille,  et  on  cherche  en  quelque  sorte  le  ressort  qui  les  fait  mouvoir  :  les  paysans, 
sur  nos  places,  n'admirent  pas  davantage  les  petits  valseurs  en  bois  de  Nuremberg.  Mais 
ces  triomphes  ne  durent  pas  longtemps,  et  l'avenir  n'escompte  guère  de  pareils  bé- 
néfices. 

Parlons  maintenant  du  martyr  des  matinées  musicales.  L'organisation  d'un  concert  est 
plus  compliquée  peut-être  que  celle  d'une  armée  :  on  ne  se  figure  point  par  quelle  filière 
de  formalités,  de  tracasseries ,  de  démarches,  de  déceptions,  il  faut  passer  avant  qu'ail 
retenti  le  dernier  accord  de  piano.  Nous  supposons  que  le  musicien  en  question  appar- 
tient au  genre  neutre,  c'est-à-dire  médiocre,  qu'il  possède  un  talent  à  peu  près  estimable, 
jouit  d'une  apparence  de  réputation  ,  et  a  grande  envie  de  réussir:  il  s'agit  d'abord  poui 
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lui  de  trouver  une  salle  vacante,  cl  de  prendre  date  avec  Hertz  ou  Krard,  bien  heureux 
quand  les  locations  ne  sont  pas  laites  pour  deux  mois. 

Seconde  opération  :  réunir  un  certain  nombre  d'artistes  de  bonne  volonté,  qui  soient 
libres  tel  jour,  à  telle  heure;  équilibrer  les  amours-propres,  faire  rencontrer  deux  vio- 
lons qui  se  délestent,  deux  pianistes  hors  du  diapason;  régler  l'ordre  des  morceaux  de 
manière  a  ne  pas  blesser  l'orgueil  des  parties  chantantes  ou  exécutantes;  enfin  résister 
doucement  au  ténor  qui  exige  qu'on  lui  accorde  la  faculté  d'intercaler  auprès  d'un  air 
de  fiiacomo  Meyerbeer  deux  petites  romances  de  M.  Bérat,  déjà  connues  de  tout  le  monde, 
et  qu'il  se  flatte  de  faire  valoir  supérieurement.  Ceci  est  pour  l'intérieur. 

Les  soins  du  dehors  ne  réclament  pas  moins  l'activité  du  bénéficiaire.  Nourri  dans  le 
respect  des  journalistes ,  il  se  présente  tour  à  tour  chez  ces  messieurs,  et  les  conjure  de 
parler  un  peu  de  lui,  puisque,  par  métier,  ils  savent  parler  de  tout.  Déjà  deux  cents 
billets  ont  été  engloutis  dans  le  gouffre  de  la  publicité  ,  et  à  peine  quelques  mots  d'avis 
ont-ils  paru  à  la  dernière  page  des  feuilles  quotidiennes,  noyés  entre  le  Kaïffii  d'Orient 
et  la  Pommade  du  lion.  L'infortuné  court  ensuite  à  sa  répétition;  il  n'y  trouve  pas  le 
quart  de  son  monde,  et  se  désole  :  «N'importe  ,  lui  dit-on  ,  tout  ira  bien;  les  morceaux 
sont  parfaitement  sus,  faites  afficher.  »  Le  programme  s'imprime  dans  les  dimensions  les 
plus  gigantesques,  le  bénéficiaire  se  jette  en  cabriolet,  et  descend  chez  tous  les  marchands 
de  musique  pour  les  supplier  de  vouloir  bien  lui  consacrer  un  de  leurs  carreaux.  Le  len- 
demain ,  en  recommençant  sa  tournée ,  il  a  la  douleur  de  voir  que  son  affiche  est  ici 
absente,  là,  posée  de  travers,  là  encore ,  dissimulée  à  moitié  pour  celle  d'un  rival  plus 
heureux  ;  il  soupire  ,  achète  une  partition  ,  et  obtient  à  ce  prix  sa  place  au  grand  jour. 
Excédé  de  fatigue,  mais  croyant  avoir  enfin  triomphé  de  tous  les  obstacles,  le  bénéfi- 
ciaire rentre  chez  lui  en  se  frottant  les  mains,  et  il  offre  un  billet  à  son  concierge  pour 
ne  pas  offenser  par  un  oubli  ce  personnage  important,  lorsque  celui-ci  lui  remet  quatre 
ou  cinq  lettres  dont  l'adresse  est  accompagnée  de  ces  mots  :  lics-prcssé. — Mauvais  signe. 
—  Le  malheureux  frémit ,  rompt  un  cachet ,  et  lit  : 


«Mon  bien  cher, 

«Je  suis  désolé;  il  me  sera  impossible  de  chanter  demain  à  votre  concert.  Un  eriroue- 
«  nient  subit  m'a  pris  à  la  gorge  :  me  voici  prisonnier  à  côté  de  mon  feu.  N'accusez  que  ce 
«vilain  rhume,  et  comptez  sur  moi  en  toute  autre  occasion.  » 


DEUXIEME  LETTRE. 


«J'avais  oublié,  monsieur  et  ami,  une  invitation  datant  déjà  d'un  mois,  et  que  madann 
«la  comtesse  M***  vient  de  me  rappeler.  Je  ne  puis  m'y  soustraire  :  toute  la  diplomatie 
«y  sera.  Tâchez  donc  de  trouver  quelqu'un  pour  jouer  ma  partie,  et  veuillez  recevoir 
«  mes  excuses  et  l'expression  de  mes  vifs  regrets.  » 
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TROISIÈME   LETTRE. 


Cher , 


«Je  suis  au  comble  de  la  joie.  Un  engagement  superbe!  Je  pais  demain  malin  pour 
'(Saint-Pétersbourg.  Cette  nouvelle,  j'en  suis  sûre,  vous  causera  bien  du  plaisir.  Vous 
«n'aurez  pas  de  peine  à  me  remplacer:  tout  le  monde  à  Paris  sait  l'air  Grâce  pour  moi/» 

Deux  autres  billets  disent  à  peu  près  la  même  chose.  Que  faire?  où  aller?  11  est 
minuit.  Notre  homme  ne  dort  pas;  mais,  enfin  ,  il  réussit  le  lendemain  à  reconstituer  son 
édifice  démantelé ,  en  allant  frapper  à  la  porte  de  quelques  amateurs  qu'il  eût  dédaignés 
la  veille. 

Nous  abrégeons  forcément  ce  chapitre  des  mésaventures  préparatoires,  pour  arriver  au 
concert  même. 

L'heure  est  passée.  Les  rares  spectateurs  s'agitent  avec  cet  ennui,  cette  impatience 
qu'inspire  une  salle  vide.  La  symphonie  commence  :  un  maigre  orchestre  écorche  Bee- 
thoven,  et  plus  d'une  oreille  fait  pour  les  exécutants  une  comparaison  fâcheuse  avec 
Valcntino.  Vient  le  duo  italien  ;  après  le  grand  air  de  ligueur,  le  bénéficiaire  s'avance  ; 
son  regard  désolé,  tout  en  paraissant  chercher  l'inspiration,  compte  le  petit  nombre  des 
auditeurs.  0  recette,  que  tu  sonnes  creux  dans  sa  pensée!...  Il  passe  la  main  sur  son 
front,  d'où  découle  une  sueur  glacée.  Ses  genoux  fléchissent  ;  gare  au  trémolo  !  Il  pose 
l'archet  sur  les  cordes  de  son  violon ,  et  commence  un  de  ces  morceaux  inextricables , 
inventés  par  les  virtuoses  contemporains,  et  qui,  à  travers  leurs  variations,  ne  con- 
tiennent aucune  espèce  d'idée  musicale,  aucune  phrase  de  chant;  morceaux  dont  le 
principal  mérite  est  de  durer  trois  quarts  d'heure.  Pendant  qu'il  se  livre  à  cet  exercice 
gymnastique,  d'honnêtes  spectateurs,  préoccupés  de  leur  dîner,  se  lèvent  avec  fracas; 
plus  d'une  mère  recommande  à  ses  filles  de  bien  croiser  leur  châle ,  de  peur  de  prendre 
froid.  Les  murmures  des  personnes  qu'on  dérange  complètent  cette  harmonie  d'un  nou- 
veau genre  ,  à  laquelle  se  joignent  les  accès  de  toux  des  enrhumés,  qui  profitent  du  bruit 
pour  se  soulager  d'une  quinte.  A  peine  l'ordre  est-il  rétabli,  que  le  bénéficiaire  entend 
derrière  lui  causer  très-haut  ses  propres  artistes.  Une  basse-taille  récalcitrante  se  plaint 
d'avoir  été  placée  dans  la  seconde  partie,  et  menace  de  se  retirer,  quitte  à  laisser  son  par- 
tenaire chanter  tout  seul  le  duo  des  Puritains.  Le  pauvre  violoniste  sent  un  nouveau 
frisson  lui  parcourir  les  veines  ;  il  perd  la  tête,  saute  des  pages  entières  pour  arriver  plus 
tôt  à  la  slrcita,  et  il  a  l'humiliation  de  n'être  applaudi  que  par  son  portier. 

Le  concert  terminé,  et  le  compte  du  doit  et  avoir  établi,  il  résulte  de  la  balance  que 
le  bénéficiaire  a  perdu  cinq  ou  six  cents  francs.  —  Allons,  pauvre  artiste,  remets-toi  à 
courir  le  cachet ,  enseigne  le  solfège  aux  petites  filles,  épuise  ta  patience  contre  les  doigts 
roides  des  écoliers;  fais  du  métier,  l'art  n'ouvre  pas  ses  portes  à  tout  le  monde. 

Gardez-vous  des  concerts  donnés  par  les  compositeurs  de  génie  inconnu,  cl  dont  les 
partitions,  refusées  à  l'unanimité  par  l'Opéra  ou  l'Opéra-Comique ,  deviennent  une 
embûche  tendue  au  public.  — L'ouverture  ,  énormément  allongée  ,  se  glisse  d'abord  sous 
les  apparences  d'une  symphonie,  non  pas  symphonie  ordinaire,  mais  symphonie  roman- 
tique, avec  une  action  sans  paroles,  avec  des  personnages  invisibles  ,  que  vous  devinerez. 
D'ailleurs,  le  programme  est  là  pour  indiquer  le  sujet,  la  gradation  d'incidents  qui  se 
développeront  en  ré  majeur  ou  en  la  bémol  mineur.  Vous  écoulez  de  toutes  vos  oreilles 
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et  de  toute  voire  intelligence.  Ce  grondement  de  basses  vous  annonce  l'approche  d'une 
troupe  de  baudits  italiens.-  -Un  solo  de  Unie  simule  l'innocence  sus  prises  avec  le  crime 
ci  près  de  succomber.  -  Attention  !  une  Fanfare  d'instruments  de  cuivre  .1  retenti  :  ce 
son)  des  carabiniers  pontificaux  qui  s'avancent  au  grand  galop  pour  fondre  sur  les  ban- 
dits. —  Après  une  transition  obscure  signifiant  les  débats  de  la  justice,  le  violoncelle 
nous  apprend,  par  ses  gémissements,  que  l'heure  du  supplice  est  arrivée  pour  les  cou- 
pables. Andante  ,  le  cortège  s'approche  ;  lento  ,  l'expiation  a  lieu  ;  largo,  tout  est  fini  : 
les  impressions  de  l'artiste  ont  reçu  leur  complet  développement. 

Prenez-y  garde,  ceci  est  sérieux,  le  maestro  nous  l'a  dit  :  si  vous  le  mettez  au  défi  ,  il 
se  chargera  de  vous  prouver  que  tout  dans  son  art  est  à  refaire.  Non  qu'il  daigne  mettre, 
pour  comparaison,  la  musique  d'autrui  à  côté  de  la  sienne  ;  car  il  n'a  pas  trop  de  place 
pour  ses  élucubrations,  et  toute  la  séance  sera  à  peine  assez  longue  pour  ses  drames  à 
grand  orchestre. 

Les  jeunes  filles  en  sont  venues  à  donner,  comme  d'autres,  leurs  concerts;  mais  ce  n'est 
guère  qu'un  moyen  pour  arriver  à  l'Opéra.  Triste  essai,  quand  les  lauriers  du  Conser- 
vatoire n'ont  pas  couronné  leur  front.  D'avance,  leurs  mères  assiègent,  pendant  deux 
mois ,  le  cabinet  des  pachas  de  l'Académie  royale  de  musique  ;  on  connaît  les  habitudes 
d'emphase  de  ces  vénérables  matrones  :  «  Ah!  monsieur,  s'écrient-clles,  il  faut  entendre 
ma  fille;  pauvre  enfant,  comme  elle  roucoule...  Quelle  voix!  un  vrai  rossignol.  Allez, 
vous  ferez  une  bonne  acquisition.  » 

Le  jour  du  concert  venu,  la  mère  de  la  future  Falcon  s'établit  à  la  porte  de  la  salle 
pour  voir  entrer  le  directeur  tant  désiré.  Mais  celui-ci  ne  manque  jamais  de  donner  sa 
procuration  et  son  billet  au  garçon  de  théâtre,  qui,  le  lendemain,  lui  dit  en  rangeant 
son  bureau  :  «  Tenez,  monsieur,  ça  n'est  pas  fort,  ça  n*a  pas  de  poumons.  »  Et  les 
espérances  de  la  cantatrice  s'embarquent,  avec  un  engagement  de  dix-huit  cents  francs 
pour  la  ville  de  Brives-la-Gaillarde. 

Si  vous  n'êtes  pas  fatigué  de  ce  panorama  de  figures  mouvantes,  nous  vous  montre- 
rons encore  parmi  les  bénéficiaires  de  concert  ces  inventeurs  d'instruments  ignorés,  mais 
dont  le  besoin  se  faisait  généralement  sentir. —  L'un  a  imaginé  une  finie  de  roseanx, 
à  l'imitation  du  dieu  Pan.  —  L'autre  a  assemblé  des  morceaux  de  verre  formant  des 
gammes.  —  Celui-ci ,  porteur  d'une  chevelure  démesurée  et  d'une  barbe  beaucoup  trop 
moyen  âge,  se  présente  avec  une  espèce  de  rebec.  — Celui-là  prétend  ,  avec  un  orgue  de 
sa  façon,  remplacer  la  voix  humaine,  et  jusqu'à  l'orchestre  :  c'est  un  économiste.  Il 
possède  à  la  fois  dans  ses  tuyaux  Rubini ,  Lablache .  Batta  et  Thalberg.  11  va  sans  dire 
que  tous  les  noms  de  ces  instruments  encyclopédiques  sont  tirés  du  grec,  ce  qui  ne  les 
rend  pas  plus  intelligibles. 

Knfin  il  existe  dans  les  faubourgs  une  quantité  de  petites  salies  où  se  n'unissent  et 
brillent  prinù  inter parcs  les  talents  avortés,  les  \oixde  rebut  ,  les  ténors  de  province, 
les  choristes  des  théâtres  de  vaudeville.  Là,  les  billets  se  payent  un  franc,  et,  par  faveur, 
cinquante  centimes.  Ce  ne  sont  pas  les  concerts  les  moins  productifs  :  on  y  entend  des 
variations  sur  l'air  Parlant  pour  In  S)  rie,  et  les  seules  romances  qui  aient  cours  dans 
ces  réunions  ont  été  consacrées  par  trois  ans  d'orgue  de  Barbarie. 

Pardonnez-nous,  lecteur,  de  ne  pas  vous  mener  plus  loin.  Vous  en  avez  assez  vu  pour 
vous  convaincre  d'un  fait  :  c'est  que  la  musique  n'est  point .  comme  on  le  croit .  comme 
on  le  proclame  banalement  aujourd'hui ,  une  mine  d'or  inépuisable,  ouverte  à  toutes  les 
mains;  c'est  que  le  talent  du  virtuose  tend  incessamment  à  devenir  un  métier  .  et  que  les 
destinées  mêmes  de  l'art  sont  compromises,  lorsque  trop  de  regards  profanes  pénètrent 
les  secrets  du  sanctuaire.  Ce  qui  excitait  notre  admiration  ne  provoque  même  plus  chez 
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nous  le  sentiment  de  la  curiosité.  Saturés  de  chefs-d'œuvre  ,  nous  demandons  au  bizarre 
d'émouvoir  noire  fibre  engourdie.  En  un  mol ,  nous  devrions  solliciter  les  faveurs  de  la 
Musique,  cette  belle  muse  ,  el  e'est  elle  qui,  s'empressant  d'accourir  au-devant  de  nous, 
laisse  tomber  à  nos  pieds  ses  trésors  les  plus  précieux.  — ■  Moins  de  concerts,  cl  le  mol 
de  benefuiaire  aura  encore  quelque  signification. 

A  i  i  h  r.  n   Dr  s    Kss  •,  r.  rs. 
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race  au  patronage  de  quelques  femmes  supérieures,  un  monde 
nouveau  vient  de  se  former.  Désormais  un  asile  est  ouvert  aux  \ic- 
times  du  mariage  et  de  la  civilisation  :  les  âmes  incomprises,  les 
natures  dévastées ,  les  cœurs  ulcérés,  peuvent  s'y  présenter  sans 
crainte.  Tout  ce  qui  parvient  à  obtenir  un  brevet  de  souffrance 
morale  a  le  droit  d'y  être  reçu  ;  toutes  celles  qui  consentent  à 
mci mer  les  dernières  faiblesses  de  leur  sexe  ,  les  derniers  préjugés 
d'une  éducation  arriérée,  y  sont  admise.;  :  la  vertu  et  l'innocence  doiven  (seules  y  rester 
inconnues. 

Heureuses  celles  qui  peuvent  faire  valoir  les  blessures  dune  union  mal  assortie,  une 
passion  violemment  partagée,  mi  égarement  prémédité,  un  flagrant  délit  d'adultère , el 
surtout  un  éclatant  procès  en  séparation  !  Toutes  les  s\  mpalbies  leur  sont  acquises,  toutes 
les  indulgences  leur  sont  réservées.  Dans  ce  monde  à  pari  ,  l'opinion  de  la  majorité  est 
en  opposition  constante  avec  les  jugements  ci  les  décrets  humains. 

Kl  ne  croyez  pas  qu'il  soi!  ici  question  de  1  une  de  ces  innombrables  sociétés  formées 
pu  le  caprice  de  quelque  dieu  sans  emploi  ,  de  l'une  de  ces  grandes  familles  dont  les 
premiers  sujcis  encombrent  encore  le  cerveau  de  leurs  créateurs, de  louics  ces  fonda- 
tions en  herbe  vainement  réchauffées  par  les  propagateurs  fouriéristeset  saint-simoniens  1 
Le  monde  dont  nous  parlons  a  devancé  les  théories  des  réformateurs;  il  existe ,  il  s'est 
(orme  par  cette  seule  raison  qu'il  était  indispensable  aux  nouveaui  insiiucis  de  la  so- 
ciété, faible  d'abord,  il  s'esl   agrandi  peu  ;i  pin.  ri   aujourd'hui    il  se  rchaUttC  de  louli 

l'importance  qu'il  se  donne.  Kn  attendant  mieux,  n  mission  est  de  régénérer  la  terre, 
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et  de  .secouer  le  joug  que   les  hommes  foui  peser  sur  la  plus   belle  mastic  du  genre 
lin  mai  n. 

Si  vous  De  craignez  pas  d'accepter  un  rôle  secondaire,  faites-vous  présenter  dans  l'un 
des  salons  ouverts  à  ce  monde  exceptionnel  :  les  physionomies  les  plus  étranges  vont  s"  y 
succéder  ;  les  principes  les  plus  hardis  y  seront  mis  en  circulation;  toutes  les  questions 
sociales  y  seront  agitées  et  résolues. 

Et  d'abord  ,  remarquez  la  composition  de  cette  réunion  d'élite!  C'est  un  mélange  de 
femmes  de  lettres  et  de  femmes  littéraires,  de  philosophes  en  jupon,  de  créatures  philan- 
thropes, de  femmes  fortes,  mûries  par  l'âge  et  l'expérience  du  malheur,  déjeunes  péche- 
resses au  cœur  trop  sensible  ,  qui  demandent  à  faire  oublier  leurs  fautes  passées  par 
l'adoption  de  nouvelles  erreurs.  Quelques-unes,  mettant  à  profit  leur  maturité,  ont  aban- 
donné les  derniers  attributs  de  leur  sexe  primitif,  et  ont  adopté  des  noms ,  des  allures  et 
des  costumes  qui  se  rapprochent  autant  que  possible  de  la  virilité.  Les  prenons  dont  elles 
furent  dotées  à  leur  baptême  étaient  trop  efféminés:  elles  les  ont  effacés  dans  l'intérêt 
de  l'émancipation,  et  aujourd'hui  elles  s'appellent  Marc,  Fernand,  Georges,  Edgar, 
Saturnin.  Innocente  conquête  qui  leur  révèle  enfin  le  sentiment  de  leur  force,  et  leur 
donne  un  premier  vernis  d'indépendance  et  d'égalité  ! 

Fières  de  ce  succès,  devaient-elles  s'arrêter  en  si  beau  chemin?  Aussi  leur  accoutre- 
ment —  il  est  impossible  de  dire  leur  toilette  —  se  ressent-il  de  cet  esprit  de  révolte  et 
d'innovation  ?  Tous  les  siècles ,  tous  les  âges  ,  tous  les  pays  ,  ont  été  mis  à  contribution 
dans  le  but  de  compléter  les  déguisements  les  plus  singuliers  :  c'est  une  macédoine  de 
pièces  et  de  morceaux  étonnés  de  se  trouver  réunis,  une  composition  d'ajustements  sous 
lesquels  il  est  impossible  de  deviner  ce  sexe  enchanteur.  Et  puis,  tout  cela  est  dans  un 
désordre  si  parfaitement  médité  ,  dans  un  état  de  friperie  si  bien  entendu  ,  qu'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  progrès. 

Les  novatrices  audacieuses  ont  franchement  adopté  le  costume  masculin ,  qu'elles  mo- 
difient selon  leurs  caprices.  N'espérez  plus  rencontrer  chez  elles,  et  ces  robes  de  soie,  el 
ces  mantilles,  et  ces  mille  riens  inventés  par  la  mode!  Toutes  ces  vieilleries  d'un  autre 
âge  ont  fait  place  à  la  redingote  à  brandebourgs,  au  feutre,  au  pantalon  ,  aux  bottes  à 
éperons,  emblèmes  évidents  d'une  constante  supériorité.  Les  imitatrices  à  la  suite  s'es- 
sayent timidement  à  ces  rôles  nouveaux,  et  se  contentent  de  s'affubler  de  temps  à  autre 
de  quelques  vêtements  empruntés  à  la  Grèce  ou  à  la  Turquie.  L'une  d'elles  ne  reçoit  jamais 
que  revêtue  d'une  robe  arménienne  et  d'un  bonnet  persan  ,  une  longue  pipe  à  ses  côtés, 
et  cherchant  à  saisir,  dans  le  brouillard  dont  elle  s'entoure  ,  quelques  idées  absentes  de 
son  cerveau.  Ne  lui  a-t-on  pas  dit  que  l'une  de  nos  célébrités  littéraires  composait 
des  chefs-d'œuvre  sous  l'inspiration  du  tabac,  et  sous  l'influence  d'un  habillement 
étranger  ? 

Dans  cette  dernière  catégorie  vient  se  grouper  h  femme  turque,  individualité  toute 
française ,  que  nous  devons  aux  instincts  aventureux  de  ce  temps.  Cette  âme  ardente ,  dé- 
vorée dès  l'âge  le  plus  tendre  par  la  passion  des  voyages,  se  sentait  mal  à  l'aise  sur  une 
terre  trop  prosaïque;  la  monotonie  d'une  existence  paisible  la  fatiguait;  un  bien-être 
trop  prolongé  était  devenu  pour  elle  un  joug  insupportable.  11  lui  fallait  de  l'air,  de 
l'espace,  du  soleil,  des  incidents  imprévus,  et,  un  beau  jour,  elle  recouvra  sa  liberté  en 
s'embarquant  avec  le  premier  venu  sur  un  vaisseau  faisant  voile  pour  l'Orient.  Enfin,  ses 
vœux  sont  exaucés!  elle  a  mis  le  pied  sur  la  terre  promise;  passant  de  main  en  main, 
comme  une  monnaie  qui  perd  son  empreinte  dans  la  circulation ,  laissant  les  derniers 
lambeaux  de  sa  modestie  au  coin  de  toutes  les  pyramides  ,  courant  à  la  suite  des  oara- 
»,iiics  sous  le  déguisement  obligé  cherchant  cà  et  là  quelque  peupla.!.'  cirante  à  gou- 
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veiner,  quelque  petit  royaume  à  constituer,  et  ne  rencontrant  que  des  vagabonds  assez 
mal  appris  pour  ne  pas  respecter  leur  future  souveraine.  Après  plusieurs  années  de  mi- 
sère et  de  déceptions ,  elle  nous  est  revenue;  et  Dieu  sait  dans  quel  état  et  avec  quelles 
ressources!  Ou  dit  que,  pour  arriver  jusqu'à  nous  ,  mettant  à  profil  son  expérience  des 
hommes  et  des  choses,  elle  a  été  quelquefois  forcée  de  toucher  les  derniers  escomptes 
d'un  reste  de  beauté.  Hélas  !  le  malheur  ne  l'a  point  abattue.  A  son  retour,  forte  de  ses 
succès  et  de  ses  émotions  de  grande  route  ,  elle  est  entrée  tête  haute  dans  ce  monde  à 
part;  et  là,  elle  a  été  accueillie  et  déclarée  femme  essentiellement  émancipée.  C'est  ainsi 
qu'elle  est  devenue  la  protectrice  de  toutes  ces  natures  ardentes  poussées  vers  l'inconnu 
par  des  instincts  secrets,  de  tous  ces  êtres  fragiles  peu  soucieux  des  joies  du  ménage  et 
du  bonheur  de  la  famille ,  de  toutes  ces  âmes  qui  cherchent  à  briser  des  liens  trop  pe- 
sants, qui  aspirent  à  des  régions  lointaines,  et  qui  demandent  une  vie  agitée,  une  vie 
pleine  d  écueils  et  de  dangers.  Que  faut-il  pour  les  satisfaire?  Presque  rien  :  un  petit 
voyage  autour  du  inonde,  une  idée  de  l'Atlas,  un  aperçu  du  Grand-Désert,  une  mé- 
ditation sur  les  ruines  de  Palmyre,  une  entrée  au  harem  ,  une  absence  nécessitée  par  un 
premier  faux  pas,  puis  un  album  et  une  nourrice  pour  recueillir  tout  cela.  Voilà  le  but 
de  tous  ces  désirs  !  Recueillir  ses  impressions,  et  obtenir,  tant  bien  que  mal,  le  titre  de 
femme  de  lettres  ou  de  femme  féconde. 

Un  manuscrit  est,  en  effet,  la  dernière  conquête  de  la  femme  revenue  d'Orient  :  trésor 
précieux  destiné  à  doter  le  monde  de  toutes  les  sublimes  idées  que  peuvent  inspirer  les 
contrées  les  plus  rebattues.  Mais  il  faut  le  mettre  en  lumière  ;  et  l'auteur  de  ces  pages 
brûlantes  recommence  à  travers  Paris  des  courses  incessantes ,  dans  l'espoir  de  trouver 
un  éditeur.  Vainement  elle  a  frappé  à  toutes  les  portes ,  et  si  vous  l'abordez  ,  elle  vous 
fera  ses  doléances  à  ce  sujet,  elle  vous  dévoilera,  faute  de  mieux,  les  intimes  secrets 
qu'elle  réservait  au  public.  Une  fois  lancée  dans  ses  souvenirs,  elle  se  gardera  bien  de 
vous  laisser  échapper;  et  vous  serez  entraîné  malgré  vous  dans  une  suite  de  récits  plus 
incroyables  que  les  contes  des  Mille  et  une  nuits.  A  l'entendre  ,  elle  a  rempli  partout 
des  rôles  importants  :  Méhémct  l'a  consultée,  Soliman  lui  doit  ses  meilleurs  plans  straté- 
giques, le  jeune  sultan  l'honorait  de  visites  particulières,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  elle 
d'assister  à  la  bataille  de  Nezib.  A  ces  grandes  questions,  viennent  s'unir  des  détails  d'un 
ordre  moins  élevé  :  ce  sont  les  intrigues  du  sérail ,  la  vie  du  harem,  depuis  la  vente  de 
l'esclave  jusqu'aux  fonctions  de  l'eunuque  noir,  les  jaoglans  dont  elle  saura  vous  dé- 
montrer l'utilité.  Vous  serez  encore  heureux,  si  elle  consent  à  vous  faire  grâce  des  idées 
de  progrès,  des  projets  humanitaires ,  des  vues  d'émancipation  qu'a  fait  naître  dans  son 
esprit  l'élude  des  peuples  et  des  pays  qu'elle  a  visités. 

Si  l'Orient  est  le  domaine  de  la  femme  turque ,  la  douleur  est  la  sphère  de  la  femme 
abandonnée.  De  tous  les  produits  de  notre  temps,  la  femme  abandonnée  est  celui  qui 
fructifie  avec  le  plus  d'avantages.  Sa  sève  puissante  sait  résister  aux  malheurs  qui  font  le 
charme  de  sa  vie  ;  la  force  de  sa  constitution  parvient  à  surmonter  les  rudes  secousses  de 
son  existence.  Et  puis,  n'a-t-elle  pas  les  bénéfices  de  la  position  qu'elle  s'est  faite?  n'exl- 
elle  pas  soutenue  par  le  sentiment  d'intérêt  et  de  compassion  qui  accompagne  les  grandes 
infortunes?  D'autres  cherchent  dans  le  monde  des  distractions  et,  des  plaisirs;  elle,  au 
contraire,  ne  lui  demande  que  des  déceptions  et  des  ennuis.  Satisfaite  du  rôle  qu'elle  a 
adopté,  elle  s'est  initiée  de  bonne  heure  aux  blessures  du  cœur,  elle  s'en  est  fait  une  douce 
habitude;  et  la  souffrance  morale  est  devenue  son  élément.  Comme  toutes  ses  semblables, 
elle  a  été  sacrifiée;  et,  dans  une  union  mal  assortie,  elle  a  senti  se  développer  ses  dispo- 
sitions naturelles.  Abandonnée  plusieurs  fois,  et  plusieurs  fois  consolée,  son  courage  s'est 
exercé  dans  les  tristes  moments  de  la  séparation;  son  âme  s'est   retrempée  pendant  ces 
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heures  d'angoisses.  Pourquoi  l'âge  est-il  venu  interrompre  le  cours  de  ses  adversités  dé- 
sirées? Toujours  prête  à  succomber,  cette  victime  des  hommes  se  plaint  maintenant  de 
leur  indifférence,  et  demande  une  main  secourable  qui  la  conduise  encore  dans  la  voie 
des  douleurs:  elle  espère  n'avoir  pas  recueilli  les  derniers  profits  de  l'abandon. 

A  côté  de  cette  création  sortie  toute  fanée  du  roman  intime  ,  un  être  maladif  et  disgra- 
cieux, triste  copie  d'un  modèle  imaginaire,  se  fait  remarquer  par  ses  poses  mélancoli- 
ques. Cette  pauvre  femme  demande  incessamment  aux  rêveries  de  l'imagination  les  joies 
et  les  voluptés  terrestres  qu'elle  n'a  jamais  connues.  A  l'entendre,  elle  a  été  maudite  à  sa 
naissance  ;  le  ciel  ne  lui  a  donné  qu'une  organisation  incomplète  ,  et ,  comme  les  créa- 
tures déchues,  elle  se  révolte  contre  lui.  Ses  jeunes  années  ,  elle  les  a  vainement  consu- 
mées, et  dans  des  épreuves  sans  cesse  renouvelées,  et  dans  des  essais  toujours  infructueux. 
Klle  n'a  rien  acquis  dans  ces  études;  l'analyse  de  ses  sensations  n'a  rien  produit;  son  cœur 
n'a  jamais  vibré.  N'allez  pas  lui  parler  de  bonheur ,  d'entraînement ,  de  passion;  vous 
toucheriez  une  corde  insensible,  vous  réveilleriez  des  désirs  à  peine  calmés  !  Et  puis  vous 
comprendrait-elle?  N'est-elle  pas  encore  étrangère  à  la  perception  de  ces  idées?  Cepen- 
dant vous  pouvez ,  sans  crainte  de  la  blesser,  aborder  avec  elle  une  discussion  sérieuse 
sur  cette  matière.  Mieux  que  vous,  elle  saura  l'agiter  et  l'approfondir;  et  vous  serez  sur- 
pris de  sa  facilité  à  faire  surgir  les  questions  les  plus  délicates  ,  les  points  les  plus  sca- 
breux. Une  fois  pénétrée  de  son  sujet,  elle  n'évitera  aucun  détail  intime,  et  donnera 
aux  choses  des  noms  si  bien  choisis,  que ,  par  décence,  vous  serez  forcé  de  rougir  de  son 
inconcevable  naïveté.  Malheur  au  jeune  Werther  qui  se  laisse  prendre  au  regard  fauve 
et  à  la  tristesse  de  cette  ingénue  !  Il  sait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  fleur  d'inno- 
cence sur  le  retour  !  Cette  mélancolie,  ces  aspirations  célestes,  ces  rêves  de  l'innocence, 
cette  absence  de  cœur,  tout  cela  se  résume  dans  une  laideur  repoussante,  et  dans  certaine 
difformité  physique  que  l'art  est  quelquefois  inhabile  à  cacher. 

Telles  sont  les  sommités  de  ce  monde  bizarre,  où  se  rencontrent  encore  toutes  les 
femmes  qu'une  conduite  trop  libre  et  des  allures  trop  audacieuses  ont  placées  en  dehors 
de  la  société  ;  et  les  Madeleines  sans  repentir,  et  celles  qu'un  éclatant  adultère  a  mises 
en  évidence  et  en  circulation ,  et  les  femmes  devenues  philanthropes  par  la  force  des 
années  et  d'un  penchant  irrésistible ,  et  toutes  celles  qui  se  trouvent  entraînées  par  esprit 
de  révolte  et  d'imitation.  C'est  au  milieu  de  ce  monde  que  les  grandes  idées  d'émancipation 
et  de  progrès  prennent  un  libre  cours  ;  c'est  dans  ce  sanctuaire  que  les  lois  sont  refaites , 
que  les  hommes  sont  régentés,  que  les  liens  terrestres  sont  méprisés  !  Le  temps  viendra 
donner  à  ce  sexe  trop  sacrifié  une  position  digne  de  lui;  bientôt  il  pourra  jouir  des 
droits  et  privilèges  que  le  législateur  lui  a  refusés.  L'avenir  lui  appartient ,  et.  comme  l'a 
dit  le  poète  ,  l'avenir  ne  peut  pas  clic  décapite  ! 

Que  votre  bonne  étoile  vous  conduise  au  sein  de  l'un  de  ces  petits  cercles  péniblement 
réunis  dans  un  cinquième  étage  enfumé  :  le  désordre  et  la  pénurie  de  l'appartement  sont 
de  nature  à  indiquer  que  la  maîtresse  du  lieu  se  plaît  à  vivre  dans  des  sphères  encore 
plus  élevées.  Dès  l'antichambre ,  vous  êtes  saisi  par  une  forte  odeur  de  cigare  et  de  phi- 
losophie. Dans  une  pièce  plus  que  modeste  ,  et  cependant  décorée  du  titre  de  salon  ,  deux 
pauvres  chandelles  répandent  avec  peine  une  demi-obscurité  ,  en  attendant  le  soleil  de 
l'émancipation  :  vous  êtes  dans  la  demeure  de  l'un  des  membres  les  plus  influents  de  cette 
corporation  de  femmes  émancipées.  Vous  pouvez  vous  initier  à  ses  projets,  et  recueillir 
a  votre  aise  les  sublimes  décrets  qu'elle  laisse  tomber  sur  la  foule.  Selon  cette  grande 
rénovatrice,  tout  est  à  détruire  et  à  refondre;  notre  civilisation  est  vicieuse;  les  femmes 
n'ont  pas  été  comprises  !  Que  l'une  d'elles,  fatiguée  d'un  joug  tyrannique,  se  débarrasse 
de  son  mari  par  un  moyen  violent  :  elle  a  été  conduite  à  cet  acte  répréhensible  par  l'in- 
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justice  des  lois  et  le  sentiment  de  sa  supériorité.  Qu'une  faible  créature,  douée  de  toutes 
les  qualités,  quitte  brusquement  le  toit  conjugal  :  elle  a  été  entraînée  par  la.  passion. 
Enfin  ,  qu'une  tendre  mère  abandonne  ses  enfants  :  elle  s'est  décidée  à  ce  sacrifice  parce 
qu'elle  avait  une  mission  plus  sainte  à  remplir!  Telles  sont  du  moins  les  idées  de  cette 
femme  supérieure.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  si,  du  haut  de  son  domicile,  elle  songe  à 
renouveler  les  bases  d'une  mauvaise  société.  Toute  son  intelligence  est  dirigée  vers  ce  but 
utile;  les  dernières  années  de  sa  vie,  elle  les  consacre  à  cette  œuvre  humanitaire.  Son 
monde  est  prêt  !  Elle  n'a  plus  à  former  que  le  premier  être  de  sa  création  :  Dieu  veuille 
qu'elle  ne  le  fasse  pas  à  son  image. 

F.  G. 
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LE  BANQUIER. 


Croissez  el  multipliez. 

{L'Evangile  aux  créatures  ,  cl  les 
banquiers  aux  pièces  de  cent  sous.^ 

25  +  25  =  100. 
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argent  est  une  marchandise. 
Ceci  est  un  principe  reconnu  déjà  par  bien  des  gens  comme  un  axiome. 
|  Tous  ceux  qui  exercent  ou  connaissent  une  industrie  quelconque,  se 
|  livrent  à  la  moindre  opération  d'achat  ou  de  vente,  de  prêt  ou  d'em- 
prunt; tous  ceux  qui  touchent  au  commerce,  depuis  les  hauts  et  puis- 
sants seigneurs  de  la  finance,  qui  remuent  dans  leurs  coffres  et  leurs 
caisses  l'or  et  l'argent  à  pelletées ,  jusqu'au  timide  et  obscur  brocanteur,  qui  attend  de 
quelque  échange,  troc  ou  marché,  longtemps  et  péniblement  élaboré,  le  misérable 
gain  qui  doit  le  faire  vivre  au  jour  le  jour  :  tous  ceux-là,  dis-je,  savent  à  quoi  s'en 
tenir  sur  la  valeur  de  l'argent...  Les  uns  le  font  trop  souvente  fois  bien  amèrement  savoir 
aux  autres  ! 

Mais  ne  faisons  pas  de  récriminations  anticipées  :  il  y  a  du  bon  partout,  et  partout 
aussi  du  mauvais.  Tous  les  banquiers  ne  sont  pas  des  juifs,  ni  tous  les  nécessiteux  ne 
sont  pas  des  victimes  honnêtes,  et,  par  conséquent,  à  plaindre. 

Mon  but  est  loin  de  faire  une  sortie  contre  ceux-ci  en  faveur  de  ceux-là.  Je  ne  pré- 
tends pas  venir  systématiquement  vous  dire  que  toujours  les  petits  sont  mangés  par  les 
giands.  La  Fontaine  et  Béranger  l'ont  dit  avant  moi ,  et  ils  ont  peut-êlre  eu  raison  de  le 
dire;  mais  un  peu  d'éclectisme  ne  gâte  rien  à  l'affaire ,  et  il  est  bon  de  reconnaître  ici 
que,  dans  plus  d'un  cas,  les  petits  sont  rageurs,  et  donnent  souvent  du///  à  retordre 
aux  grands.  C'est  d'un  autre  point  de  vue  que  je  veux  vous  faire  envisager  les  banquiers 
el  la  banque,  point  de  vue  dont  on  paraît  jusqu'à  présent  ne  s'être  pas  assez  rapproché, 
point  de  vue  physiologique  plutôt  que  technique,  et  qui ,  tout  en  ne  négligeant  rien  de 
ce  qui  pourra  être  utile  ou  intéressant  dans  les  accessoires ,  vous  fera  principalement 
discerner  les  fibres  secrètes,  le  mouvement,  l'animation  ,  la  vie  de  la  chose.  Ce  sera  ,  si 
vous  le  voulez ,  de  l'anatomie  morale  :  le  commerce  sera  un  corps;  l'argent ,  le  sang  qui 
y  circule  et  le  fait  mouvoir.  Vous  assisterez  au  déversement,  à  la  transmission  de  ce 
fluide,  des  hautes  régions  du  corps  jusque  dans  ses  régions  les  plus  basses  et  les  plus 
minimes. 
Pour  cela  il  faut  que  vous  me  permettiez  une  comparaison. 
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Figurez- vous  un  immeii.se  réservoir,  renfermant  cet  or,  fluide  vital  du  commerce.  Ce 
réservoir  est  placé  sur  une  hauteur,  et  entouré  de  difficultés  de  terrain  et  d'escarpements. 
Tout  à  l'entour,  mais  à  une  distance  plus  que  respectueuse,  vous  pouvez  vous  figurer  le 
commerce,  avide,  nécessiteux  et  cupide,  et  représenté  par  tout  ce  que  nous  avons  d'ache- 
teurs, de  vendeurs,  de  brocanteurs  ,  de  rajusteurs  ,  d'accapareurs,  d'améliorateurs  ,  de 
spéculateurs  ,  de  fournisseurs ,  tous  de  talents  ,  de  probité  ,  de  mérite  ,  et  d'habileté  d'es- 
pèces différentes,  mais  tous  couvant  des  yeux  cet  or  éloigné,  qu'ils  ne  peuvent  pas  tou- 
jours atteindre,  et  s'ingéniant  de  mille  manières  pour  en  arriver  le  plus  près  possible,  et 
participer,  pour  leur  somme  de  vitalité  et  de  bien-être,  au  bien-être  et  à  la  vitalité  que 
doit  dispenser  à  tous  le  trésor  lointain  et  convoité.  —  D'autres,  plus  près  du  réservoir 
que  ces  derniers,  se  sont  imaginé  d'être  les  points  intermédiaires,  les  canaux  au  moyen 
desquels  l'or  pourrait  couler  de  ses  suprêmes  hauteurs  jusque  dans  les  mains  laborieuses 
et  mercenaires  ;  et  leur  hiérarchie  s'est  jalonnée  de  manière  a  remplir  tous  les  intervalles , 
toutes  les  dislances,  tous  les  degrés  imaginables  entre  le  réservoir  et  le  commerce.  Leur 
idée  était  bonne  ,  et,  en  effet,  l'or  se  distribue  par  eux  comme  par  autant  de  bouches  qui 
lanceraient  à  petits  jets  les  eaux  d'un  volumineux  bassin.  Comment  l'obtiennent-ils,  cet 
or,  et  à  quelles  conditions  le  distribuent-ils?  Voilà  ce  que  nous  allons  savoir. 

Sortons  d'abord  de  noire  comparaison,  qui  est  finie,  et  appelons  chaque  chose  par  son 
nom:  notre  grand  réservoir  est  tout  simplement  la  haute  banque  ,  l'aristocratie  de  l'ar- 
gent; le  cercle  nombreux  qui  l'entoure  de  loin,  nous  l'avons  nommé,  c'est  le  commerce 
et  les  points  intermédiaires  ,  les  jalons  placés  à  intervalles ,  sont  les  escompteurs ,  depuis 
le  plus  infime  courtier  jusqu'au  plus  huppé  preneur  de  billets  à  ordre. 

Sans  doute,  dans  les  temps  primitifs,  quand  deux  hommes  faisaient  un  marché  entre 
eux,  et  que  l'un  n'avait  pas  momentanément  en  sa  possession  de  quoi  payer  le  prix  de  la 
chose  qu'il  prenait  de  son  vendeur,  sa  parole  devait  suffire,  et  l'autre,  après  avoir  livré 
sa  marchandise  ,  dormait  tranquillement  sur  l'une  et  l'autre  oreille  ,  jusqu'au  moment  où 
l'acheteur,  plus  riche,  et  revenu  à  flots  ,  pouvait  se  libérer  envers  lui.  Aujourd'hui ,  que 
tout  a  marché  en  suivant  l'impulsion  ascensionnelle  des  progrès  civilisateurs  ;  que  chacun 
est  habile,  et  fait  du  dévouement...  pour  soi ,  la  parole  parlée  ne  suffit  plus;  il  faut  la 
parole  écrite.  La  parole  écrite  ,  en  fait  de  commerce ,  n'est  autre  que  le  billet  à  ordre  ou 
la  lettre  de  change.  C'est  une  sûreté  de  plus  ;  car,  comme  le  disent  ces  quatre  vieux  mois 
latins  ,  verba  volant,  scripta  manenl.  Encore  cette  parole  écrite  n'est-elle  pas  toujours 
franche  et  ponctuelle...,  la  preuve,  c'est  qu'elle  nous  a  enfanté  les  huissiers! 

C'est  cette  parole  écrite  qui,  circulant  de  mains  en  mains,  et  se  noircissant  d'endos 
elde  signatures,  devient  la  garantie  des  opérations  faites  par  la  banque  et  le  commerce. 
C'est  à  l'aide  de  ces  billets  que  les  petites  bourses  vont  solliciter  les  cordons  des  grosses, 
en  faisant  un  appel  plus  ou  moins  entendu  ,  non  pas  à  leur  générosité  ,  s'il  vous  plaît . 
mais  à  leur  intérêt.  Alors  les  grosses  bourses  examinent,  consultent,  scrutent,  analysent, 
tournent  et  retournent  dans  tous  les  sens  les  suppliques  timbrées  des  bourses  plates,  el  , 
si  elles  acceptent,  après  une  brèche  faite  suivant  les  principes  d'une  conscience  qui... 
sait  les  affaires,  donnent  leur  compte  aux  pauvres  demandeurs  ,  qui  font  de  nécessité 
vertu,  et  ne  manquent  jamais  de  s'en  aller  en  faisant  force  rcmcrcîmenls  aux  très-hauts, 
(rès-puissants,  très-nobles,  et  très-généreux  prêteurs. 

Mais,  trêve  un  instant,  si  cela  vous  duit ,  aux  froides  énumérations  ,  aux  explications 
philosophiques.  Une  scène  qui  se  passera  sous  \os  yeux  vous  en  dira  au  moins  autant 
que  tous  ces  mots  secs,  et  vous  le  dira  certainement  d'une  manière  plus  attrayante  et  plus 
profitable. 

Nous  allons  nous  installer  chez   un  de  ceux  que  nous  avons  désignés  (oui  à  l'heure 
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sous  le  nom  cl  ;  -  pomis  inicrmédicùfes ,  c'est-à  duc  chez  un  escompteur.  Nmis  aurions 
pu  prendre  aussi  bien  plus  haul  ou  plus  bas,  mais  je  choisis  celui-ci ,  pour  la  raison  que 
nous  allez  comprendre,  (liiez  lui  nous  allons  voir  arriver  toute  la  multitude  affamée  des 
régions  basses,  ara1  ses  faces  humbles  et  ses  formules  quêteuses;  et  lui,  plus  tard,  nous 
!c  verrons  aborder  à  son  tour  les  omnipotents  du  métier,  ses  seigneurs  et  maîtres,  ceux 
qui  sont  pour  lui  ce  qu'il  est  pour  ceux  qu'il  viendra  de  recevoir,  et  de  satisfaire  ou  mé- 
contenter.— En  un  mot,  et  pour  cire  plus  précis,  nous  verrons  les  quartiers  Saint-Denis, 
des  Bourdonnais,  du  Sentier,  Saint-Martin  ,  Saint-Antoine,  de  la  Cité,  du  quai  des  Au- 
gustins ,  etc.  etc.  etc.,  tous  endroits  de  labeur  et  de  commerce,  se  rendre  en  foule  chez 
notre  homme,  que  nous  logerons  à  peu  près  faubourg  Poissonnière,  ou  Montmartre,  ou 
même  près  de  la  rue  de  Provence,  et  d'où  nous  le  suivrons,  lui.  ensuite,  à  l'hôtel  de  la 
banque  de  France,  rues  Laffitte  ,  Saint-Georges,  Saint-Lazare,  Chaussée-d'Antin  ,  etc., 
riches  et  brillants  quartiers  où  l'or  a  son  trône,  où  l'on  pourrait  se  faire  une  bibliothèque 
en  reliant  des  billets  de  banque. 

Il  est  dix  heures.  Arrivez  au  numéro  indiqué,  et,  sans  rien  demander  au  cerbère  de 
concierge,  abordez  les  marches  :  une  plaque  vous  dira  suffisamment  à  quelle  porte  vous 
devez  cogner.  L'ovale  de  cuivre  convexe  ,  cloué  au  beau  milieu  de  cette  porte,  détachera 
de  son  fond  brillant  deux  mots  gravés  en  lettres  noires  :  BUREAUX  ET  CAISSE.  Vous 
pouvez  même  y  voir ,  en  supplément  d'indication  ,  ces  six  lettres  hiéroglyphiques  qui  dis- 
pensent de  sonner,  quand  on  a  le  bonheur  ou  le  talent  de  les  comprendre  :  t.  l.  is.  s.  v.  p., 
et  qui  veulent  dire:  Tournez  le  bouton,  s'il  vous  plaît.  Entrez.  Traversez,  sans  vous  y 
arrêter,  et  l'antichambre  où  attendent  les  clients,  et  le  guichet  ou  l'on  paye,  et  que  les 
garçons  de  recette  bariolent  toujours  de  leurs  cyniques  ou  grossières  inscriptions;  laissez 
même  dans  le  premier  bureau  caissier,  teneur  de  livres  et  autres  employés,  classe  qui  ne 
doit,  pas  faire  aujourd'hui  le  sujet  de  nos  études,  et  pénétrez  directement  dans  le  cabinet 
du  patron. 

Vous  ne  lui  trouverez  pas  la  figure  pâle  ,  anguleuse  ,  ni  les  lèvres  serrées  de  nos  har- 
pagons modernes.  Une  face  souvent  avenante  et  réjouie  pourra  vous  recevoir,  et  quel- 
quefois même  un  certain  vernis  d'homme  du  monde  pourra  se  laisser  deviner  à  la  manière 
dont  il  vous  saluera.  Il  a  ses  pantoufles,  sa  robe  de  chambre,  et  son  bonnet  grec  aux 
broderies  conjugales.  Son  corps  décrit  les  zigzags  d'un  homme  pris  entre  son  fauteuil  et 
son  secrétaire  ;  devant  lui  est  ouvert  son  journal  ;  à  côté  de  lui  sont  entassés  des  pape- 
rasses, des  portefeuilles  ,  des  bordereaux  ,  des  comptes  courants,  etc.;  à  sa  main  droite 
s'élève  majestueusement  son  magasin  ,  c'est-à-dire  son  coffre -fort.  INe  croyez  pas  qu'il 
se  plonge  dans  la  politique  ou  la  littérature...,  regardez  plutôt  à  quel  article  est  ouvert 
sa  feuille  quotidienne  :  Bourse  !  Croyez-vous  qu'autre  chose  germe  et  fermente  dans  sa 
tête?  Calcul,  chiffre,  intérêt,  cinq  pour  cent,  vingt  pour  cent,  voilà  ses  sujets  de  méditation  ! 
Sa  bibliothèque  se  compose  de  tous  les  almanachs  de  commerce  publiés  depuis  qu'il  est  dans 
les  affaires,  et  je  ne  me  fais  pas  la  plus  légère  idée  de  ce  qu'il  doit  pouvoir  dire  à  sa  femme 
dans  les  instants  où,  malgré  toute  prédilection  pour  les  nombres,  les  nombres  doivent 
faire  place  aux  fleurettes  domestiques. 

Sa  marchandise  est  pour  lui  une  chose  si  précieuse  (et  on  le  conçoit  sans  peine),  qu'il 
ne  songe  qu'à  elle,  à  la  conserver,  à  la  travailler,  à  la  multiplier.  Et  il  sait  si  bien  par 
cœur  toutes  les  opérations  sur  lesquelles  reposent  ces  deux  dernières  choses,  que  tout 
indice,  toute  formule,  tout  guide-âne,  lui  sont  devenus  parfaitement  inutiles.  Ainsi  vous 
ne  verrez  à  sa  cheminée  ni  barème  ,  ni  comptes  d'intérêts  préparés  d'avance,  ni  autres 
imprimés  aidant  les  calculateurs  novices  ou  rouilles;  il  n'a  pas  besoin  de  tout  cela:  sa 
tête  pour  tout ,  rien  que  sa  tête  ! — Et  il  vous  dira  incontinent ,  croyez-moi ,  à  un  dix-mil- 
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lionièmc  près ,  ce  que  telle  somme  à  tel  taux  fait  pendant  tel  ou  tel  nombre  de  jours..., 
j'allais  dire  de  minutes  :  c'est  qu'il  vous  le  chiffrerait,  au  besoin  ! 

Mais  observons.  Voici  entrer  un  des  clients  que  nous  avons  laissés  dans  l'antichambre. 
C'est  un  gros  monsieur,  court,  aux  cheveux  rares,  à  la  physionomie  réservée,  aux  ma- 
nières prétentieuses.  Sa  boutonnière  montre  ostensiblement  un  petit  morceau  de  soie 
rouge  ,  derrière  lequel  il  a  l'air,  lui ,  le  gros  monsieur,  de  se  retrancher  pour  se  donner 
une  importance  ou  une  valeur  quelconque.  Tout  son  port,  tout  son  maintien,  tous  ses 
gestes,  semblent  dire  :  ((Puisque  j'ai  la  croix,  je  dois  être  considéré.»  Il  salue  obséquieu- 
sement, s'assied  pour  reprendre  haleine,  passe  les  mains  sur  ses  genoux  ,  et  tousse  abso- 
lument comme  s'il  voulait  se  faire  admirer  jusque  dans  sa  manière  de  tousser:  «Mon- 
sieur, conlinue-t-il  après  avoir  rétabli  son  gosier  dans  son  état  normal,  et  en  se  penchant 
vers  le  banquier,  monsieur,  j'aurai  besoin  pour  mon  trente  d'une  quinzaine  de  mille 
francs.  J'ai  cette  fin  de  mois  une  échéance  fort  chargée.  Voici  mon  bordereau.»  Et  il 
sort  cérémonieusement  de  sa  poche  une  vingtaine  de  valeurs,  billets,  traites,  accepta- 
tions, lettres  de  change,  etc.,  qu'il  pose  avec  politesse  entre  les  mains  de  son  interlocu- 
teur, qui,  connaissant  son  client,  ne  jette  qu'un  coupd'œil  superficiel,  et  répond  poliment 
aussi  :  «C'est  bien  ,  monsieur,  vous  pouvez  compter  dessus;  le  trente ,  au  matin ,  les  fonds 
seront  à  votre  disposition.»  El,  après  une  phrase  réciproque  d'adieu  ,  toujours  à  céré- 
monie de  la  part  du  gros  monsieur,  le  gros  monsieur  sort  en  caressant  le  parquet  de  la 
semelle  de  ses  bottes,  et  se  rengorgeant  en  lui-même;  car  il  vient, selon  lui,  d'accomplir 
l'acte  le  plus  important  de  sa  vie,  de  remplir  sa  plus  grande  mission...  :  il  vient  d'assurer 
le  payement  de  son  échéance  !  Comme  on  le  connaît,  on  n'entame  jamais  la  conversation 
avec  lui ,  attendu  que  le  gros  monsieur  déroge  très-rarement  à  sa  dignité  en  s'abaissant 
au  dialogue  familier  et  intime.  Le  banquier,  après  son  départ,  met  les  valeurs  de  côté. 
Son  cédant  (  celui  qui  les  lui  cède  )  est  bon  ;  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  du  crédit  ni  de  la 
responsabilité  des  confectionnaires  ou  souscripteurs.  11  est  tranquille ,  et  gagnera  sans 
courir  de  chances  son  intérêt,  son  change,  et  sa  commission. 

Le  gros  monsieur  est  un  riche  négociant,  homme  honorable,  du  reste, et  dont  le  ban- 
quier n'a,  en  affaires, jamais  eu  qu'à  se  louer. 

Une  autre  personne  entre.  C'est  un  petit  monsieur,  cette  fois,  mais  maigre,  à  la  dé- 
marche empressée,  à  la  physionomie  active.  Son  costume  laisse  deviner,  et  de  reste,  qu'il 
n'y  apporte  pas  la  moindre  prétention.  11  a  des  socques  et  un  parapluie,  et  semble  faire 
concurrence  aux  enleveurs  de  boues,  tant  son  pantalon  en  est  couvert.  Il  dit  bonjour, 
s'assied  ,  et  cause  avec  familiarité  :  «  Eh  bien  !  monsieur  Ré  mon  d  ,  comment  vont  les 
affaires? — Eh  !  eh!  monsieur  Dufuret,  comme  ça  ,  ça  boulotte. — La  fin  du  mois,  cepen- 
dant, s'est  bien  passée? — Oui ,  cela  s'est  assez  bien  payé. — Trop  bien  !  je  n'ai  eu  que  dix 
protêts.  —  Là  !  plaignez-vous  !  mon  huissier  sort  d'ici  ;  il  ne  m'en  emporte  que  six. —  Eh 
bien  !  si  vous  ne  voulez  pas  être  trop  méchant  aujourd'hui ,  je  vous  apporte...  du  nanan.  » 
A  ces  mots,  le  courtier  sort  de  sa  poche  un  énorme  et  ventru  portefeuille,  d'où  il  extrait 
une  seule  valeur.  «Tenez,  continue-t-il,  en  la  niellant  sous  les  yeux  de  M.  Rémond  : 
cinq  mille  francs  sur  Bordeaux,  à  soixante  jours...  —  Mais,  interrompt  le  banquier,  qui 
regarde  M.  Dufuret  en  souriant,  c'est  sur  ce  même  M.  de  Santiveme,  qui  ne  paye  pas? 
—  Précisément,  c'est  pour  cela  que  c'est  bon.  Vous  l'enverrez  tout  droit  à  votre  corres- 
pondant de  Bordeaux ,  et  vous  aurez  sur  vous  le  plus  joli   compte   de  retour  '    que 

1  On  doit  dire  ici ,  pour  l'édification  des  lecteurs  du  Prisme  qui  ne  sont  pas  initiés  aux  rubri- 
ques des  affaires,  ce  qu'en  banque  ou  entend  par  compte  (te.  retour.  Quand  un  banquier  de 
province  a  reçu  d'un  de  ses  correspondants  de  Paris  cl  vice  versa)  une  valeur  qui  n'a  pas  été 
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vous  ayiez  jamais  vu.  Cent  cinquante  francs  de  frais  environ  !  c'est  soigné!  À  combien  me 
le  prenez-vous  ? — Vous  savez;  celle  place  se  fait  difficilement  ces  jours-ci.  Vous  me  don- 
nerez demi  pour  cent. — Ah  !  vous  voulez  tout  pour  vous  !  A  un  quart,  je  vous  le  laisse.  » 
Et ,  comme  il  arrive  toujours  dans  ces  sortes  de  différends ,  chacune  des  parties  fait  la 
moitié  du  chemin  à  la  rencontre  de  l'autre,  et  on  tomhe  d'accord  à  trois  huit.  Puis  la 
conversation  continue  à  vaguer  sur  différentes  choses,  tandis  que  M.  Dufuret  referme 
son  portefeuille,  et  le  remet  dans  sa  poche  de  derrière.  «Avez- vous  l'appoint?»  inter- 
rompt tout  à  coup  M.  Rémond.  C'est  que  tout  en  causant  il  a  calculé  ce  que  font  les  cinq 
mille  francs  à  six  pour  cent  pendant  soixante  jours,  et  à  trois  huit  de  change  de  place. 
«Combien?  demande  le  courtier.  —  Soixante-huit  soixante-quinze)),  répond  le  ban- 
quier; et  il  sort  de  sa  caisse  cinq  billets  de  mille  francs  que  M.  Dufuret  met  celle  fois 
dans  sa  poche  de  devant,  et  contre  lesquels  il  donne  à  M.  Rémond  l'appoint  demandé. 
«C'est  tout  ce  que  vous  me  donnez?  ajoute  ce  dernier;  je  ne  viderai  pas  votre  porte- 
feuille aujourd'hui.  —  Vous  êtes  trop  dur  p  >ur  le  pauvre  monde ,  reprend  l'autre 
d'un  ton  moitié  convaincu,  moitié  souriant;  il  me  ?aut  mon  huit  sur  tout  cela,  et  j'en  ai 
le  placement  assuré.»  Et  comme  il  a  vu  que  d'autres  clients  attendaient,  et  plus  encore 
parce  que  lui-même  attend  ou  est  attendu  quelque  part,  le  courtier  Dufuret  se  lève  :  «Au 
revoir,  monsieur  Rémond,  à  une  autre  fois.»  Il  prend  familièrement  la  main  du  ban- 
quier, et  une  prise  dans  la  tabatière  d'or  posée  sur  le  bureau  ,  et  s'en  va. 

Pendant  que  nous  parlons  encore  de  ce  dernier  visiteur,  et  que  le  patron  encaisse  ses 
soixante-huit  soixante-quinze,  il  serait  peut-être  opportun  de  dire  deux  mots  sur  la  nature 
des  opérations  du  courtier.  Le  courtier  est  un  des  intermédiaires  les  plus  actifs  dont  nous 
avons  parlé  dans  notre  comparaison  du  commencement.  Il  sert  de  liaison  entre  les  der- 
niers échelons  de  la  classe  travailleuse  et  les  escompteurs  de  la  classe  élevée  ,  que  l'on 
désigne  indifféremment  sous  le  nom  de  banquiers,  comme  je  l'ai  fait  moi-même  pour 
M.  Rémond.  Il  court,  il  trotte ,  il  ramasse  un  tas  de  papiers  ,  de  valeurs ,  auxquels  il  met 
son  endos ,  et  qui  par  là  deviennent  bons  pour  le  banquier,  qui  ne  les  prendrait  pas  sans 
cette  garantie.  Nécessairement,  à  ce  métier,  il  faut  qu'il  gagne,  et  d'ordinaire  le  taux  du 
courtier  est  assez  élevé.  Il  prend  le  plus  cher  qu'il  peut  à  ses  clients,  et  donne  à  ses  pre- 
neurs le  moins  possible.  C'est  la  différence  de  ces  deux  prix  qui  constitue  tout  son 
avoir.  Le  courtier  ne  travaille  pas  avec  ses  fonds:  souvent  il  en  a  peu;  mais  il  bénéficie 
sur  le  mouvement  qu'il  donne  aux  fonds  des  autres.  Parce  moyen,  il  n'est  pas  rare  de 
voir  un  courtier  faire  pour  cent,  deux  cent ,  ou  même  trois  cent  mille  francs  d'affaires 
par  mois  ,  et  n'avoir  à  lui  que  vingt ,  vingt-cinq  ,  ou  trente  mille  francs  au  plus.  Vous 
voyez  que  sa  signature  ne  représente  pas  toujours  une  valeur  pécuniaire.  Mais  le  tact 
et  l'habitude  qu'il  apporte  dans  ses  choix  de  valeurs  font  qu'en  affaires  on  ne  court  pas 
plus  de  chances  avec  lui  qu'avec  d'autres,  qui  souvent  en  imposent  bien  davantage. 

La  caisse  de  M.  Rémond  est  fermée ,  et  il  s'est  remis  à  son  travail.  Entre  une  troi- 
sième personne;  elle  est  étrangère,  a  l'allure  timide  ,  et  s'avance  en  faisant  force  saluts  : 


payée  à  son  échéance,  il  la  lui  retourne  (renvoie).  Mais  en  la  lui  retournant  il  a  bien  soin  d'y 
ajouter  le  plus  qu'il  j-eut  une  kyrielle  de  petits  frais  accessoires,  tels  que  courtage  ,  certificat , 
limbre  ,  commission  ,  ports  de  lettres ,  etc. ,  le  tout  non  compris  le  protêt  et  l'enregistrement  . 
le  tout  proportionné  au  capital  de  l'effet  impayé,  et  le  tout  n'ayant  pas  été  le  moins  du  monde 
déboursé  par  le  banquier.  C'est  un  impôt  piéle\é  sur  les  mauvais  payeurs  ,  et  que  la  loi  tolère. 
Dès  lors  il  n'y  a  rien  à  dire.  —  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  le  courtier  Dufuret 
appelle  nanan  le  compte  de  retour  qui  peut  êlre  fait  à  M.  Rémond  pour  ses  cinq  mille  francs  sur 
Hoideaux  ? 
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«M.  Réinond,  s'il  vous  plaît?  —  Monsieur,  c'est  moi-même.  —  Monsieur,  continue  le 
nouveau  personnage,  comme  je  sais  que  vous  prenez  du  papier,  je  prends...  la  liberté... 
de...  vous  en  présenter.»  Et  il  sort  de  la  poche  de  son  gilet  deux  ou  trois  effets  plies, 
fripés,  salis,  qu'il  étale  aux  yeux  du  banquier,  dont  le  regard  est  ailleurs;  car  il  a 
considéré  l'individu  pendant  sa  phrase  à  réticences,  et  il  lui  demande  aussitôt:  «  De  la 
part  de  qui  venez-vous,  monsieur?»  A  cette  question  il  y  a  toujours  plusieurs  réponses 
prêtes,  mais  toutes  plus  ou  moins  embarrassées.  Ou  l'on  a  vu  le  nom  du  banquier  dans 
X  Almanach  du  commerce,  ce  qui ,  vous  le  pensez  bien  ,  n'est  pas  suffisamment  recom- 
mandable  ;  ou  l'on  a  eu  l'honneur  d'être...  protesté  par  M.  Rémond,  ce  qui  recom- 
mande le  client  surnuméraire  d'une  manière  encore  un  peu  plus  faible  que  la  première 
raison.  C'est  cette  première  que  notre  individu  a  donnée.  «Monsieur,  lui  répond  le  patron, 
sans  avoir  seulement  daigné  regarder  ses  valeurs,  je  n'ai  l'habitude  de  prendre  du  pa- 
pier qu'aux  personnes  que  je  connais.  —  Mais,  monsieur,  celui-ci  est  très  bon  ,  je  vous 
assure;  gardez-le,  du  reste,  un  jour  ou  deux;  vous  prendrez  des  renseignements... — 
Monsieur,  j'en  ai  suffisamment  comme  cela.»  Et  M.  Rémond  pivote  sur  son  talorç,  et 
s'assied  dans  son  fauteuil,  en  tournant  le  dos  au  solliciteur,  qui  sort  désappointé,  et  d'un 
air  plus  boudeur,  mais  aussi  plus  gauche  encore  que  lorsqu'il  est  entré. 

Ce  troisième  genre  de  clients  est  d'ordinaire  très-peu  agréable  au  banquier.  Ce  sont 
presque  toujours  des  gens  à  la  conscience  élastique  ou  usée ,  et  qui  ne  s'effrayent  pas 
trop  d'une  excursion  dans  le  domaine  de  la  ruse  bu  de  la  friponnerie.  Ils  arrivent  à  vous 
avec  des  valeurs  de  contrebande,  souscrites  par  des  personnes  insolvables,  des  compères, 
ou  même  des  hommes  (  il  n'y  en  a  que  trop ,  de  ceux-là ,  les  misérables  !  )  qui ,  pour  une 
pièce  de  cent  sous ,  vont  vous  signer  un  billet  de  cinq  cents,  de  mille  et  de  deux  mille 
francs,  d'une  signature  fictive,  d'un  nom  en  l'air,  et  dont  le  maître  n'existe  pas,  et  qui , 
après  tout,  ne  peut  guère  valoir  moins  que  s'ils  le  signaient  de  leur  nom  véritable.  Vous 
concevez  que  le  banquier,  pris  peut-être  une  fois  à  ce  piège  ,  doit  être  désormais  sur  ses 
gardes.  Et  il  se  trame  journellement  contre  lui,  ce  grand  propriétaire  d'argent,  des 
fraudes  et  des  improbités  semblables,  les  unes  moins  ouvertement  indélicates,  les  autres 
plus  audacieuses  ou  plus  inattendues...  Vous  voyez,  comme  je  vous  le  disais  au  commen- 
cement, que  les  grands  ne  mangent  pas  toujours  les  petits,  et  que  je  vous  retourne  la 
médaille  du  bon  et  du  mauvais  côté.  Quand  un  fripon  vient  lui  faire  escompter  un  billet 
mauvais  ou  faux,  et  lui  vole  conséquemment  ses  espèces,  reprocherez- vous  au  banquier 
de  prendre  quelques  commissions,  quelques  changes  de  place  qui  récompensent,  en  petit, 
et  jour  par  jour,  ce  qu'on  vient  de  lui  prendre  en  cinq  minutes?  Toute  brèche  ,  en  com- 
merce, doit  se  boucher.  Cilez-moi  un  métier  où  cela  ne  se  fasse  pas,  et  je  vous  accorde 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

Mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes  encore  dans  le  cabinet  de  M.  Rémond.  Main- 
tenant arrivent  ensemble,  ou  à  peu  de  distance  les  uns  des  autres  ,  des  clients  de  moindre 
importance  :  des  fabricants  qui  ont  besoin  d'argent  pour  la  paye  de  leurs  ouvriers;  des 
ouvriers  même  qui  ont  à  faire  quelques  légers  payements  de  fournitures;  des  épiciers, 
de  petits  libraires,  des  marchands,  etc.,  qui  viennent  demander,  pour  le  lendemain  ou  le 
surlendemain,  les  uns  trois  cents,  les  autres  cinq  cents,  les  autres  mille  francs,  et  qui  dé- 
posent à  l'avance  les  modestes  valeurs  dont  ils  ont  composé  leurs  bordereaux:  valeurs 
sur  Paris,  valeurs  sur  la  province,  valeurs  à  courte  ou  à  longue  échéance,  ils  apportent 
tout  ce  qu'ils  ont,  et  sortent  très-contents  d'avoir  pu  avec  cela  obtenir  une  promesse 
d'argent. 

C'est  parmi  les  valeurs  apportées  par  ces  gens-là  qu'il  ferait  beau  regarder  un  peu  le 
pittoresque  de  la  chose.  Il  y  en  a  quelques-unes  qui  sont  si  lisibles  !  des  billets  confte- 

II!) 
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lionnes  par  des  Allemands ,  des  épiciers,  des  boîtiers  ,  des  marchands  de  cuirs,  etc.  etc., 
et  qui  trahissent,  sans  laisser  le  moindre  doute  ,  les  mains  habiles  d'où  ils  émanent.  Un  , 
entre  autres,  m'est  toujours  resté  présent  à  la  mémoire.  11  était  fils  d'un  père  tudesque; 
jamais  plume  d'oie  française  n'avait  eu  à  subir  une  profanation  pareille.  En  voici  la  repro- 
duction : 

Paris  ceu  10  janvier  18.. 

Bon  POUR    I5i-2ô. 


Eau  qinzs  maye  procheins  j'épayerrel  allorde  M1 la  some  deu  censin  qantretroi 

frans  vaigte  sinque  sentime,  valleure  reçut  anmarchendisse,  que  je  luie  doit. 


Kk. 


iMareclian  taileure r 
Rut  sin  taunau  rait ,  nc 


C'est  d'une  vigoureuse  contexture,  et  le  que  je  luiedoil  de  la  fin  est  joli  ! — Sur  d'autres, 
dont  le  corps  de  billet  est  écrit  de  la  main  du  créancier,  vous  voyez  la  signature  du  débi- 
teur précédée  d'une  acceptation  stipulée  ainsi  :  Acpctc,  axetté,  assept,  aqwecepét,  et 
autres  variantes  du  même  mot ,  toutes  aussi  et  plus  inconcevables  les  unes  que  les  autres. 
Et  tout  cela  n'est  rien  à  dire  ;  il  faudrait  voir  les  autographes. 

Eh  bien  !  c'est  de  cet  amas  de  valeurs  que  le  banquier  va  s'emparer.  Voilà  sa  marchan- 
dise ;  pour  lui ,  c'est  de  l'argent  :  il  n'a  plus  qu'à  les  faire  manœuvrer.  Pour  cela  il  les 
griffe,  endosse,  et  enregistre  (le  banquier  entend  aussi  la  publicité  et  la  renommée  à  sa 
manière,  et  il  se  mire  dans  son  nom,  qu'il  imprime  sur  chacun  de  ses  bouts  de  papier); 
il  sépare  le  Paris  de  la  province  ,  et  prenant  ses  deux  portefeuilles  ad  hoc,,  il  les  y  classe 
mois  par  mois  et  échéances  par  échéances.  Ensuite  il  ouvre  un  tarif  sur  lequel  sont  cotés 
tous  les  prix  de  ses  correspondants  de  province,  et  leur  prépare  des  lots  de  valeurs  sui- 
vant le  meilleur  marché  de  chacun.  Les  choix  terminés,  les  commis  enregistrent  encore 
chaque  effet  aux  comptes-courants  respectifs ,  font  les  lettres  .  que  le  patron  signe ,  fer- 
ment, cachettent  et  courent  à  la  poste.  C'est  là  de  l'argent  expédié  en  province.  Les  cor- 
respondants qui  reçoivent  ces  valeurs  ont  dans  leur  portefeuille  du  papier  sur  Paris, 
qu'ils  envoient  en  réponse.  Le  banquier  dépêche  ses  garçons  de  recette,  et  voilà  son 
argent  rentré ,  le  tout  avec  les  bénéfices  palpés  sur  chacune  de  ces  opérations.  Cet  argent 
rentré  sert  à  reprendre  d'autres  valeurs ,  qui  ramènent  d'autre  argent ,  et  toujours  comme 
cela:  c'est  une  navette  continuelle,  une  roue  qui  tourne,  un  renouvellement  de  tous  les 
jours.  Et  vous  comprenez  que,  si  minimes  qu'ils  soient,  des  bénéfices  renouvelés  si  fré- 
quemment doivent  finir  par  s'élever  à  un  certain  chiffre. 

Pour  la  négociation  de  son  papier  long  sur  Paris,  le  banquier  a  un  compte  courant 
ouvert  à  la  banque  de  France.  La  Banque,  c'est  le  grand  banquier,  le  grand  escomp- 
teur. Elle  répète,  sur  une  échelle  immense,  ce  que  chacun  des  petits  fait  chez  soi.  C'est  un 
océan  où  se  jettent  tous  les  fleuves.  Et  il  n'y  a  pas  à  dire  que  personne  le  dédaigne  et  s'en 
passe;  elle  est  indispensable  à  tous  ceux  qui  négocient,  depuis  Laffitte,  qui  y  met  par 
centaines  de  mille  francs  .jusqu'au  modeste  courtier,  qui  y  I  asarde  quatre  ou  cinq  billets 
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de  mille.  La  Banque  prend  à  quatre  pour  cent  les  valeurs  que  chaque  négociant,  escomp- 
teur ou  banquier  prend  à  cinq ,  ou  à  six,  ou  à  etc.  etc.  etc.  pour  cent  ;  de  sorte  que,  dans 
un  jour,  on  peut  encore  réaliser  un  autre  bénéfice  de  un  ou  deux  pour  cent,  outre  la 
commission  prélevée  en  dehors  du  taux,  comme  un  accessoire  supplémentaire  qui  vient 
rémunérer  les  soins  du  banquier. 


La  commission  modeste  peut  être  tolérée  partout  sans  la  moindre  récrimination  ;  elle 
est  due  parfois,  et  il  faut  bien  céder  quelque  chose.  Mais,  il  est  tels  banquiers,  qui  se- 
raient désolés  de  passer  pour  juifs,  qui  ne  sont  effrayés  que  du  nom,  et  qui  pratiquent 
parfaitement  bien  la  chose.  La  commission,  pour  eux,  est  un  accommodement  avec  leur- 
conscience;  c'est  leur  hypocrisie  :  ils  ne  prennent  que  six  pour  cent,  disent-ils;  mais  ce 
qu'ils  ne  disent  pas,  c'est  qu'à  ces  six  pour  cent  ils  ajoutent  une  commission  si  bien  cal- 
culée, mitigée  et  voilée,  que ,  sans  qu'on  s'en  doute,  l'intérêt  double,  et  arrive,  en 
conséquence,  à  douze  et  quelquefois  à  quinze  pour  cent!  On  ne  saurait,  de  plus,  se  faire 
une  idée  du  machiavélisme  qui  entre  dans  leur  manière  de  disposer  un  chiffre,  de  faire 
volontairement  une  erreur  d'addition  ,  de  forcer  les  centimes,  etc.  etc.  :  c'est  un  dédale  , 
un  crypte  d'où  l'on  ne  sort  que  quand  on  est  ferré  à  glace  sur  l'article. — C'est  là  cepen- 
dant l'honnêteté  et  la  droiture  de  plusieurs  d'entre  les  banquiers.  Mais  hâtons-nous  de 
dire,  pour  la  justification  des  masses,  que  ce  n'est  peut-être  pas  le  plus  grand  nombre  , 
et  que  parmi  eux  l'on  se  plaît  à  rencontrer  (de  loin  en  loin  )  quelques  franches  cl  hono- 
rables exceptions.  J'en  sais  un  qui  fait  son  métier,  métier  si  difficile  pour  une  loyale 
conscience,  et  qui  le  fait  avec  une  probité  paternelle  et  toute  patriarcale.  Aussi  ses  clients 
l'aiment,  et  causent  avec  lui ,  non  pas  comme  avec  leur  sangsue ,  ni  leur  grippe-sou, 
mais  comme  avec  un  homme  bienveillant,  qui  n'oublie  pas  leurs  intérêts  tout  en  faisanl 
ses  affaires. 

Celte  digression  nous  a  éloignes  un  peu  des  autres  maisons  où  h'  banquier  écoule  son 
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papier  sur  Paris.  Ces  maisons,  qui  font,  avec  de  moindres  proportions,  ce  que  la  Banque 
Fail  en  reine  de  l'argent ,  sont  les  Rothschild ,  les  Laffitte ,  et  autres  venant  en  ligne  im- 
médiate après  ces  noms  riches  et  connus  de  tous.  Mais,  comme  nous  avions  seulement  à 
les  indiquer,  attendu  qu'ils  sont  les  doublures  de  la  Banque,  et  que  nous  aurions  eu 
à  répéter  pour  eux  ce  que  nous  avons  dit  pour  elle,  nous  passons  outre,  maintenant  que 
notre  omission  est  réparée. 

Aussi  bien  il  est  temps  de  dire  adieu  à  ce  pauvre  M.  Rémond,  que  nous  avons 
laissé  dans  son  cabinet,  et  qui,  pendant  notre  bavardage,  a  supputé  tous  les  gains  de  sa 
journée,  et  préparé  son  bordereau  pour  la  Banque,  et  ses  remises  pour  ses  correspondants 
de  province.  Le  premier  s'en  va  rue  de  la  Vrillière,  et  les  autres  iront  rue  Jean-Jacques- 
Rousseau.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  maintenant  que  vous  débrouillez  mieux  les  fils  de  ses 
opérations,  qu'il  y  a  quelque  chose  d'assez  grand  à  envisager  dans  cette  promptitude  à 
réaliser  des  sommes  importantes,  et  sur  des  points  très-éloignés  ?  Vous  avez  là,  devant 
vous,  quarante,  cinquante  mille  francs  de  valeurs  sur  Lyon,  Marseille ,  Bordeaux , 
Toulon,  Rouen,  Saint-Quentin,  Le  Havre,  etc.  etc.,  et  la  plupart  ayant  deux  ou  trois  mois 
à  courir  avant  d'échoir  ;  et  dans  huit  jours  au  plus,  sans  sortir  de  votre  bureau,  vous 
avez  dans  votre  caisse  vos  quarante,  cinquante  mille  francs  réalisés  en  espèces  sonnantes! 
C'est  beau  !  c'est  un  joli  coup  de  baguette ,  que  celui  qui  lance  et  disperse  dans  tous  les 
sens,  sur  toutes  les  routes,  ces  lettres  commerciales,  comme  autant  de  bombes  renfer- 
mant des  valeurs  !  C'est  une  agréable  ramification  à  suivre  ,  que  celle  qui  part  de  Paris , 
le  grand  foyer,  le  grand  centre,  pour  atteindre,  embrasser,  circonscrire  tous  les  points, 
je  ne  dirai  pas  de  la  France,  mais  du  monde  entier  !  — Vous  voyez  qu'il  y  a  moyen  de 
trouver  de  la  poésie  partout. 

Ce  serait  un  grand  malheur,  par  ma  foi ,  de  n'en  pas  trouver  une  parcelle  dans  l'in- 
dustrie de  ces  riches,  que  je  serais  tenté  de  prendre  pour  des  alchimistes  du  moyen  âge  , 
s'ils  ne  l'emportaient  sur  ces  derniers  dans  leur  habileté  à  découvrir  la  pierre  philoso- 
phai. Oui ,  ils  la  découvrent!  oui,  ils  font  du  précieux  métal...!  à  moins  cependant  que 
cette  comparaison  ne  soit  chez  moi  une  sottise,  et  ne  se  ressente  de  la  logique  impertur- 
bable de  la  cuisinière  bourgeoise,  qui  vous  dit  :  Pour  faire  un  civet  de  Heure,  prenez 
un  Heure.  Si  par  hasard  il  fallait  dire  aussi  :  Pour  faire  de  l'or,  prenez  de  l'or,  cela 
pourrait  s'adresser  aux  banquiers,  car  ils  en  ont  pour  en  prendre;  tandis  que  les 
pauvres  souffleurs  de  fourneaux  alchimiques  n'en  avaient  guère  ,  hélas!  —  C'est  bien 
probablement  pourquoi  ils  n'en  trouvaient  pas. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  bon  nombre  d'entre  nous  s'en  passeront  longtemps...  moi  le 
premier,  surtout  si,  au  lieu  de  donner  cet  article,  je  m'amuse  à  bavarder  et  flâner, 
comme  je  le  fais  depuis  un  moment.  Il  y  a  un  mois  qu'il  devrait  être  rendu  :  j'ai  perdu 
trente  jours  d'intérêt  sur  le  prix  qu'il  me  sera  payé.  Un  banquier  aurait-il  fait  cela...? 
On  voit  bien  que  je  ne  suis  pas  banquier  '  ! 

F.  Fertiault. 


1  Je  n'ai  prétendu  parler  ici  ni  des  boursiers  (l'agent  de  change  a  été  faif  ,  ni  des  préteurs  à 
la  petite  semaine  (l'usurier  promène  son  titre  dans  les  livraisons  des  Français) ,  ni  de  ces 
autres  juifs  qui  peuplent  Clichy  de  fils  de  familles  et  de  jeunes  étourdis  ;  je  n'ai  rien  voulu  dire 
non  pius  de  ceux  qui ,  sur  un  billet  qu'ils  escomptent,  en  retiennent  la  moitié  pour  leur  prêt... 
Quoi  que  j'aie  pu  dire  des  banquiers,  il  y  a  loin  d'eux  à  ces  dernières  gens,  et  des  détails  sur 
leur  honnête  conscience  ne  pouvaient  trouver  place  sous  le  titre  de  cet  article. 
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